李紫菁
(上海大學(xué) 外國語學(xué)院,上海 200000)
《一雙絲襪》(A Pair of Silk Stockings)是美國女作家凱特·肖邦(Kate Chopin)于1897年的短篇小說,自其面世以來,學(xué)術(shù)界多從女權(quán)主義的視角對其進(jìn)行解讀,圍繞著女性在家庭責(zé)任與自我實(shí)現(xiàn)的矛盾中的掙扎與覺醒等方面展開;也有學(xué)者從消費(fèi)主義對自我意識的建構(gòu)、影響或操作這一角度進(jìn)行探討;最近幾年也有學(xué)者關(guān)注到《一雙絲襪》中情節(jié)背后的敘事暗流,揭示作品以自然主義為主導(dǎo)的隱性敘事如何與情節(jié)相互作用。
近年來,西方學(xué)術(shù)界研究的“空間轉(zhuǎn)向”也帶來文學(xué)領(lǐng)域?qū)Α拔膶W(xué)空間”的研究和探討。??拢∕ichel Foucault)認(rèn)為在所有文明中存在某些真實(shí)的位所,它們被設(shè)計(jì)成為社會體制的真實(shí)的場所和現(xiàn)實(shí)的場所,盡管它們實(shí)際是局部化的,但它們?nèi)徊煌谒鼈兯庵富蚍从车母鞣N位所,是被實(shí)現(xiàn)了的烏托邦,這樣的空間被福柯稱為異質(zhì)空間(Foucanlt,22)。異質(zhì)空間是??轮匾目臻g批判理論,即是將部分的空間納入知識、權(quán)力與文化分析的范疇。本文將以福柯的異質(zhì)空間理論為架構(gòu),研究索莫斯夫人的自我意識在商場、餐館、劇院和電車等異質(zhì)空間內(nèi)的發(fā)展。
作為傳統(tǒng)意義上的家中的“天使”,索莫斯太太把自己的全部都奉獻(xiàn)給了家庭。鄰居們時不時會聊起過去的“好日子”,而她自己卻從不沉湎在這類病態(tài)的回憶中。一是因?yàn)樗纳钜呀?jīng)被繁多的家庭活動所填滿,二是“因?yàn)樵谀壳暗沫h(huán)境中,她的心態(tài)已經(jīng)截然不同——‘病態(tài)’(morbid)一詞凸顯了她在新環(huán)境中的眼光變化”(申丹,78)。病態(tài)指的不是回憶本身,而是指回憶這一行為。“人們把她關(guān)在家里,培養(yǎng)她的溫柔和懶惰,似乎她自然而然不需承擔(dān)重要的任務(wù),人們也不允許她們在任何時候和任何地方比針和線想得更多”(Sigusch,43)。作為一名背負(fù)著沉重的家庭責(zé)任的已婚婦女,沉浸在已經(jīng)逝去的少女時代是毫無意義的。但是索莫斯太太可以避免回憶過去,卻沒有辦法控制對于未來的恐懼,而對于未來的恐懼本質(zhì)上是對于衰老的恐懼,對于生命本身的恐懼。盡管社會規(guī)則的教化和規(guī)訓(xùn)可以壓制個人的自我意識,但是潛意識深處對于死亡的焦慮依然提醒著索莫斯太太,她自己也是一條鮮活的生命這一事實(shí)。
偶然地,“一雙絲襪開啟了索默斯太太對自身生存狀況的反省過程”(曾桂娥,83)。文中用蛇與絲襪相比,使人聯(lián)想到《圣經(jīng)》里化身為蛇的撒旦。蛇引誘了夏娃,而絲襪引誘了索莫斯太太,在其心中撒下了“原罪”的種子。絲襪由此產(chǎn)生了異質(zhì)作用,不再僅僅是擔(dān)任女性的裝飾品,同時也成索莫斯夫人自我意識的開端和欲望的具象。商場也因此成為了??滤f的偏離性異質(zhì)空間,索莫斯太太在商場里進(jìn)行的一系列消費(fèi)行為都偏離了社會要求母親要把家庭放在第一位的觀念。商場成了紓解個體欲望的異質(zhì)空間,在這里索莫斯太太可以暫時忘記孩子們的需求,忘記社會習(xí)俗規(guī)則對于母親的要求,只享受消費(fèi)帶來的快感。鮑德里亞(Baudrillard)在《物體系》(The System of Objects)一書中指出“消費(fèi)的對象,并非物質(zhì)性的物品和產(chǎn)品,而是在于,把所有以上這些〔元素〕組織為有表達(dá)意義的東西;它是一個虛擬的全體,其中所有的物品和信息,由這時開始,構(gòu)成了一種符號的系統(tǒng)化操控活動”(Baudrillard,222-223)。服裝之所以對于索莫斯太太具有如此大的吸引力,是因?yàn)樗梢栽谙胂笾型瑫r給予她世界和自我。于她而言,修飾和衣著方式改變了她的內(nèi)在價值,選購商品的過程逐漸增強(qiáng)了索莫斯太太對于自己身體的自信心。在商城這一異質(zhì)空間里,索莫斯太太從為家庭操勞到完全忘卻自我的母親轉(zhuǎn)變成關(guān)注自我需求、重新發(fā)現(xiàn)自身的魅力的女人。
走出商場后的索莫斯太太并沒有結(jié)束消費(fèi),而是在城市漫游,繼續(xù)自己的探索自我之旅。她踏進(jìn)了一家有著“輕手輕腳的侍者”和“上流社會的人們”的餐館。“在這所有位所中使我感興趣的是某些場所,它們具有連接其他所有位所的令人好奇的特性,但卻是以這樣一種方式,即它們把一系列關(guān)系懸擱、中立化或顛倒了。”(Foucault,22)餐館本來是提供食物的場所,但這家餐館成為由索莫斯太太對上層階級日常生活的想象所構(gòu)成的一個異質(zhì)空間——它被顛倒成了供她“游戲”的場所,供其在餐館里玩著“假裝比自己社會等級更高的人士”的把戲。她精心設(shè)計(jì)了自己的食譜,比起優(yōu)先考慮能夠飽腹的食物,索莫斯太太選擇了小牡蠣、水芹豬排、白葡萄酒等口味清淡的食物和飲品,“中產(chǎn)階級懼怕意識形態(tài),他們在飲食方面也同樣害怕味道強(qiáng)烈、辛辣的食品”(Fussell,136),索莫斯太太通過點(diǎn)菜傳達(dá)出自己的品位,同時配合其所扮演的階級角色。
除此之外,“異位總是假定了一個開放和關(guān)閉的系統(tǒng),這個系統(tǒng)使異位孤立起來,并使之同時具有可滲透性。只有在準(zhǔn)許的情況下才能進(jìn)入,但這之后卻要擺出一定數(shù)量的姿態(tài)動作”(Foucault,28)。在餐館這一異質(zhì)空間中,其他的顧客也拘謹(jǐn)?shù)靥幚碜约旱难孕?,用以維持餐廳的格調(diào)。餐館使得人得以短暫地與外部世界分離,索莫斯太太沉浸在上層階級理所應(yīng)當(dāng)如此的想象中,迎合著經(jīng)營者和其他時刻共同打造的氛圍。臨行前服務(wù)員的禮待,“向她鞠躬,似乎把她當(dāng)成一個具有高貴血統(tǒng)的公主”,更是體現(xiàn)了“異質(zhì)空間的對于其他空間的想象性和補(bǔ)充性作用”(Foucault,27),消費(fèi)讓她能夠以主體的身份審視著周圍的一切,使得她確認(rèn)了此刻的自我不同于家庭所賦予的身份和階層,滿足了她對理想自我的想象。
從餐館出來后,索莫斯太太選擇去劇場看一出日場戲,以進(jìn)一步釋放自己。一般而言,日場戲上映時間與人們的工作時間相撞,只有擁有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力且不需要勞動的人才會有空閑去看日場戲,因此劇場不僅是看戲的場所,也是彰顯人們身份地位的異質(zhì)空間?!八两渲校缘闷錁贰?,享受著與周圍的上流人士相同的悲喜。在劇場這個異質(zhì)空間里,她不再扮演賢妻良母的角色,暫時擺脫了曾經(jīng)束縛在身上的枷鎖。此刻她終于擁有居于主體的機(jī)會,觀察周圍發(fā)生的一切。
在故事的結(jié)尾,電纜車是將索莫斯太太從繁華熱鬧的街區(qū)帶回家中的交通工具,同時也發(fā)揮著把其從夢境般的生活帶回現(xiàn)實(shí),使其從自身所構(gòu)建的異質(zhì)空間中抽離的功能。但是,電纜車自身同時又構(gòu)成了另一種“權(quán)力異質(zhì)空間”。在電纜車?yán)铮瑐€人的一舉一動都暴露在他人的目光之下,遭到他人的審視和評價,我們必須做到行為老實(shí)、得體,以達(dá)到集體的規(guī)范和要求,從而保證自己能夠在這個空間里占有一席之地。公眾空間將不同的命運(yùn)和時間的主體聚集到一起,是一種具有短暫時效的異質(zhì)空間。但是這種異質(zhì)空間同樣也時刻處于權(quán)力或者說監(jiān)視之下。
電纜車?yán)锱魅斯珜γ孀哪吧腥瞬粌H使得二者形成了性別對照,同時也形構(gòu)成了一種主客關(guān)系?!熬瓦@位男人與女主人公的關(guān)系而言,男人是凝視的主體,女人是凝視的對象,男人的目光無論多么銳利,也無法了解這位渴望保持自我的女性的愿望”(申丹,84)。男性角色的作用似乎是作為權(quán)力的代表去研究女主人公在經(jīng)過一系列如夢般的經(jīng)歷后,是否還能回歸到自己原本的角色之中。而他人的目光不僅沒有將女主人公帶回現(xiàn)實(shí),讓其對自己的一系列消費(fèi)行為進(jìn)行反思,反而是近一步引出了她不想回到現(xiàn)實(shí)的愿望?!懊恳环N文化、每一種文明都存在著這樣的空間,一方面它與現(xiàn)實(shí)場所并存,另一方面又與現(xiàn)實(shí)場所相抗辯,不斷地重新表象、解釋甚至顛覆它, 它們是‘實(shí)際起作用的烏托邦’”(汪行福,14)。《一雙絲襪》中的電纜車既是發(fā)揮運(yùn)輸作用的真實(shí)場所,體現(xiàn)權(quán)力運(yùn)作的異質(zhì)空間,同時也是女主人公借以逃脫家庭、逃離社會束縛的異質(zhì)空間。
??略撌龅溃盎疖囀且唤M特殊的關(guān)系,因?yàn)樗沁@樣一種東西,人們穿越它,從一個點(diǎn)到另一點(diǎn),然后它成為過往的東西”(Foucault,22),而在《一雙絲襪》中的電纜車也發(fā)揮著同樣的功能。電纜車將索莫斯太太從幻想帶回現(xiàn)實(shí),其之前做出的一系列炫耀性消費(fèi)也就成了過去的事,因此似乎她的自我覺醒也隨之成了短暫過去。有的學(xué)者從消費(fèi)主義的角度切入,認(rèn)為索莫斯太太難逃消費(fèi)的牢籠;抑或是從自然主義的角度論述,認(rèn)為人物對自己的命運(yùn)無能為力,自由意志在環(huán)境的作用下無法發(fā)揮作用。然而值得注意的是,故事的結(jié)尾在敘述了索莫斯太太的愿望之后戛然而止,并沒有指明電纜車具體的???。
福柯提出“異位常常和時間的斷裂相關(guān)聯(lián)”,“異位是在人們處于某種與其傳統(tǒng)時間絕對的斷裂是才開始完全起作用”(Foucault,26)。故事的結(jié)束使得時間的流動同外部斷裂,電纜車內(nèi)側(cè)時間停滯了,抑或是這一異質(zhì)空間由于承載著索莫斯太太的愿望而與現(xiàn)實(shí)的時間孤立開來,被賦予了超越時間的永恒的意義。誠然,就現(xiàn)實(shí)來說,列車必然會有固定的??奎c(diǎn),但是在這必然之中人仍然有進(jìn)行自由選擇的理性和權(quán)力。它會停靠在歸家的站臺,也可能只是經(jīng)過,而后繼續(xù)向前行駛,到達(dá)下一個目的地。即使索莫斯太太最后回歸了家庭,也不代表是其自我意識的幻滅。恰好相反,留戀過去和逃離現(xiàn)實(shí)的愿望包含了其對于權(quán)力無聲的反抗,是其自我意識進(jìn)一步伸展的表現(xiàn)。環(huán)境雖然會限制、影響人的決定,但是人的意志的作用并不該因此被否定,人也可以選擇回歸,也可以選擇逃離,而故事的開放性結(jié)局也正因?yàn)槿绱硕@得意味深長。
“符號消費(fèi)絕不僅僅是為了簡單的吃飽穿暖而已,它其實(shí)是消費(fèi)者的一種“自我實(shí)現(xiàn)”,或是為了體現(xiàn)“自我價值”的消費(fèi),也包括“炫耀”因素在內(nèi)”(孔明安,71)。索莫斯太太借由一系列消費(fèi)行為踏上了異質(zhì)空間的探尋之路,在其中她得以放下家庭的重?fù)?dān),將社會道德的束縛放在一旁,通過營造一個自我的假象來滿足隱藏在潛意識深處的自我的需求,無聲地表達(dá)對于強(qiáng)加在其身上的角色定位的反抗?!霸诤蟋F(xiàn)代社會中,地理空間已經(jīng)變?yōu)榱艘饬x空間,即社會權(quán)力和社會文化的空間。烏托邦異質(zhì)空間的建構(gòu)本身具有巨大的隱喻性。除卻對既有空間的對抗性, 更重要的隱喻在于其本身就是某種精神與意義的具體設(shè)想”(紀(jì)秀明,53)。
在索莫斯太太所處的時代里,女性追求自我、疏通自我情感的途徑原本就不多,如果連簡單的消費(fèi)行為都是外部環(huán)境對于人的牽引和主宰,那么女性如何才能被看作是自由的主體?抑或是自我的問題不單單是針對女性這一群體的問題,傳統(tǒng)、風(fēng)尚和規(guī)范,經(jīng)由教養(yǎng)過程被潛移默化的植入了我們頭腦中,變成了我們的習(xí)性和觀念。人的自我總是被包裹在外來束縛之下,迷失在文化“染缸”之中。我們的偏好只是受流行時尚或者消費(fèi)主義文化的熏陶,而非本真的選擇。那么將這些外來束縛層層剝掉之后,剩下的是真正的自我嗎?但把文化元素全部去掉之后,人的身上就只有生物的本能,那么真正的人性是無文化的動物性嗎?
事實(shí)上,正是這些元素構(gòu)成了個人的存在。環(huán)境會壓制人的自我,抑或會激發(fā)暫時龜縮在潛意識里自我的存在,但無論如何,人在面對環(huán)境時依然有違背常理的可能和自由。正如勒龐(Le Bon)所言,“基本觀念如同河水一樣,慢慢地流動。那些暫時的觀念則是河水中的小小浪花,雖并不重要,但是經(jīng)常會跳出水面,比河水本身更引人注目”(Bon,47) 。