本刊專(zhuān)稿 孫鐵華

照片中后面的那個(gè)人就是我媽媽。不過(guò)，拍攝這張照片的時(shí)候，她還不是我的媽媽。原照被我不慎丟失了，這一張就是翻拍版。但我依然記得原照的背面有著浸淫歲月卻已經(jīng)模糊了的記錄性的文字，讓我能夠充分了解照片的拍攝地與拍照時(shí)間：一九四八年十月三十一日攝于燕京。

我媽媽的童年歲月，是在北平城里度過(guò)的，那時(shí)候的日子過(guò)得愜意且幸福。在王府井大街北口兒的八面槽的不遠(yuǎn)處，有一家餛飩鋪，也是京城的老字號(hào)，外祖父常領(lǐng)著我媽媽去那兒吃早點(diǎn)，一碗餛飩，兩掛褡褳燒餅。吃飽了以后，東安市場(chǎng)正好也開(kāi)張了。那個(gè)時(shí)候，東安市場(chǎng)不光賣(mài)百貨，還兼營(yíng)娛樂(lè)，有說(shuō)相聲的、唱大鼓書(shū)的、賣(mài)雜耍的、捏泥人兒的，應(yīng)有盡有，玩意兒很多，無(wú)一不彰顯著京城的繁華舊影和市井氣象。除了玩意兒，還有許多娛樂(lè)項(xiàng)目，釣魚(yú)、鉤圈、摸鼻子什么的，主要消費(fèi)者是小孩子，有獎(jiǎng)品刺激著，仨瓜倆棗兒的，雖不豐厚，但吃在嘴里，喜在心上，簡(jiǎn)直比發(fā)了大財(cái)還高興。還有拉洋片兒的，這才是媽媽的最?lèi)?ài)呢，一旦聽(tīng)到有人招攬，吆喝道：“哎——，快來(lái)看，快來(lái)瞧——……”媽媽就循聲而去，歡呼雀躍。還有設(shè)克朗棋的攤兒的，“克朗棋”的雅稱(chēng)大概是“康樂(lè)棋”，因?yàn)榇蚱饋?lái)發(fā)出的聲音“克朗克朗”，就從俗從眾，叫“克朗棋”了。

外祖父的嗜好甚多，尤其癡迷京劇。受他的熏染，我媽媽也迷。京劇是極具個(gè)性化的藝術(shù)，張開(kāi)嘴，一個(gè)人一種味道，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，因襲學(xué)習(xí)，逐漸形成了流派?！傲髋伞笔撬囆g(shù)個(gè)性化的固態(tài)，也是個(gè)性化藝術(shù)的極致；是大師們的“場(chǎng)”，也是后進(jìn)和粉絲仰望與追逐的“泰山”。外祖父喜歡張君秋，迷張派，媽媽也就跟著喜歡，跟著迷。媽媽曾經(jīng)給我講過(guò)，她說(shuō)張大師除了從梅蘭芳那里悟到的雍榮華貴的唱腔之外，他的聲音特色還堪稱(chēng)一絕，非常獨(dú)特，就是他的“上腭音”，那個(gè)位置非常難找，也非常難把握，打不準(zhǔn)聲音就發(fā)嘎，張大師卻能找到，而且運(yùn)用自如，所以，張派的唱腔才極富彈性和回旋力，余音繞梁三日仍不絕于耳。

媽媽一生沒(méi)留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，最長(zhǎng)的時(shí)候也不過(guò)及頸懸肩，跟長(zhǎng)發(fā)差得很遠(yuǎn)?，F(xiàn)在有一個(gè)流行的說(shuō)法，頭發(fā)的長(zhǎng)或者短跟情感有關(guān)。然而我媽媽的短發(fā)與此毫無(wú)關(guān)系，只是她的一個(gè)個(gè)人愛(ài)好、性格表現(xiàn)，颯爽英姿、作風(fēng)潑辣，才是我的媽媽。

那個(gè)時(shí)候，她在四野十五兵團(tuán)直屬南下工作隊(duì)，十五兵團(tuán)直屬隊(duì)有一支女子籃球隊(duì)，媽媽是隊(duì)里的主力隊(duì)員，因個(gè)子矮，出任組織后衛(wèi)，雖然不像中鋒那樣中流砥柱，也不像前鋒那樣插旗拔寨，但長(zhǎng)傳短導(dǎo)、輸送彈藥、指前揮后、場(chǎng)面調(diào)度，也是勝利必有之保障。

我生在軍營(yíng)，長(zhǎng)在軍營(yíng)。軍營(yíng)里，多須眉，在這樣的環(huán)境下，我也不知道自己怎么就有了大男子主義。比方說(shuō)，有一部電影，劇情忘得一干二凈，片名兒卻記得一清二楚——《戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)》，我始終覺(jué)得女孩子就不該當(dāng)兵，當(dāng)了兵也是軍隊(duì)的累贅，即使不是累贅，也頂多是個(gè)點(diǎn)綴。我的這個(gè)思想一暴露，沒(méi)等媽媽張口，我的爸爸先把我一頓臭訓(xùn)：“你懂個(gè)屁！仗一打起來(lái)，哪有前方后方？哪還分什么男兵女兵？！一樣危險(xiǎn)！搞不好，哼！一樣掉腦袋的！”

直到后來(lái)，我學(xué)習(xí)了歷史，掌握了一些資料，才逐漸改變了觀念，并開(kāi)始仰望我的媽媽。當(dāng)開(kāi)始仰望媽媽的時(shí)候，我忽然恐懼地想到：如果在某一次戰(zhàn)斗中，要是哪顆不長(zhǎng)眼睛的子彈打中了媽媽?zhuān)揖蜎](méi)有媽媽了，世間也將不會(huì)有我。母子之間是一種宿命的緣分，飲啄已由前生定好。

我有一個(gè)兒時(shí)的玩伴少小從軍，上世紀(jì)八十年代初在基層連隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員。結(jié)婚的時(shí)候他按家里的意思，打算就只在院里給叔叔伯伯們發(fā)發(fā)糖，自己家里吃頓飯，然后出去旅旅游，替他們到各地去看一看老戰(zhàn)友，這婚就算完事了。但沒(méi)想到連里的戰(zhàn)士們不干，我的哥們兒只好把婚禮辦到連上。當(dāng)兵的都很刁鉆，想出的鬧婚的鬼點(diǎn)子也別出心裁，比方說(shuō)，其中一個(gè)節(jié)目叫“公雞踩蛋”，就是讓新娘子站在摞起來(lái)的岌岌可危的兩把椅子上面，新郎館就扮成一只公雞，一手佯作翅膀拍著大腿，嘴里“咕咕咕”地怪叫，圍著“母雞”轉(zhuǎn)圈。哈！一場(chǎng)婚禮下來(lái)，再看咱們的指導(dǎo)員吧，兩條大腿外側(cè)淤血，一個(gè)禮拜都頭昏腦漲的。

軍人的婚禮，相當(dāng)于軍營(yíng)里的一次節(jié)日，戰(zhàn)友們搞出來(lái)的小節(jié)目，令人回味。

我父母的婚禮恐怕更簡(jiǎn)易——首長(zhǎng)講講話，同志慶賀慶賀，關(guān)系親近的送個(gè)筆記本，祝愿兩個(gè)人“共同進(jìn)步”……兩個(gè)人就把背包往一個(gè)屋里（在朝鮮也許是坑道里)一放，就大功告成了。

在我的記憶中，那些年，除了星期天之外，我們幾乎是見(jiàn)不到媽媽的：清晨，我們都沒(méi)起床，她就已經(jīng)上班走了；晚上，我們已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，她卻仍未下班……

我有一道算術(shù)題，相信只要會(huì)加減法的人統(tǒng)統(tǒng)都解得了，即1985減去1949等于多少?是的，等于36。在36的后面加上一個(gè)單位“年”，便成為“36年”！36年，是我媽媽為了自己的信仰和政治生命努力追求與奮斗的歲月！自一九四九年參加革命以來(lái)，至一九八五年離休前夕，媽媽一直要求進(jìn)步，申請(qǐng)入黨，追索了36個(gè)春秋，夙愿終得以?xún)敗噯?wèn)：人生幾多三六?如果以“青春”而論，恒等于一個(gè)人的三輩子，三個(gè)人的一輩子的青春呵!值得嗎?媽媽說(shuō)：值!信仰是人類(lèi)發(fā)展的希望所在，理想是人的精神生活的極致和最高境界。一個(gè)有覺(jué)悟的人，為了他們而生而死，赴湯蹈火也在所不辭！

我媽媽病了。她患上了腔隙性腦栓塞，而且因?yàn)樾∧X鈣化和栓塞壓迫神經(jīng)，又并發(fā)為老年癡呆。媽媽臨終前，姐姐從北京趕來(lái)探望，看見(jiàn)媽媽昏昏沉沉地躺在病床上，渾身插滿管子，己經(jīng)脫了相，淚如泉涌，一再地問(wèn)，怎么會(huì)這樣呢？怎么會(huì)這樣呢？……

媽媽生病以后，我就開(kāi)始迷信了。因?yàn)?，有些事情橫豎都無(wú)法解釋。媽媽發(fā)病的前一天下午，我的午覺(jué)睡得頭昏腦漲，迷里麻胡的。打開(kāi)電視欲解憂，趕上的是一個(gè)地方臺(tái)正播著一部臺(tái)灣的片子，是張艾嘉主演的，她飾演一個(gè)臺(tái)灣的下層?jì)D女，終日為生計(jì)勞碌奔波，還要奉養(yǎng)年邁的老父親，趕巧不巧，雪上加霜，老父親又患上了老年癡呆，張艾嘉不得不為父親尋找價(jià)格相宜、條件相當(dāng)?shù)木蠢显骸娪翱吹梦液軅?，看看我自己，想想已?jīng)古稀之年的老娘，我不但不能贍養(yǎng)她，還要她養(yǎng)活我和我的女兒，那一刻，我心里真的很苦澀。但我沒(méi)往其他方面想?，F(xiàn)在看來(lái)，就算機(jī)緣巧合，事發(fā)偶然，也會(huì)在潛意識(shí)中理解為這是一個(gè)暗示，一種預(yù)兆。

媽媽得病以后醫(yī)生告訴我們，這種病是不可逆的，發(fā)作一次就嚴(yán)重一成，而且是階梯式的，身體狀況會(huì)越來(lái)越差，治療的最大效果就是維持現(xiàn)狀，不讓病情惡化。但病這個(gè)玩意兒生出來(lái)就是要跟人過(guò)不去，鬧別扭。每逢冬春之交、秋冬之交，媽媽的病總會(huì)發(fā)作；每發(fā)作一次，老年癡呆的癥狀就嚴(yán)重一次，最明顯的就是人物的辨識(shí)和偏盲。后來(lái)幾年，我扶她上馬路，她總是逆道而行，專(zhuān)走左側(cè)，那是因?yàn)樗覀?cè)的視神經(jīng)被壓迫了。我的小表弟去醫(yī)院護(hù)理她，她告訴室友說(shuō)他是她的同事。除此之外，幾乎所有的親人都對(duì)不上號(hào)。

而我卻是特殊的。她總記得我，總惦記著我，每天都讓我哥哥從醫(yī)院給我打電話，那時(shí)候，她的耳朵也背得厲害，我說(shuō)什么她也聽(tīng)不清，但她也不在意聽(tīng)不聽(tīng)得清，她只是“喂，喂”，聽(tīng)到我的聲音，知道我平安，她就放心了。我到醫(yī)院去探視她，一個(gè)病室的幾位阿姨都搶著告訴我，你媽媽最惦記你呀！一睜眼就是“小鐵華，小鐵華……”那一年我已經(jīng)整整五十歲了！俗話說(shuō)：七歲有個(gè)家，八十歲有個(gè)媽。歌里唱道：有媽的孩子像塊寶……

我身有殘疾，又下了崗，還有一個(gè)正上大學(xué)的女兒，媽媽惦記我的正是這一點(diǎn)。她知道，一旦失去了她這個(gè)靠山，我真的沒(méi)法兒生活。其實(shí)，早在幾年前，她的病情就已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，器官、臟器都已經(jīng)退化甚至衰竭，但為了我，她不敢死，她堅(jiān)持著，一直堅(jiān)持到我女兒大學(xué)畢業(yè)，找到了安定的工作，可以贍養(yǎng)我了，她——我的媽媽?zhuān)砰]上了眼睛……

媽媽臨終前一個(gè)月，我曾去醫(yī)院護(hù)理了她一段時(shí)間，那個(gè)時(shí)候病危通知書(shū)已經(jīng)下了，要求對(duì)她施行二級(jí)護(hù)理，營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充除了輸液就靠鼻飼，她腸胃功能也早己衰竭，鼻飼又從嘴里嘔出，我看了難過(guò)，就哭了，她難得清醒了一會(huì)兒，便下了女軍人一生的最后一道命令：回家哭去！

藏起來(lái)舔自己的傷口，然后拭干血跡，直面人生，正視現(xiàn)實(shí)，不畏艱難，繼續(xù)前行，這是媽媽留給我的最寶貴的精神!

這個(gè)人就是媽?zhuān)∥沂种杏兴龔氖藲q到八十歲的照片，它們是片段的，但我的思緒和懷念能夠把它們串連起來(lái)，讓它們活起來(lái)，動(dòng)起來(lái)，讓它們像電影一樣在我的心里一遍遍地播放，循環(huán)，上演……