弓皓然 趙洪奕 雷 霖

（懷化學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 懷化 418000）

沈從文在小說創(chuàng)作中常常會(huì)利用苗族民間歌謠作為敘事的輔助，賦予作品張力，歌謠作為作者建構(gòu)湘西世界的文化符號之一，具有結(jié)構(gòu)與內(nèi)容上的雙重意義。以往學(xué)術(shù)界對沈從文作品中歌謠的研究，往往著重于對文本的探討，如歌謠對小說人物性格的彰顯，對情節(jié)的影響，歌謠本身的修辭藝術(shù)等，雖然在一定程度上挖掘了作品的文化內(nèi)涵，但存在某些不足：一是忽視沈從文小說中的苗族民間歌謠與湘西傳統(tǒng)民間歌謠之間的精神關(guān)聯(lián)；二是偏重于苗族民間文化的研究角度，忽視沈從文游移于苗族民間文化與現(xiàn)代文化之間的動(dòng)態(tài)立場，無法深入挖掘其小說中民族性與現(xiàn)代性之間的復(fù)雜關(guān)系。德國藝術(shù)家格羅塞（Ernst Grosse）在《藝術(shù)的起源》中曾說：“在歌謠與舞蹈等活動(dòng)里獲得的是一種統(tǒng)一社會(huì)感應(yīng)力的文化功能，社會(huì)的一致性得以完成，民族群體的聚合與認(rèn)同得以實(shí)現(xiàn)?！保?］民間歌謠本身帶有跨文本性與跨時(shí)空性，靜態(tài)或者孤立地在作品內(nèi)部研究歌謠的價(jià)值意義是不夠的。本文旨在將苗族傳統(tǒng)民間歌謠與沈從文的具體作品相結(jié)合，通過分析作品中所引用民歌的特征，探討沈從文小說中歌謠人的主題的生成，進(jìn)一步論證苗族民間歌謠的運(yùn)用對小說的悲劇性起到的作用。

一、沈從文小說創(chuàng)作中民歌的性愛傾向

情歌作為苗族傳統(tǒng)文化的集中體現(xiàn)，在沈從文的小說中歌謠數(shù)量最多，據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，沈從文小說作品中的民間歌謠共有89首，其中情歌64首，占了七成有余。［2］

作品中所引用的情歌，對于男女兩性的情欲表達(dá)比較直露，如在《阿黑小史》中阿黑唱的：“嬌妹生得白又白，情哥生得黑又黑；黑墨寫在白紙上，你看合色不合色？”在《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》里，壯年水手成天在船上唱著：“過了一天又一天，心中好似滾油煎?！痹凇队旰蟆分校兄魅斯墓分苯訉Π⒔阕龀觥叭嘈亍边@一動(dòng)作，并唱起：“大姐走路笑笑底，一對奶子翹翹底。心想用手摩一摩，心子只是跳跳底?！痹凇妒捠挕分?，花狗教小丈夫唱給蕭蕭的情歌：“天上起云云起花，包谷林里種豆莢，豆莢纏壞包谷樹，嬌妹纏壞后生家。天上起云云重云，地下埋墳墳重墳，嬌妹洗碗碗重碗，嬌妹床上人重人?！痹凇睹慕?、豹子與那羊》中，媚金雖然身為小姑娘，卻毫不避諱對豹子的愛意：“紅葉過岡是任那九秋八月的風(fēng)，把我成為婦人的只有你?！蹦凶訚h豹子真心地回應(yīng)：“縱天空中到時(shí)落的雨是刀，我也將不避一切來到你身邊與你親嘴?！敝T如此類的情歌還有很多，《山鬼》《巫神之愛》《鳳子》等小說作品里都有直接體現(xiàn)。

上述情歌中的男女雙方不避諱對愛情的渴求，并幾乎都會(huì)通過“身體”這一媒介進(jìn)行愛的傳遞。這在傳統(tǒng)湘西苗族情歌中可以窺探到本源。在石啟貴整理的《情歌雜唱》中，隨處都能找到類似的句子：“手摸乖姣眼看色，似玉如花舍不得。若是是個(gè)紅桃子，一口吞吃免欠缺。”“面團(tuán)體正又賢德，越看顏容心越熱。若是得伙同屋坐，早死夜埋也值得?！保?］同樣是通過大膽直露地描寫肉體觸碰，表達(dá)對情人的愛意；在龍秀海編著的《松桃苗族情歌選》中，無論是“贈(zèng)物相約篇”里：“和心愛的人兒常來常往，迷戀到齒落發(fā)白不分開?！边€是“野外幽會(huì)”中：“想你我的嘴唇少了血色，嘴皮薄得就像隨風(fēng)擺動(dòng)的箬葉?！保?］都通過身體大膽抒發(fā)男女之間深厚的愛情。

哲學(xué)家尼采說過：“如果我們站到這個(gè)陰森叵測的進(jìn)程的終點(diǎn)……我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)在社群之樹上最成熟的果實(shí)是主權(quán)個(gè)體，他重又逸出禮俗道教之外，是自律且超倫理的，簡言之，就是有自己獨(dú)立而長久的意志的人，可以許諾的人，——其中有一種自豪的，在所有肌肉中顫動(dòng)的意識，對那個(gè)于此最終贏得的、在自己內(nèi)部化為肉身的那個(gè)東西的意識，一種真正的權(quán)力意識和自由意識，一種根本上的人類完滿感?！保?］

沈從文在小說創(chuàng)作中喜歡引用帶有肉體或者器官意象的民歌，甚至是迷戀，主要原因是其中包含個(gè)體的存在，意象、場景、心理最終都指向青年男女的性與愛，它建構(gòu)起沈從文以“原欲”為核心的生命動(dòng)力學(xué)，這種動(dòng)力學(xué)生產(chǎn)的是“自然人”，即自在自由的個(gè)體。這種個(gè)體與尼采上面所說的“主權(quán)個(gè)體”相類似，因?yàn)槎叨肌耙莩龆Y俗道教之外”，而且是一種“自律且超倫理”的存在。在沈從文筆下，角色的“自律”與“超倫理”是不矛盾的，因?yàn)樗麄冏裱牟皇巧鐣?huì)規(guī)則，而是情愛原則?！白杂傻膫€(gè)體”（主權(quán)個(gè)體）存在的標(biāo)志首先是對自己身體比較自由地處置，這些都構(gòu)成他作品中特有的身體敘事現(xiàn)象。

這種身體敘事最鮮明地體現(xiàn)在《雨后》中，四狗與阿姐的愛情過程，沈從文主要通過“肉體”與“野趣”兩個(gè)關(guān)鍵詞展現(xiàn)，小說情節(jié)的推進(jìn)呈現(xiàn)為一種典型的性愛言說。身體、性與愛等諸如此類在苗族傳統(tǒng)民歌中被廣泛歌唱的因素，在沈從文的創(chuàng)作中得到傳承。這種對于愛意最單純直接的表露，反映出“性本能”在苗民身上的潛在力量。這種力量被弗洛伊德概括為“力比多”（即“性力”），心理學(xué)家榮格告訴我們：“力比多在生命過程當(dāng)中表現(xiàn)自身，并被主觀地認(rèn)知為斗爭與欲望?！保?］

榮格的話可幫助我們歸納出沈從文筆下苗族情歌“性欲→愛→自然”的邏輯線，這正好照應(yīng)沈從文所追求的自然之美：“我用不著你們名叫‘社會(huì)’為制定的那個(gè)東西，我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)，尤其是偽‘思想家’為扭曲壓扁人性而定下的庸俗鄉(xiāng)愿標(biāo)準(zhǔn)?！保?］這種自然之美存在的最高境界就是沈從文小說中的“瘋癲”現(xiàn)象。

“癲子”在沈從文的很多小說中都有出現(xiàn)，如《阿黑小史》中的五明、《三個(gè)男人和一個(gè)女人》中的號兵、《醫(yī)生》中的醫(yī)生，《山鬼》中的癲子，這些人物形象為追求愛情而變得“瘋癲”，變得好動(dòng)歡樂、大膽直露，它帶來的不是病癥，而是人生本質(zhì)。愛欲破開社會(huì)道德的束縛，歸于自然本真。由此可觀，沈從文不僅對苗族傳統(tǒng)情歌進(jìn)行收集與利用，他還將自己自然人性之美的觀點(diǎn)與之進(jìn)行有機(jī)結(jié)合，塑造出其作品中獨(dú)有的人性觀，即一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”［7］。

二、沈從文小說創(chuàng)作中民歌的自貶傾向

民歌的“自貶傾向”在沈從文的創(chuàng)作中第一個(gè)表現(xiàn)是：主人公常常會(huì)通過歌謠（以情歌和生活歌為主）貶低自己。

在《丈夫》中男主人公與水保會(huì)面后，感到自己與尊貴的人物談過話，進(jìn)而想到妻子老七得了許多錢，便唱道：“水漲了，鯉魚上梁，大的有大草鞋那么大，小的有小草鞋那么小?！蹦腥讼氲健按篝~”“小魚”兩個(gè)對比意象，并在潛意識里將自己的身份歸于“小魚”這類，體現(xiàn)男主人公貶低身份意識的自覺性；同樣是在《丈夫》中，當(dāng)水保離開，男主人公想起他腳上“閃閃發(fā)光”的靴子，手上“黃而發(fā)沉”的戒指，便唱起：“山坳里團(tuán)總燒炭，山腳里地保爬灰；爬灰紅薯才肥，燒炭臉龐發(fā)黑。”這里的山坳和山腳分別對應(yīng)二人居住地：黃莊和碼頭。在丈夫眼里，自己作為農(nóng)民在黃莊只能靠燒炭維持生計(jì)，水保作為地方統(tǒng)治者卻可以靠“爬灰”這種不正當(dāng)手段得到財(cái)富。雖然體現(xiàn)丈夫?qū)λＤ撤N意義上的戲謔，但丈夫?qū)τ谪?cái)富與地位的仰慕在歌謠中仍然不經(jīng)意地表露出來。

在《月下小景》中，小寨主見到姑娘后，為表達(dá)愛意，唱起情歌：“我不愿做帝稱王，卻愿為你做奴當(dāng)差?！蹦兄飨狻罢鳌边@一象征權(quán)力地位的身份，更愿為心上人做奴隸，體現(xiàn)一種身份的錯(cuò)位倒置。在《邊城》中，翠翠見到戴著“麻花絞的銀手鐲”的小女孩后，輕聲唱著：“大姐戴副金簪子，二姐戴副銀釧子，只有我三妹沒得什么戴，耳朵上長年戴條豆芽菜?！痹谶@里翠翠以首飾為媒介，用豆芽菜與小女孩的貴重手鐲做對比，同樣體現(xiàn)對自己身份貶低的自覺。

類似的情況在苗族傳統(tǒng)民歌中也存在不少，如石啟貴所編著《民國時(shí)期湘西苗族調(diào)查實(shí)錄》中的“男女合唱”部分，男青年淪陷在姑娘的美貌中無法自拔，可女主卻唱自己：“蟠桃大會(huì)在天涯，姣是凡人若比它。姣如瘦地青辣子，瘟豬浪狗都嫌它。”通過鮮明的反差式夸張表達(dá)姑娘的有意自貶；在《唱佛歌》中，歌者先為人民祈福，又說自己“為愚不才初學(xué)手，言語粗糙莫記仇”，表達(dá)對于自身專業(yè)知識的謙卑與低調(diào)；在椎豬歌《你的大名四海揚(yáng)》中，男主唱到自己的歌技時(shí)說：“今聽你唱口難開，甘拜下風(fēng)投降你。”［3］這也是抬高他人貶低自己，為另一種貶低自身身份的方式。

除了身份自貶的意識自覺外，苗族民間歌謠還有一種對未來境況的自貶傾向，即對未來美好生活表示懷疑或否定。如龍秀海整理的苗族民歌《邂逅相逢》中，男女二人在相互迷戀的高潮時(shí)，女方卻疑心唱起了：“你對雪白淡香的花簇，激不起絲毫的興趣，你只是用甜言蜜語，故意把我的心兒灌醉?！笔鼓蟹揭辉僮龀鼋忉專辉凇犊释麪渴帧分?，女方迫切希望與男子結(jié)交婚戀，但又否定結(jié)交帶來的幸福：“結(jié)交擔(dān)心山水阻隔，愛戀又怕路程遙遠(yuǎn)。野外相會(huì)讓你受累，你我最后不要交連?！保?］到歌謠最后甚至否定二人相愛的合理性。

沈從文作品中引用的民歌也有如此特征。如在《鳳子》中，男女主人公情投意合，可男人卻唱道：“我不問烏巢河有多少長，我不問螢火蟲能放多少光。要去你莫騎流星去，你有熱你永遠(yuǎn)是太陽。你莫問我將向那兒飛，天上的宕鷹雅雀都各有巢歸。是太陽到時(shí)候也應(yīng)回山后，你只問月亮明夜里你來不來？”以懷疑忠貞的口吻向女主表達(dá)另一種相互離散的可能性；在《媚金、豹子與那羊》中，媚金在與豹子定下婚約后向他唱到：“莫讓人笑鳳凰族美男子無信，你要我做的事自己也莫忘記?！憋@示出對男子品行的一種假設(shè)性否定，為后文媚金的誤會(huì)埋下伏筆。這兩類在苗族民歌中經(jīng)常出現(xiàn)的自貶傾向是苗族悲劇性文化心理的體現(xiàn)。沈從文筆下的《邊城》《丈夫》《鳳子》等文本都因?yàn)橹魅斯莫q豫徘徊帶來一種“人為的悲情結(jié)局”。這種悲情結(jié)局與民歌中的自貶傾向交相輝映，打造屬于苗族本身的身份隱喻。苗族的俗語：“好花長在深山林，美人生在有鬼家”“強(qiáng)是人家的駿馬，富是人家的伙伴”［8］等都體現(xiàn)苗族人對美貌、財(cái)富的自覺疏離。這種疏離最后導(dǎo)致的是一種文化上對幸福生活與生俱來的遠(yuǎn)離，“遠(yuǎn)離”這個(gè)詞不僅體現(xiàn)在幸福感上，更體現(xiàn)在地域選擇上。

自古以來苗族都是一個(gè)在不斷遷徙的民族，沒有穩(wěn)固的居住地與物質(zhì)保障，所以一再遠(yuǎn)離熟悉的事物，對先進(jìn)的文化思想產(chǎn)生一種“滯后性”，形成僵硬的發(fā)展定式。這不可避免地加固苗民對生活的悲劇性體驗(yàn)，即沈從文所說：“一切充滿了善，充滿了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇。”［7］所以從這個(gè)層面來看，沈從文對這類情歌的引用不僅是對苗族人的書寫，還是有關(guān)苗族文化身份的寓言，折射出一定情景下自然人面對種種“不湊巧”所產(chǎn)生的精神困境。

三、沈從文小說創(chuàng)作中民歌的泛神傾向

從苗族的發(fā)展史中不難看出，湘西苗族民歌中無處不體現(xiàn)神性?！袄咸煊幸獍盐覀兿路湃碎g，天公將我倆的頭發(fā)梳成一綹，雷公愿意讓我們成為一對”的神賦式；“假若落空就是命中注定，只怪老天瞎了一只眼睛。憂憤不惜年輕的性命，恨不得挖了天公的祖墳”的控訴式；諸如“等待天公為我報(bào)信”“不辜負(fù)天公的一片好意”［9］的祈求式?？梢?，從傳統(tǒng)湘西苗族民歌看來，神的旨意與命運(yùn)的安排一切的因果，即神支配人民的生活，支配人民的命運(yùn)。

正因?yàn)槊窀柚邪环N對于神的崇拜，沈從文得以借民歌的方式，將神在生命中的地位明顯地表露出來。《龍朱》有這樣的表達(dá)：“這個(gè)人，美麗強(qiáng)壯象獅子，溫和謙馴如小羊。是人中模型。是權(quán)威。是力。是光?！绷顭o數(shù)人向往神性的美并沒有使龍朱獲得想要的愛情，反而將他陷入無盡的孤獨(dú)中。要想擺脫這樣的困境，必須向心愛及逆行情感的傾訴——民歌對唱。沈從文雖然沒有具體寫出龍朱所唱的情歌內(nèi)容，但從極具贊美性的評價(jià)中不難看出，龍朱在情歌中傾注自己四年最真摯最原始的感受——情愛?！褒堉焖非蟮?，實(shí)際上是一種需求的補(bǔ)足及回歸原始人性的過程?！币胼^完美地通過這一過程，無可避免地要進(jìn)行神性的表達(dá)。

這一點(diǎn)與《神巫之愛》的情感表達(dá)相類似，兩者所不同的是，《神巫之愛》顯然更深入生活，不同女子對神巫的態(tài)度及愿望不一。文中從五羊、啞巴女子及神巫等多種視角展現(xiàn)神巫愛情。最后成就神巫與啞子寡婦愛情的，正是泛神傾向的民歌：“天堂門在一個(gè)蠢人面前開時(shí)，徘徊在門外這蠢人心實(shí)不甘。若歌聲是啟辟這愛情的鑰匙，他愿意立定在星光下唱歌一年。”天堂門本是西方基督教中高尚的人得以進(jìn)入的地方，沈從文在這里加以運(yùn)用，將傳統(tǒng)意義上的苗族情歌披上一層西方神話的色彩，既顯示神性的變體，又是神性在苗族中的真實(shí)寫照。

在《媚金、豹子與那羊》中，面對媚金大膽熱烈的表達(dá)，豹子直接說出“放心，我心中的最大的神。豹子的美麗你眼睛曾為證明”，將自己的戀人當(dāng)作神，與神的愛能超越死亡，戰(zhàn)勝所有的困難。正因?yàn)檫@樣的泛神傾向，豹子才會(huì)因?qū)ふ野籽?，誤了與媚金相約的時(shí)程，導(dǎo)致兩人戀愛的悲劇。他們以愛情悲劇的代價(jià)回歸最原始的人神共存，不僅引發(fā)對如今愛情現(xiàn)狀的思考，還寄托沈從文對于神性愛情與泛神性人格的向往。

情歌中隱含的泛神傾向，在儀式歌中同樣也存在。“你大仙，你大神，睜眼看看我們這里人！他們既誠實(shí)，又年輕，又身無疾病。他們大人會(huì)喝酒，會(huì)做事，會(huì)睡覺；他們孩子能長大，能耐饑，能耐冷；他們牯?？细?，山羊肯生仔，雞鴨肯孵卵；他們女人會(huì)養(yǎng)兒子，會(huì)唱歌，會(huì)找她心中歡喜的情人！你大神，你大仙，排駕前來站兩邊。關(guān)夫子身跨赤兔馬，尉遲公手拿大鐵鞭！你大仙，你大神，云端下降慢慢行！張果老驢得坐穩(wěn)，鐵拐李腳下要小心！福祿綿綿是神恩，和風(fēng)和雨神好心，好酒好飯當(dāng)前陣，肥豬肥羊火上烹！洪秀全，李鴻章，你們在生是霸王，人放火盡節(jié)全忠各有道，今來坐席又何妨！慢慢吃，慢慢喝，月白風(fēng)清好過河。醉時(shí)攜手同歸去，我當(dāng)為你再唱歌！”諸多因素中，不乏有圖騰意識與神性意識的表達(dá)。燕寶譯注的《苗族古歌》中與人類祖先姜央并提的有水牛：“蝴蝶媽媽與水泡談情說愛，后來生下十二個(gè)蛋，孵化出人類的祖先姜央與雷公、老虎、水牛、大象、龍等動(dòng)物?！保?0］雷公、水牛、龍等對應(yīng)相應(yīng)的神性圖騰崇拜，如湘西的“椎?！保ㄋ追Q吃牛）“剖果”（舊譯“吃棒棒豬”）、接龍等。［11］將關(guān)羽、尉遲敬德、張果老、鐵拐李諸如此類的人物神化，表達(dá)湘西苗族最原始傳統(tǒng)的觀念理想——崇尚武力和祈求祥瑞?！渡裎字異邸分猩裎资茏蹇倗谕羞M(jìn)行獻(xiàn)牲、祈福，借泛神傾向的儀式表達(dá)苗族人民對于族群生存的向往與展望?！哆叧恰分?，作者讓翠翠唱這首迎神歌，目的在于賦予翠翠敏感而脆弱的內(nèi)心世界中的神性，讓她的愛情前景與生命意識，通過在迎神歌中對神的祈禱表達(dá)出來。

由此觀之，沈從文借助民歌中神性的表達(dá)，不僅說明神是賦予生命價(jià)值的存在，還在潛意識上構(gòu)建一種以生命原欲為核心的人性理念，既使神性充滿人性的道德價(jià)值，又將人性賦予神性的特征，以一種人神共在的方式闡述理想的生命形態(tài)，完成沈從文更高意義上的“人”的內(nèi)核表達(dá)，達(dá)到對現(xiàn)代社會(huì)的反思與生命價(jià)值重建的目的。

四、結(jié)語

無論是沈從文小說創(chuàng)作中歌謠所體現(xiàn)的性愛傾向、自貶傾向還是泛神傾向，沈從文皆以一種反現(xiàn)代性的視角書寫苗族歌謠給其民族帶來的深遠(yuǎn)影響，并將其擴(kuò)展到更普遍意義上的人類書寫中，這本身是一種“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性寫作”。追溯本源，在苗族傳統(tǒng)歌謠中能找到相對應(yīng)的文化心理與性格特征。一個(gè)民族的文化永遠(yuǎn)是動(dòng)態(tài)的，展現(xiàn)文化的媒介在不斷變動(dòng)中。隨著改革開放后一大批新銳苗族作家的涌現(xiàn)（如向本貴、蒲玉等），通過苗族文化所引申的對人的書寫將越來越全面、具體與深刻，借助文學(xué)作品中的苗族歌謠研究苗族文化的趨勢將越來越多元化與動(dòng)態(tài)化。