羅 杰

（1.文山學院 人文與傳媒學院，云南 文山 663099；2.云南大學 文學院， 云南 昆明 650091）

云南書寫是伴隨著異質(zhì)文化視野的開拓而興起的一類文學書寫，自“他者”將云南作為審美對象書寫進文學文本中，云南形象從此逐漸在中國文壇中展現(xiàn)異域魅力。民國時期大批作家因國難機緣旅居云南，創(chuàng)作出大批關(guān)于云南形象的作品。而“一生心事問梅花”的楚圖南，一生從云南開始又因?qū)W習、工作關(guān)系在大江南北留下軌跡，但其在文學著述中仍對云南懷以深厚的情思。楚圖南以云南作為生命的啟程，先后在昆明學習、生活、工作、革命，積淀了云南的情感體驗，并通過大量的散文游記反復表述云南的原鄉(xiāng)記憶和生命體驗。其在昆明工作期間書寫的《悲劇及其他》《刁斗集》《旅塵余記》等著述，以云南為文學創(chuàng)作的對象書寫了思念家鄉(xiāng)和追憶故友的家國情思，呈現(xiàn)了楚圖南作為有良知的教育家、社會活動家的民族家國觀念與思鄉(xiāng)文化情懷，造就楚圖南的云南書寫能與20世紀初眾多外省作家的云南書寫形成對話，我們可從中窺探其獨特的文學話語與文學思想。

一、原鄉(xiāng)記憶中的云南書寫

楚圖南的文學創(chuàng)作和文化尋根活動基于云南承載著他童年經(jīng)驗的原鄉(xiāng)記憶，對云南書寫的原鄉(xiāng)記憶暗合書寫者審美意識的文學詮釋。原鄉(xiāng)記憶是指書寫者出生地及成長時期形成的原初審美經(jīng)驗，即“原初審美經(jīng)驗作為經(jīng)驗元卻伴隨著審美主體的一生，是審美主體個人的生活環(huán)境中的人生經(jīng)驗、家庭教育、童年經(jīng)驗等形成的潛在生命基本結(jié)構(gòu)。”[1]原鄉(xiāng)記憶是書寫者一生攜帶在審美意識中的創(chuàng)作原動力，它并不是作家當下及時的審美創(chuàng)作，而是書寫者時過境遷或返鄉(xiāng)后憑借對故鄉(xiāng)過往的回憶進行書寫，且已被植入在其后的社會活動變動和文學創(chuàng)作過程中，這也是影響楚圖南文學著述中的云南書寫及文學思想形成的重要因素。從《楚圖南自傳》中大致可以厘清其原鄉(xiāng)記憶生成的軌跡，“一八九九年八月二十日，農(nóng)歷七月二十三日，生于云南文山縣一個困苦的家庭。一九二三年，在高師畢業(yè)，回到云南昆明，任教于云南省立一中、省立女中和明德中學等校?？箲?zhàn)期間，回到昆明，擔任云南大學教授和文史系主任。”[2]在楚圖南的人生軌跡中，云南作為出生地與回憶中的故鄉(xiāng)，集中體現(xiàn)了他的原鄉(xiāng)記憶，折射出他作為一名“有為”作家如何敏銳感知民族家國的動蕩變化。伴隨著他學習、工作、革命斗爭等少年時期的“離鄉(xiāng)體驗”與青年時期“返鄉(xiāng)回憶”形成互動演化，建構(gòu)起原鄉(xiāng)記憶這股創(chuàng)作的原動力，正是從這個角度來看楚圖南的書寫云南的緣由。在云南積淀的情感體驗為楚圖南提供了對比其生活時間較長的北京與上海的認知態(tài)度，故其著述中有了多篇紀實性較強的關(guān)于云南點滴的散文書寫。這也意味著抗戰(zhàn)時期楚圖南的返鄉(xiāng)是接受進步思想后的新使命，乃至以跨文化心理訴求來開啟原鄉(xiāng)記憶中的云南書寫。

書寫者總是會以原鄉(xiāng)記憶作為書寫的對象，并且往往依據(jù)兒童經(jīng)驗來勾勒出文學想象中的故鄉(xiāng)印象，彰顯出此類文學書寫純真質(zhì)樸的色調(diào)。楚圖南原鄉(xiāng)記憶中的故鄉(xiāng)是這樣的：“只是在我不知怎的，從這時起，幼小的心靈上，總是悵惘的?！盵3]94“悵惘的”原鄉(xiāng)記憶表述出其童年及成長經(jīng)歷過的生活苦楚，正如其所取筆名“高寒”的寓意，楚圖南通過表述和想象書寫了真正意義上的原鄉(xiāng)“云南”。他從比照北京、上海等地中洞察到原鄉(xiāng)云南自有“邊地”落后的一面，但這正是促使他走出故鄉(xiāng)到昆明求學，勢必要離開“邊地”到“大都會”去看看，成為通過努力得到去北京完成學業(yè)的動力。當學成歸來原鄉(xiāng)“邊地”云南時，楚圖南在昆明期間投入到傳播優(yōu)秀知識、致力邊疆教育、投身社會活動、進行文學創(chuàng)作與研究，不間斷地進行外國文學譯介活動中。曾經(jīng)生活過的云南構(gòu)成其原鄉(xiāng)記憶中的重要元素，這些生活閱歷往往都會通過云南書寫在文學文本中呈現(xiàn)。楚圖南對云南觀察的視角與其他外省作家自是不一樣的，他在來去云南的返鄉(xiāng)時空交錯中獲得了體悟生命的原鄉(xiāng)記憶，正如楚圖南所言：“我的故鄉(xiāng)，也正是自己的清泉和草地啊?！盵3]94以“清泉”與“草地”來形容故鄉(xiāng)，如此這般深情的原鄉(xiāng)體驗蘊含著復雜的“三迤”情感和邊地情懷，原鄉(xiāng)記憶的文化情結(jié)成為其作為云南本土作家書寫云南時的創(chuàng)作源泉之一，為其提供了豐富的生活題材、濃厚的原鄉(xiāng)情感和眾多真實可信的生活事件，在文學文本中體現(xiàn)出云南本土作家“原鄉(xiāng)記憶”的本色。在這些蘊含著思鄉(xiāng)情愫的原鄉(xiāng)記憶背后透露出楚圖南建構(gòu)在文學文本中云南形象的審美形態(tài)，在很大程度上表現(xiàn)了他心靈深層中對云南的情感和依戀。

楚圖南緣于原鄉(xiāng)記憶的云南書寫，并不是簡單地對云南某人某物某事的文學再現(xiàn)，而是經(jīng)過其文學思想的提煉，凝聚了一定的審美情感傾向。當我們考察楚圖南的原鄉(xiāng)記憶時，思考的是以何種記憶方式進行書寫，以何種文學建構(gòu)方式呈現(xiàn)。帶有“悵惘的”原鄉(xiāng)記憶包含著楚圖南自身救亡圖存的心理訴求與生命體驗，是一種對云南本土文化自我反思后的文學表述。紀實性成為楚圖南云南書寫的重要審美特征，在其著述中表現(xiàn)為：在文學表現(xiàn)形式上，楚圖南并未停留在對云南回憶性的一般書寫，而是形成充滿原鄉(xiāng)話語和紀實性表述的散文體；在主題思想上呈現(xiàn)出基于書寫者第一視角民族家國、民族文化的多重內(nèi)涵；在表現(xiàn)手法上，展現(xiàn)了冷峻客觀的寫實筆觸，將筆觸深入最底層民眾的心里；在情感態(tài)度上，蘊含著對原鄉(xiāng)的濃情思慮，以此承載起其云南書寫散文的樸實而厚重的原鄉(xiāng)情感。在某種意義上，作為自我文化關(guān)注者且生于斯長于斯的楚圖南，通過原汁原味的方言話語在文學文本中建構(gòu)了真實的云南，這離不開源自生命沖動的原鄉(xiāng)記憶。

在對云南書寫的過程中，楚圖南或許找到了離開故鄉(xiāng)后又返鄉(xiāng)時的身份認同，一種割舍不了的原鄉(xiāng)記憶成為云南書寫的初衷。源于對云南民族文化、文學發(fā)展的“原初性”反思，故楚圖南的云南書寫及文學思想必然受到其原鄉(xiāng)記憶的影響，可以以此作為觀照楚圖南文學思想的一個視角。

二、作為民族家國的云南書寫

抗戰(zhàn)時期，大后方云南作為民族家國受難的文學鏡像，昆明曾被冰心、老舍、沈從文等知名作家想象為“北平”。在旅居或寓居云南作家筆下，云南經(jīng)眾多作家的多重角度書寫難免成為“落后”與“懷舊”、“野蠻”與“平靜”、“邊地”與“家國”交織在一起的社會總體想象物。當民族國家危機四起時，這些文學想象自然轉(zhuǎn)化為書寫者的民族家國意識。而楚圖南筆下的民族家國是其云南書寫永恒的主題，滲透著他與云南社會變遷的復雜情感，體現(xiàn)在原鄉(xiāng)記憶的雙重矛盾與審美反思中，在《悲劇及其他》中對人、地、事之類情愫的生命詠嘆，《旅塵余記》中腳踏實地回歸對現(xiàn)實層面的書寫在《碧雞關(guān)的故事》《記棕樹營》《路南夷區(qū)雜記》《難忘的……》關(guān)于云南的人、事、景等紀實性散文中，從《記碧雞關(guān)》昆明近郊的碧雞關(guān)說起，到《棕樹營》中昆明百姓生活的細節(jié)，再到路南彝族民俗風情，云南邊地民眾的勞作生活，《趕街子》中趕街時的底層百姓百態(tài)，都是濃重情感書寫的體現(xiàn)。作為一個接受了且譯介了外國文學作品的知識分子來說，用良知之眼來關(guān)注著這片土地上的每個生命，在大時代的苦難面前，云南世間眾生百態(tài)激起了他的創(chuàng)作熱情，也無不透露出楚圖南濃烈的民族家國意識。關(guān)于云南的書寫是作者切身的體驗，楚圖南是在民族家國意識下來關(guān)注云南本地人民生活疾苦，在深入到民間街頭和田間地頭后，他說：“可以看見我行走在天空或夢幻中的步履，已漸漸地踏在人間，踏在人間的泥土里了。”[4]此外，《村子里的疾病和瘟疫》《農(nóng)村副業(yè)》等書寫中，也透露出他深切關(guān)注云南百姓的生存境況，這類紀實性散文的主題總體上都忠實于云南百姓的真實生活和所遭遇的苦難，直面民生疾苦時楚圖南是懷著魯迅般“救救孩子”的吶喊來書寫云南的。緣起原鄉(xiāng)云南這份特殊的情感，轉(zhuǎn)換為文學書寫時楚圖南以云南想象民族家國，云南成了當下苦難中國的縮影，這種書寫是對故鄉(xiāng)故人故事追憶的，也是對云南命運和困境的思考。從文學創(chuàng)作的題材到創(chuàng)作手法的運用，都表明了楚圖南力圖通過云南書寫這一途徑，以紀實手法極形象地呈現(xiàn)云南地域文化空間中的現(xiàn)實生活，以此來傳達可以與外界交流的“文學對話”，以達到實現(xiàn)“故鄉(xiāng)”與“家國”共有美好的未來。

為此，有必要了解一下楚圖南云南書寫中蘊含其人其文的獨特話語。作為一名有良知的作家，他并未停留于文藝工作上的口頭吶喊，更多的是深入云南底層民眾中去了解民間疾苦，感知普通老百姓的所思所想。曾在河南開封、上海從事進步文化教育的楚圖南，在昆明任教期間，看到了云南與中原地區(qū)之間的巨大差距，從救亡圖存角度發(fā)表了多篇關(guān)于云南教育發(fā)展論述，如1921年在《云南教育雜志》上發(fā)表了關(guān)于《云南職業(yè)教育商榷》的討論，1924年在《云南教育會月刊》上發(fā)表了《云南中等學校教師問題：我以為云南中等學校教師問題有急需解決者三項》《十三年度上學期投考省立一中學生成績之研究》等。他科學理性地分析了云南地處邊疆造成思想落后的教育現(xiàn)狀，以及與北京上海地區(qū)的差距，但他認為抗戰(zhàn)讓云南原先的閉塞轉(zhuǎn)變?yōu)榇蠛蠓剑⒄J為云南保存著良好的文化資源，這些涉及云南教育思考方面的報刊論述作為非文學層面的認知，亦是認知其為何以民族家國思想為云南書寫途徑之一。云南在戰(zhàn)時的地理位置、文化教育、文化資源逐漸成為云南書寫中的重要主題，云南文學形象自然也成為楚圖南民族家國的云南書寫內(nèi)容。由此可知以教育思考改變云南命運與以文學喚醒勞苦民眾的思想定位，促使楚圖南成為攜帶著原鄉(xiāng)記憶的理想追求者，同時又是心懷民族家國的文藝工作者，楚圖南的云南書寫體現(xiàn)了對文學“真實性”和“審美性”的反思。因此，在其云南書寫的題材、主題、情感、表現(xiàn)手法等各方面有了明顯的紀實性傾向，這與其他作家對云南書寫時多采取抒情與懷舊的游記相比，多了濃重的原鄉(xiāng)記憶與民族家國意味，形成了楚圖南云南書寫的紀實風格。將原鄉(xiāng)記憶與民族家國意識交織在一起，楚圖南的原鄉(xiāng)記憶在云南書寫過程中因民族家國而生成戀鄉(xiāng)情結(jié)，云南書寫因楚圖南的民族家國意識被賦予強烈的“本土味”“人民性”和“人情味”，更貼近了云南人心中的云南形象。

民族家國意識視角的引入，可以洞察楚圖南著述中云南書寫的文學思想和政治文化維度。一方面，楚圖南依據(jù)原鄉(xiāng)記憶的期許和對民族家國的想象生成了更具思想深度的審美反思，突顯出作為云南本土作家戀鄉(xiāng)的文化情結(jié)，極力追尋原鄉(xiāng)記憶中的情感體驗。同時，接受了馬克思主義思想啟迪的楚圖南通過返鄉(xiāng)工作，將個人的救民于水火之心投入到云南文藝建設(shè)上來。由于學界對楚圖南有學者、革命家多重身份的既定印象，而對于楚圖南在云南民族文化、文學發(fā)展、教師教育建設(shè)方面的探尋，對云南在近代社會變化中的思考，都不能脫離云南特定社會歷史文化語境的考察。楚圖南作為文藝工作者、云南教育工作的直接參與者，更能體會到云南社會生活的變遷。這些特定的社會歷史文化語境滲透了楚圖南的民族家國意識，在表述方式和思想內(nèi)涵上拓展了楚圖南云南書寫的情感張力，可深切地感知到他對云南的憂患與用心。作品中真實自然流露出來的人道主義情懷，提升了楚圖南云南書寫的文學意味和審美指向，一種在原鄉(xiāng)記憶與民族家國交織在一起的云南形象被建構(gòu)在文學文本中。

三、云南書寫與楚圖南的文學思想

楚圖南的云南書寫是一面云南本土形象審美建構(gòu)的文學鏡像，從中折射出云南社會文化、民族生態(tài)、教育經(jīng)濟和書寫者的文學想象，呈現(xiàn)了楚圖南文學思想的生成演變歷程，從勾勒原鄉(xiāng)記憶的情感形式到賦形民族家國的審美主題，賦予了云南在社會變遷中新的文學生命和時代精神。對于寓居或旅居云南的眾多外省作家，如朱自清、聞一多、汪曾祺、老舍、冰心等名家筆下的云南，與楚圖南筆下的云南形象的差別表現(xiàn)為原鄉(xiāng)記憶與民族家國的思想深度表述。外省作家雖然也攜帶著其原鄉(xiāng)記憶和民族家國觀念來對云南進行書寫，不時有“淳樸”“閑靜”“怡然”等臆想式贊美云南之詞涌現(xiàn)出來，也在文本中建構(gòu)關(guān)于云南的文學想象，只不過他們作為旅居云南的避難者，云南暫時填補了他們的家國夢和舒緩了戰(zhàn)時的焦慮，故沒有如原生作家楚圖南與生俱來的認同感。然而作為原生書寫者楚圖南，在審視經(jīng)濟、教育落后的云南時，“紀實呈現(xiàn)”卻為何成為其云南書寫時在文學作品中反復表述的方式？這既與他本土作家身份和原鄉(xiāng)記憶和民族家國有關(guān)，也與楚圖南在云南文藝創(chuàng)作中倡導的文學思想是分不開的，他堅守了文學應(yīng)有的人文關(guān)懷，“描繪平凡或不平凡的人生，以及作品受魯迅、尼采的影響?！盵5]楚圖南與20世紀中國社會民主革命、中國傳統(tǒng)文化及外國文學文化譯介的關(guān)系十分密切，當他心懷民族家國的憂思來書寫云南時，他為云南少數(shù)民族的未來吶喊：“永遠逃避，也永遠為災害所迫襲的民族?。∥蚁肟傆羞@樣的一天，中國的社會，會使你們從山林里重新走出來，抹去了你們心上的陌生和懷疑的心情，并看到了歡迎你們的衷心的微笑，和張開了的兩手。”[3]57可見，楚圖南的云南書寫并不同其他外省籍作家，他對云南少數(shù)民族的新生活充滿了期望，并努力為實現(xiàn)此目標而奮斗。他的文學創(chuàng)作與文學思想的軌跡不能回避其在此間是如何認知云南社會現(xiàn)實的，所以究其著述中云南書寫及文學思想的影響而言，應(yīng)該思考楚圖南與同時期旅居或寓居云南外省作家的云南書寫，在自我與他者的比照中可以分析出同為中國知識分子在對待云南書寫時的多樣形態(tài)。

從原鄉(xiāng)記憶到民族家國看楚圖南的云南書寫，結(jié)合其一生文學創(chuàng)作、文學評論和外國文學譯介等文藝工作來思考，如上文所述的云南書寫及其所譯介的外國文學活動，可以梳理出其文學思想包括了三個方面的內(nèi)容：一是堅守馬克思主義文藝思想的啟迪和指引。在北京高師學習期間受李大釗影響開始翻譯馬克思主義相關(guān)書籍，自覺地運用馬克思主義文藝思想，提出了文藝創(chuàng)作要忠實生活的創(chuàng)作主張。這些學習心得均在其后的文藝工作中得到了廣泛運用，不僅在文學創(chuàng)作方面遵循了馬克思主義的現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作原則，也在文藝評論方面要求文藝工作者要堅守歷史使命與社會職責，提倡文藝有開啟民智的認知功能。楚圖南對馬克思主義文藝思想學以致用，針對抗戰(zhàn)時期云南文藝工作提出了建設(shè)性意見。二是提倡文學創(chuàng)作的人民性。他認為“真實的詩人，總是這么勇猛地唱出了時代的預言，也燃燒了民眾胸中永不會熄滅的火焰”[6]，包括歐美重要作家，如尼采、惠特曼、涅克拉索夫等。他注重選擇民主自由觀念強、提升民眾身心自由的作品，以拓寬青年知識視野和提升精神士氣，這些凸顯了楚圖南文學思想的“民主性”和“人民性”。楚圖南提倡文學的人民性旨在拓展民眾的知識視野，從中汲取有益于中國社會文化發(fā)展的養(yǎng)分，運用到云南書寫的主題上，尤為明顯地體現(xiàn)了寫實風格，“死耗子是窮苦孩子的玩具”“口吐白沫倒地抽搐的戰(zhàn)士”“窮苦婦女腫大的頭”等真人真事真情的形象表述，真實反映人民群眾的生活境遇，具有極強的震撼力。三是凸顯“質(zhì)樸且多彩”的滇云文化。為云南本土民族文化發(fā)聲，是楚圖南在云南文藝工作方面的努力，他不僅收集了數(shù)十首原汁原味的云南民歌，還發(fā)表文藝評論來思考云南文藝發(fā)展，如《抗戰(zhàn)文學的現(xiàn)實主義與云南文藝》一文，對抗戰(zhàn)時期云南文藝工作者提出了要從云南底層人民的苦難生活著手……，要擔負起讓云南人民覺醒的重任。這些彰顯出楚圖南踐行“云南書寫”的文學思想，與20世紀中國社會歷史文化變動之間有著復雜關(guān)系，給中國現(xiàn)代文學中的云南書寫找到了新依據(jù)，提供了新視角。同時從原鄉(xiāng)記憶、民族家國與文學思想滲入云南書寫中，可以看到由“走出大山”到“返回原鄉(xiāng)”不同時期心理訴求的變動。楚圖南在原鄉(xiāng)記憶的苦楚中“探索”民族家國的前途，以及投入文學創(chuàng)作中以期尋索可以“對話”的云南書寫，這些層面的思考，是將楚圖南的文學思想置于20世紀中國的宏觀政治文化中考察。在特定的社會歷史文化語境中，許多作家不約而同地書寫了云南這個曾經(jīng)被遺忘的“邊地”，以及由此形成了文學想象中的云南。依此追尋云南本土作家楚圖南因原鄉(xiāng)記憶及云南印象所采取的文學策略，即通過楚圖南對特定“故鄉(xiāng)”云南的書寫等文學活動考察，探討楚圖南文化記憶中原鄉(xiāng)的審美特征和民族家國意識，以及楚圖南“云南書寫”生成的根源。概括來說，體現(xiàn)為兩個方面：一方面是原鄉(xiāng)記憶作為文學創(chuàng)作的原初審美經(jīng)驗，凸顯了楚圖南云南書寫的“原初性”?！霸跣浴斌w現(xiàn)了楚圖南文學思想的“原創(chuàng)”與“根植”云南的審美特性，深厚的文化根基與戀鄉(xiāng)情結(jié)融于紀實散文的筆觸中，“回歸原鄉(xiāng)”成為其創(chuàng)作的動力，也是其文學思想的深度之一，楚圖南的云南書寫具有了一定的原創(chuàng)性和開拓性。另一方面是學成歸來后楚圖南的云南書寫更強調(diào)“民族家國”。將原鄉(xiāng)記憶轉(zhuǎn)換為渴求改變云南落后現(xiàn)狀的“文學對話”，以及從宏觀大局來掌控文學作品的思想傾向，讓其云南書寫提升了文學創(chuàng)作和文學審美的格局。無論是基于原鄉(xiāng)記憶的云南書寫還是外國文學譯介，影響著楚圖南的文學思想能夠參與其后的文化交流活動，或是主題思想、表現(xiàn)手法、文學樣式等方面的審美傾向，都體現(xiàn)了楚圖南對文學社會功能的總體思考。

目前，學界已從社會活動、民族文化、外國文學譯介等角度考察楚圖南的文學創(chuàng)作，楚圖南的創(chuàng)作及文學思想如何緣于云南“原鄉(xiāng)記憶”的影響，以及與其在云南出生、學習、工作、生活期間積淀的情感體驗有何關(guān)聯(lián)；楚圖南的著述承載著其重要的學術(shù)思想與文學思想，應(yīng)反思“原鄉(xiāng)記憶”具有怎樣的價值？關(guān)于這些問題，嘗試回歸創(chuàng)作主體的情感體驗，從一個創(chuàng)作主體審美體驗的生成及對其創(chuàng)作的影響來看，集翻譯家、作家、外交家、民主革命家于一身的楚圖南，能與不同的社會歷史文化語境構(gòu)成“文學對話”，且與同時期外省作家的云南書寫形成比照，楚圖南著述與文學思想關(guān)系以及其民族家國觀念的生成，突破了傳統(tǒng)思維模式方法。云南本土作家應(yīng)思考如何在文學文本中書寫建構(gòu)出云南形象，對“云南形象”在不同社會歷史文化語境中的文學建構(gòu)規(guī)律進行探討。