王 炳 社

(渭南師范學院 人文學院，陜西 渭南714099)

中國皮影戲，作為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，不僅有悠久的歷史和深遠的影響，而且皮影制作過程的每個細節(jié)都頗為講究。從藝術家的“過稿”來看，皮影具有繪畫、雕刻等美學特征。也就是說，在雕刻之前，雕刻者首先要在選好的皮子上描出草圖，然后才進行刻制，這一道工序一般被稱為“過稿”或“描圖”。

嚴格地來說，皮影制作首先要在制好、選好的皮子上描圖，這是一道模式化的工序，行話叫過稿。過稿都有樣稿，也就是原稿，一般都是“照貓畫虎”式的，類似于對樣稿的拷貝。從繪畫的角度來看，過稿類似于繪畫中的素描，但比素描要精細和全面。圖描得怎樣，關系到皮影后面雕刻的成敗。因而，過稿(描圖)很關鍵，一定要精細、到位。

一般而言，過稿是把樣稿放置于壓平整并且裁好的皮子下方，用較重的鎮(zhèn)尺壓住皮子，然后用鋼針在皮子上描畫。經(jīng)過熟制以后的皮子，一般韌性都很好，再加上牛皮比較厚，透明度有限，所以鋼針在其上游走并不是一件簡單容易的事情，尤其是曲線，很難把握。當然，也有以投影方式描畫的，但這種方式容易移位和模糊，從而導致圖畫走樣。所以一般采用下壓樣稿的方式描繪圖畫。

一

從美學的角度來說，皮影過稿的美，首先是從其創(chuàng)造性上體現(xiàn)出來的。傳統(tǒng)觀點認為，皮影是“死”的東西，而且最后是人為組合起來的，它的圖譜是模式化的，所以皮影藝術的關鍵在簽手的“耍”，而非在工藝師的制作，這其實是一種誤解。從審美角度來看，過稿看似是一種簡單的勞動，照著樣稿畫就是了，然而事實并非如此，因為過稿是皮影審美形成的第一層次，也是關鍵的一個步驟。如何使過稿來源于樣稿而又高于樣稿，這是過稿師們必須考慮的問題，這也是過稿師們應該具備的基本素質(zhì)。由于過稿者是在一無所有的皮子上第一次刻上印記，這就決定了以后工序的成敗。所以從藝術的角度來說，過稿就是創(chuàng)造，它是一種創(chuàng)造性的勞動，這頗類似于藝術理論中所說的藝術來源于生活而又高于生活的情況。要知道，對過稿者來說，樣稿只是樣稿，也就是藝術的大致模樣，而非模具，過稿雖然要由此而來，但過稿師一定要考慮跳出樣稿，否則的話，那就真成“照貓畫貓”了，其勞動的審美價值就會大打折扣。

皮影是影子戲，影子本身就是模糊的，因而皮影的構(gòu)圖一定要有鮮明的紋路。皮影畫面的特點是“花”，其絕大部分都是以花紋來體現(xiàn)的。皮影的花紋主要有海波紋、魚鱗紋、云彩紋、梅花紋、龍鳳紋、T字紋、卍字紋、圓點紋、牡丹紋、菱形紋、雪花紋、瓜子紋、火焰紋、月亮紋、繡球紋、幾何紋、囍字紋、福壽紋、蓮花紋等等，尤其是人物皮影，可以說從頭到腳都會刻滿花紋。這些花紋一般都連接緊密，盤根錯節(jié)，不僅要表現(xiàn)人物的身份、地位，還要表現(xiàn)人物的性格和內(nèi)心世界，更重要的是它們都有特定的文化象征意義和審美蘊涵。因此，皮影符號具有特定的民族文化內(nèi)涵。可以說，整個皮影戲，便構(gòu)成了皮影的符號系統(tǒng)，“繪畫、姿勢、音樂聲響、物體和所有這些因素的復雜聯(lián)系，它們構(gòu)成了儀式的內(nèi)容、約定的內(nèi)容或公共娛樂的內(nèi)容，這些如果不是構(gòu)成語言的話，至少構(gòu)成了詞義的系統(tǒng)”[1]1。所以，皮影實際上是一個復雜的符號系統(tǒng)，其審美價值也是在其系統(tǒng)形成的過程中逐漸顯露的，對其觀賞和研究也只能從美學的角度切入才能夠把握其精髓。然而，真正理解皮影的內(nèi)在意蘊及其審美價值卻并非易事，“因為領悟一種內(nèi)容所意味的意義，不可避免地要求助于一種語言的個人特征：這不意味著這種意義不是被指明的，也不意味著在大量被表示成分中沒有一個與語言的被表示成分不同的東西”[1]3。皮影的符號系統(tǒng)內(nèi)部本身是相當復雜的，這就為我們從審美角度深度地去探究皮影藝術帶來了困難，因為在它看似簡單的符號系統(tǒng)里面摻雜有太多的“混合物”[1]2，諸如觀念的、心理的、文化的、民族的、時代的等等，而這些都應該在過稿中體現(xiàn)出來。

因此，皮影的過稿，并不是一種簡單或粗糙的勞動，而是一種心智的、精神的、文化的、審美的勞動，它其實是在特定的符號體系下融入了“某些物質(zhì)的、精神的、心理的、個人的和社會的因素”[1]7。從美學的角度來看，皮影符號“既是一種社會習慣，又是一種意義系統(tǒng)”[1]7，因而對過稿者來說，對社會習慣應該并不陌生，但如何在過稿中將皮影的內(nèi)在意蘊充分地表現(xiàn)出來，那就不是一件簡單的事情了。過稿的過程不僅對過稿者提出了形而下技巧上的要求，也對其形而上精神的、審美的、文化的等方面提出了更高要求，所以過去那種認為過稿就是一種簡單的“照貓畫虎”式勞動的認識顯然是不符合實際的，也不符合社會發(fā)展的需要，因此過稿必須要做到“失是求似”。

人類在進步，社會在發(fā)展，雖然對符號的運用“必須遵守它的全部規(guī)則”[1]8，然而皮影所謂的符號并非語言文字那樣的符號，它有一定的契約性，也是一種社會習慣的表現(xiàn)，而且它還是一定時代下、一定物質(zhì)條件下、一定心理狀態(tài)下的產(chǎn)物，因而它具有兩面性，它的內(nèi)部實際上存在著變化的可能性，這就為過稿者的藝術創(chuàng)造提供了可能。在透明的皮子上描圖，類似于黑白攝影，“藝術家能夠更好地達到抽象化或形式化”[2]86，這是極好的事情，也是最能體現(xiàn)藝術家創(chuàng)造性勞動的一個步驟，它像一個標尺，必將引導雕刻師循著它的道路去進行新的創(chuàng)造。

從美學的角度來看，作為藝術家的過稿師對圖案的繪制，僅描繪得像顯然是不夠的，他還必須創(chuàng)造。創(chuàng)造是一種心智的勞動，需要藝術家全神貫注、心無旁騖，一定要通盤考慮，要努力把皮影尤其是人物形象的精神勾畫出來。雖然是壓著樣稿“照貓畫虎”，但藝術家仍然能夠建設性地去創(chuàng)造。筆者曾走訪過多位藝人，他們絕大多數(shù)都認為描圖只要描得像就可以了，這種認識顯然是過于保守和僵化，也不符合藝術創(chuàng)造的基本原則。皮影過稿，雖然有圖譜，但過稿師面對圖譜，應該有自己對皮影戲曲整體的理解，應該有自己的創(chuàng)作理念，應該融入自己的情感，表現(xiàn)自己的藝術傾向。所以，過稿實際上是一種“來源于圖譜，又超越圖譜”的藝術創(chuàng)造，過稿師實際上肩負著藝術創(chuàng)造的職責，因而過稿過程中應該包含他的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)應該在他的筆端有一種別樣的表現(xiàn)，而非“常規(guī)”。一個成熟的過稿師應該有自己的風格，應該有自己的審美觀。過稿師在描圖的時候，應該是一種全身心的投入，是一種身心凝聚的投入，他應該把自己的全部生活積累和過稿技巧有效地調(diào)動起來和使用出來，這樣才能實現(xiàn)真正意義上的藝術創(chuàng)造。這里，核心的問題是情感融入問題，因為美是給人以情感上的愉悅，所以“美學的任務是與對象或綜合性的情感作用相關的，而不是與對象及綜合性本身相關的”[3]9。緊緊把握住了情感，就是把握住了審美的本質(zhì)，因此說所謂價值判斷“本質(zhì)上不過是情感的表達”[3]3。也就是說，過稿師的描繪，實際上是“帶有這種感情色彩的運筆活動”[2]88，他的情感，他的審美價值觀，隨著他手中鋼針的走動而得以充分表現(xiàn)出來，當然還有畫面的節(jié)奏感和韻致也都應該得到充分顯現(xiàn)，因為真正的“藝術大師是可以有效地完成這種描繪的”[2]89，這既是過稿本身的要求，也是雕刻大師和觀眾的期待。

二

過稿的美是從圖形結(jié)構(gòu)的整體美體現(xiàn)出來的。從思維的形態(tài)特征來看，整體思維不僅是中國思維的典型形態(tài)之一，“更是古代中國所具有的獨特的思維形態(tài)”[4]299，進而演變成中國思維的一種方式，它主要包括“對稱、中庸、兼兩、聯(lián)系等形式”[4]299。在皮影過稿中，這些形式比比皆是。對稱，這是中國人思維中根深蒂固的東西，成為中國審美觀念的重要組成部分。在長期的觀察和漫長的進化中，中國人從自然的花草蟲魚、飛禽走獸、植物枝葉，乃至自身身體四肢，發(fā)現(xiàn)世間大多事物都是對稱的，并從中得到一種平衡的審美愉悅。所以格羅塞說：“對稱是隨順身體性質(zhì)的?！盵5]77這樣，人類的對稱審美觀念就形成了，他們進而將其運用到事物的創(chuàng)造中，尤其是藝術的創(chuàng)造中。所以博厄斯說：“自古至今，一切民族的藝術品中均可以看到多種特征，其中之一即是對稱。即使在最簡單的裝飾藝術的造型里，也可以看到對稱的形態(tài)?！盵6]23皮影中人物身體兩邊的對稱要求是很嚴格的，而在嚴格對稱中如何表現(xiàn)人物的身份、地位、內(nèi)心世界等，便是過稿師應該通盤考慮的事情。皮影是講究花紋的，花紋圖案不僅要求嚴格執(zhí)行對稱的原則，而且要求花紋的走勢要鮮明，要繁而不亂，對稱有序。中庸，是中國儒家哲學的基本觀念，而后便成為中國人處世、做人的一種方式。中庸的本質(zhì)就是平衡，它更多關注的是事物的均衡性，也就是行為方式的適度性，即孔子所說“樂而不淫，哀而不傷”[7]30。傳統(tǒng)皮影主要是為表演的，因而其花紋圖案較為簡潔，一般都是粗線條的，讓觀眾在即使較為昏暗的亮子下也能看清楚，這比較符合皮影特有的表演要求。但如果花紋過于煩瑣細膩，觀眾就很難看清楚，尤其是武戲，一般表演又相對比較粗糙，觀眾看到的只是一些花里胡哨乃至過眼煙云的東西，其審美感受便大大降低，這是要特別注意的。當然，作為收藏品的皮影，其花紋可以相對復雜一些。但就表演的要求來看，皮影必定是皮影，它最終是要被雕刻出來的，而且要表演，因而既不能過于煩瑣，也不能過于簡單。過于煩瑣，觀賞效果不好，過于簡單，透亮效果之“影”的效果則不好，其審美價值也會大大降低。因而，皮影過稿，過稿師需要綜合考慮各方面的情況，究竟是增加紋路還是減少紋路，應該有一個合理的選擇，從而最大限度地表現(xiàn)皮影之美，當然更重要的是要表現(xiàn)出人物和情景的內(nèi)在意蘊，因此“兼兩”是比較好的選擇。所謂“兼兩”，就是通盤兼顧的意思，也就是要全面地看問題。具體到皮影過稿，就是過稿師在大的方面要把人物的眼、耳、鼻、舌、身通盤考慮周全，要做到局部與整體協(xié)調(diào)一致，人物的情感、心理、服飾與周圍環(huán)境的和諧統(tǒng)一，最大限度地表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，最大可能地挖掘環(huán)境對人物的“造就”作用，全方位地透露事態(tài)發(fā)展的趨向，最大限度地挖掘事物之間的映射作用。當然，“聯(lián)系”也不失為一種好方法，也就是充分關照人和事物之間的相互聯(lián)系性。就皮影戲的一般劇情來看，聯(lián)系有利于蘊蓄多元格局及其形成，有利于揭示人物、事物、事件、心理等方面的相互映照，這就給過稿師提供了很大的藝術創(chuàng)造空間。

皮影戲是一個龐大的整體結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，它包括了皮影系統(tǒng)、唱腔系統(tǒng)、樂器系統(tǒng)、亮子系統(tǒng)等，雖然表演的人數(shù)很少，但卻人人都是多面手，一般都要身兼數(shù)職，所以表演起來可以說是有點“手忙腳亂”了，按照皮亞杰的話來說就是“各種結(jié)構(gòu)都有自己的整體性”[8]3。這個整體性便是保證皮影戲成功的基本因素，因為“一個結(jié)構(gòu)是由若干個成分所組成的；但是這些成分是服從于能說明體系之成為體系特點的一些規(guī)律的。這些所謂組成規(guī)律，并不能還原為一些簡單相加的聯(lián)合關系，這些規(guī)律把不同于各種成分所有的種種性質(zhì)的整體性質(zhì)賦予作為全體的全體”[8]3。也就是說，整體是大于各個部分之和的，這就是審美的張力。因而，皮影過稿師必須把好皮影創(chuàng)造的第一道關口，既要充分考慮各個部分之間的關系，又要充分將各個部分的審美價值挖掘到最大化，這樣，皮影才能成為審美的皮影。因此說，美就是皮影的生命和未來，而這個生命和未來完全依靠過稿師的不斷進取和創(chuàng)新，這樣，皮影才能永遠立于不敗之地。

三

皮影的過稿需要和虛構(gòu)結(jié)合起來。皮影和科學一樣，需要不斷創(chuàng)新和進步。藝術家也需要不斷地到生活中去汲取營養(yǎng)，去豐富和改善自己的創(chuàng)造基礎，遵循“藝術必須完全像科學一樣嚴肅地被當作發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)新的方式”[9]106。發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新，首先取決于過稿師，因為他是皮影創(chuàng)造過程中真正意義上的第一重創(chuàng)造，他創(chuàng)造的高度決定著雕刻師們以后的創(chuàng)新高度。因而這第一步很重要，很關鍵，必須做好，這是因為“圖畫可以制造并呈現(xiàn)事實，并且可以用語詞參與構(gòu)造世界所使用的同樣的方式，參與世界的構(gòu)造”[9]107。既然圖畫作為構(gòu)造世界的一種方式，這就給了過稿師更多的創(chuàng)造空間，也給皮影藝術以更多的隱喻價值賦予機會，這就是藝術的虛構(gòu)?！坝谑牵摌?gòu)，無論是寫的、畫的還是扮演的，既不真實地適用于虛無也不真實地適用于模糊的可能世界，而僅僅適用于現(xiàn)實的世界，盡管是隱喻意義上的適用。”[9]108-109也就是說，這個所謂的“現(xiàn)實的世界”，就是虛構(gòu)的、藝術的、審美的世界，是一個在現(xiàn)實世界中存在的虛構(gòu)的可能的世界。因此說，沒有虛構(gòu)，就沒有世界。所以，面對業(yè)已存在的圖譜，過稿師要充分發(fā)揮自己的想象，在一種實的圖譜面前，要不落窠臼，既要基于此，又要敢于大膽地超越它，既要在大的方面忠實于此，又要在現(xiàn)實審美需要的前提下敢于大膽地虛構(gòu)，因為不僅“虛構(gòu)與非虛構(gòu)一樣，以完全相同的方式在這些現(xiàn)實世界中起作用”[9]109，而且虛構(gòu)的世界往往比非虛構(gòu)的世界更具有審美價值。不過，這樣的藝術虛構(gòu)，必須遵循亞里斯多德“把謊話說得圓”[10]85的原則，即按照事物“應當有的樣子”[10]89或“按照人應當有的樣子”[10]90去過稿，也就是馬克思所講的“按照美的規(guī)律來塑造”[11]51，也即達·芬奇所說“首先應當注意……人物精神意圖的動態(tài)”[12]185，如此去創(chuàng)造，才可以被看作是美的藝術。皮影要發(fā)展，皮影要進步，創(chuàng)新和虛構(gòu)是不可少的，這也是過稿師必須具備的基本素質(zhì)。

四

美是靠細節(jié)體現(xiàn)出來的。細節(jié)，對所有藝術都是必不可少的。因而，描繪圖案的細節(jié)就顯得格外重要。

關于細節(jié)，以人物形象為例，達·芬奇有極為經(jīng)典的論述，在此，我們不妨撮錄一段：

鼻子有筆直的、凹的、凸的三類，而直的里頭又分長的、短的、根部高的、根矮的四種。凹鼻分三種：有的凹在上端，有的凹在中，有的凹在下。凸鼻亦有三種：有的上部凸出，有的當中突(凸——引者注)出，其余的下邊突(凸——引者注)出。中央突(凸——引者注)出的鼻又有三種變化，即直的、凹的或真正突(凸——引者注)的。[12]181

達·芬奇的論述對皮影過稿師們的繪圖是有相當借鑒意義的。他不僅教給我們怎樣去觀察生活，怎樣把握鼻子的描畫，而且其中包含著人物的性格和身份，更是細節(jié)的精確表述。雖然西方人的鼻子與中國人的鼻子有較大區(qū)別，但此論述對過稿師的描圖仍具有重要借鑒意義和指導意義。

關于人的臉型側(cè)影，達·芬奇認為，表情最為重要，它與人的頭、眼、鼻、嘴、下顎、喉、頸和肩膀都有關系：“例如鼻子有直的，鉤的，凹的，上端突出的或下端突出的，鉤形的，扁的，朝天的，圓的及尖的十種?！盵12]181-182這對皮影過稿師的繪圖亦極有幫助，而且很實際，因為皮影人物形象一般都是側(cè)影。此外：

從鼻到額的連接處有二類：或是凸的，或是直的。前額有三種變化：或平坦，或凹陷，或滾圓。平的前額又分為上端凹，下端突，上端或下端的確凹的或上下確實平的四種。[12]182

這對過稿師在處理人物鼻子到額頭這一段的關系亦有幫助。當然，這些只是一般的美學原則。過稿師真正要創(chuàng)造性地把圖畫描繪好，還要多深入生活，多觀察事物。對于“人物的構(gòu)圖，在條件許可之下，應時時從自然的動作進行寫生習作，在馬路上，在廣場上在田地里留心觀察他們，簡約地摘記下外形，例如以○代表頭，以直的或曲的線條代表手臂；腿和軀干也用同樣辦法記錄，回家之后再把這些摘記修整成為完全的圖形”[12]182-183。生活是最美的表現(xiàn)，而且藝術本身是動態(tài)的和發(fā)展的，如果一個皮影過稿師墨守成規(guī)，只是滿足于模仿將圖譜畫得很像，絲毫沒有自己的思想和生活的痕跡，那顯然不能算是美的藝術，而只能算是邯鄲學步、東施效顰，甚至絲毫談不上美可言，所以“更切實的辦法還是面向自然的物體，而不是去跟隨那些拙劣地模仿自然的東西，給自己養(yǎng)成惡習慣，因為能直接到泉水去的人就不再跑向水缸”[12]183?？梢姮F(xiàn)實生活對藝術家的啟迪是多么重要。

就皮影過稿而言，雖然有圖譜可供過稿師們參考，然而從美學的角度來看，沒有創(chuàng)造就沒有藝術，沒有創(chuàng)造就沒有美，而沒有對生活細致的觀察，創(chuàng)造顯然無從談起。所以過稿是需要付出辛苦和心智的勞動，是建設性和創(chuàng)造性的工作。面對圖譜，好的過稿師的描繪，每一次都應該是不一樣的，都應該有提升和創(chuàng)新，都應該有現(xiàn)實生活的元素，都應該有新的審美和情感的因素，這其中，細節(jié)的改變和創(chuàng)新，往往起著決定性的作用，因此，真正偉大的過稿師“不再服從于一個預先確定的要傳達的意義，而是在傳達這個意義的同時為視覺服務”[13]14。自覺地去創(chuàng)造，營造時代要求的人物的活動氛圍，創(chuàng)造出新、特、美的皮影意象，這才是成熟的過稿師的應有表現(xiàn)。

五

想象產(chǎn)生美。過稿不僅需要把原圖的樣子描繪出來，更需要過稿師在原圖基礎上發(fā)揮自己的想象，從而創(chuàng)造出一個既像原圖、又勝過原圖的“作品”，這是必要的，也是必需的。每一次都應該是創(chuàng)造，都能夠創(chuàng)造出“這一個”，這才是最重要的。過稿師一定要克服墨守成規(guī)的毛病，因為就過稿師而言，其“最大弊病就是在同一幅畫中重復相同的姿態(tài)和表情”[12]187，這種被動性的模仿式的勞動顯然是沒有多少審美價值的。

因此，對皮影過稿師而言，深入生活、體驗生活固然重要，但藝術想象更重要。圖譜作為一種影像的存在，它是一種惰性的東西，但在富于創(chuàng)造性的過稿師的思維作用下，它就會變成一種活的存在、一種動態(tài)的存在。因此，在具有高超創(chuàng)造能力的過稿師的筆下，圖譜應該是“被理智滲透”[14]3的。就過稿師來說，他必須明白，“影像是一種物，一種也是思維的物”[14]26。因此，要想創(chuàng)造，就必須想象。

想象的展開首先需要聯(lián)想，一般來說，“存在三種創(chuàng)造的聯(lián)想的因素：‘理智’因素，‘情感’因素，‘無意識’因素”[14]27。其中，“理智因素，就是‘通過類比進行思維的能力’”[14]27；情感因素則是藝術家創(chuàng)造時的全身心投入，也就是“意識的各種狀態(tài)彼此聯(lián)結(jié)，因為，它們之間有一種共同的情感意義”[14]28，因而藝術家在進行藝術創(chuàng)造的時候自然會產(chǎn)生移情；有了前面兩個重要因素的存在，藝術家在進行藝術創(chuàng)造時，無意識自然會顯現(xiàn)。因而，皮影過稿師對圖譜的描繪，并不是一種被動的跟蹤或模仿，而是融入了理智和情感，調(diào)動了無意識層面的創(chuàng)造，是一種系統(tǒng)工程的意識綜合，這才是藝術創(chuàng)造，所以說，“藝術的作用就是進行綜合”[15]24。

因而，尤其是皮影的過稿，必須要有想象來幫助，因為“想象可以使我們超出事物本身來感受事物，可以使我們感到事物是有意義的”[16]16。是的，世界上任何一件事物都應該是有意義的，而皮影的圖譜也是如此，它并不是僵尸，而應該是一個活體的存在。當然，也只有在過稿師思維的作用下，它才能夠是活的存在。因此，藝術家首先要將圖譜看作是一種意象的存在，然后經(jīng)過想象的綜合之后，一切便成了藝術的模樣，成了美的模樣。

由此看來，皮影的過稿階段，“不應當再現(xiàn)或摹仿現(xiàn)實，而應當本身就構(gòu)成一種對象”[16]287。創(chuàng)造，才是過稿的核心所在，也就是過稿師描繪出來的圖畫，不僅要像，而且要美。這里所謂的美，“正是那些非現(xiàn)實對象的具象化(configuration)”[16]287。也就是說，皮影的過稿，雖然要求來源于圖譜，但卻要高于圖譜，而非對圖譜的照搬。圖譜在過稿師的眼里，是一個參照物，“是一種約略近似對象的素描”[17]133，僅此而已，而并非要絕對遵循的規(guī)矩，過稿師是要在其上創(chuàng)造出一個新的事物或形象，因此就要靠想象，因為想象可以最大限度地彌補圖譜的呆板和不足，而且想象可以使僵死的圖譜活起來，使它成為真正意義上的藝術，成為審美的存在，也就是“藝術家能夠按照他的理念自由創(chuàng)造，能用天才的閃光射到作品里去，使所表現(xiàn)的形象新鮮而生動”[17]134，“只有到了這個時候，精神的調(diào)質(zhì)才浸潤到整個作品里，作品才不局限于只在意識中喚起一個觀念，不是只令觀眾想起他心中原來就有的一種深刻的意義，而是進一步把這種觀念體現(xiàn)于一個具有個性的生動的形象，栩栩如在目前，因此，藝術家既不停留在形式的單純的膚淺的一般性上，而在細節(jié)特點的描繪上也不拘泥于抄寫現(xiàn)成的平凡的現(xiàn)實”[17]134。

當然，更為重要的是，過稿師要把想要表達的內(nèi)容充分表達出來。誠如羅丹所說：“真正好的素描，好的文體，就是那些我們想不到去贊美的素描與文體，因為我們完全為它們所表達的內(nèi)容所吸引?！盵18]50所以，皮影的結(jié)構(gòu)形式當然是不能離開其內(nèi)容的?！懊乐挥幸环N，即宣示真實的美。當一個真理，一個深刻的思想，一種強烈的感情，閃耀在某一文學或藝術的作品中，這種文體、色彩與素描，就一定是卓越的；顯然，只有反映了真實，才獲得這種優(yōu)越性?！盵18]50-51羅丹這里所說的“真實”，其實是指思想的真實、意義的真實。也就是說，美的藝術，不應該是光有美好形式的花架子，而應該是形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一?！八?，一幅素描或色彩的總體，要表明一種意義，沒有這種意義，便一無美處?！盵18]52作為藝術家，切不可忘了藝術的審美意蘊和時代精神，因為有時思想的進步比技巧的成熟更有意義。當然，藝術家關注時代精神，開掘?qū)徝酪馓N，并非要求藝術無原則地跟形勢走，因為那樣的話，藝術獨立的美好就會被破壞。在市場經(jīng)濟條件下，就某些藝術而言，“我們的社會已經(jīng)用品味來替代了真理，在這里我們會發(fā)現(xiàn)更多的樂趣和更少的責任，而且她可以像更換自己的鞋子和帽子一樣，頻繁地更換自己的品味。在此，藝術家可能會被置于選擇與多樣性之間，使他的悲哀更加明顯”[15]37，這不得不引起我們的注意。不過，在這一方面，皮影藝術家是做得比較好的，這是值得我們慶幸和肯定的。