張世程
記得孩提時,剛剛?cè)雽W啟蒙,本來自信學漢字學得好學得快,但沒想到,遇上“暖”字時,老把它寫成“目”字旁。直到某一天,一位長者對我說,有了“日頭”才溫暖,“眼珠子”怎么會溫暖呢?(“日頭”“眼珠子”都是老家方言)這一下子便糾正過來了,后來,每每看到這個字,就會想起這段經(jīng)歷。
到今天,竟還聽聞有家長或老師見小朋友寫錯字,就罰寫幾十上百遍,真恨不得告訴他,不如跟孩子來點“說文解字”,既有趣又好記,還有溫度——孩子慢慢懂得咱們的漢字竟是如此神奇,就會一點一點地愛上漢字和漢語的,遠勝于冷冰冰的罰抄。細思極恐,拿這么神奇美好的漢字懲罰孩子,豈不是對不住祖宗,也讓孩子漸漸厭惡漢字嗎?——哪里還有一點兒漢字的溫暖呢?
徹底記住了,是日頭,也就是太陽帶給我們溫暖。的確,從科學層面講,地球上一切產(chǎn)生溫暖或轉(zhuǎn)換成其他狀態(tài)的能量,統(tǒng)統(tǒng)來自太陽。從太陽到地球,花上8分鐘,走過1.5億公里的路程,是神奇的太陽光捎帶著熱能給我們帶來了最合適的溫暖。地球上的一切生物都領(lǐng)受了感受了,生命的活力也就呈現(xiàn)了。信手拈來幾句詩,像作為生命精靈的鳥兒們,“沙暖睡鴛鴦”(杜甫《絕句二首》),“幾處早鶯爭暖樹”(白居易《錢塘湖春行》),生命的靜與動,都是因為溫暖。
暖,“日”字邊加個“爰”,典型的形聲字。這個字造得多好啊,又科學又美好。然而,一查篆書,無論哪種版本,都統(tǒng)統(tǒng)變了樣子——“暖”成了“火”字旁加個“爰”。至于來由,我們也不難推測:咱們的先民最先是從“火”那里感覺到溫暖的,想想吧,某一天,他們學會燧木取火了,寒冬時節(jié),不僅可以吃上從未有過的美味,而且享受了火所賜予的溫暖。造字時,當然毫不遲疑地讓“暖”帶個火字旁。至于變成“日”字邊,肯定是后來的事,篆書里找不到,那就應(yīng)該是秦漢以后的事了。不過,這一改倒是向科學邁出了一大步,因為火的熱能也源自太陽。
但有時候,不需要那么科學,不是實際的熱能作用,而是一縷陽光甚至一點燈光或星光,也讓人感到無比溫暖。甚至,可以簡單而籠統(tǒng)地說:有了光,就溫暖。
有一張雙人照,落日余暉下的兩個背影,令人動容。這是疫情襲來之時一位大學生志愿者拍下來的,有醫(yī)生說:“這是帶著武漢人的感情按下的拍攝鍵?!蓖虻膬蓚€人,一個躺在床上,是名87歲的患者,一個是穿著防護服的援鄂醫(yī)生,正護送老人走在做CT的路上。老先生曾是樂團小提琴手,說已經(jīng)“一個月沒看到過太陽了”,現(xiàn)在終于看到了,心里頭有多溫暖,可想而知。這個溫暖人心的瞬間被拍了下來,又被紛紛轉(zhuǎn)發(fā),溫暖了無數(shù)的人。后來的后來,老人終于痊愈了,開啟了更加美好的生活。這不,他專門給醫(yī)生送上自己演奏的小提琴曲,讓我們也跟著醫(yī)生一起領(lǐng)受了溫暖的感動。
設(shè)想一下,某個漆黑的夜晚,你走在黑魆魆的山路上,或者無邊黑暗的曠野里,忽然看到幾點燈光或星光,心里頭是不是頓時就溫暖起來,這種溫暖流遍全身,變成希望與力量?也許,那位老人就因為看到了陽光,還有許多患者就因為看到了希望的光,感受到流布生命的溫暖,便從病魔的灰暗里走了過來,開啟了新的生活。
又想起武漢一名叫陳琪芳的中學生,當外公和母親在抗疫一線奮戰(zhàn)的時候,她就在大后方為外公和媽媽加油,還寫信安慰疫情區(qū)的人,說:“哥們,挺住,我把外公和媽媽借給你?!边€有最讓人揮之不去的一幕:她一邊彈奏鋼琴,一邊演唱《等一等,光就來了》。不說那動人的旋律,單是這個曲名,就讓人感受到動人的溫暖與希望。
還有呢,武漢一位市民在二手平臺為孩子買了一架電子琴,賣家竟還寄來了童裝、書包、零食、茶點、驅(qū)蚊藥膏等,里面夾著的書信讓人感動不已:
親愛的遠方朋友,請您接納我的不見外。我只是個平凡的人,用最純樸的感情和眼淚來遠望,遠望您和家人們過著一段驚心動魄的日子。這“遠望”的目光,是陌生人對于陌生人的最純粹的共情與愛,尤其讓人感到溫暖,也伴隨著希望與力量。
到如今,新冠疫情還沒有結(jié)束,許多遙遠的地方仍在肆虐,但在中國率先被牢牢控制,足以讓世人驚嘆。首先當然是無數(shù)的“逆行者”功不可沒,而像這樣平凡而又平凡如我們的每一個人都有貢獻。目下,煙火氣徹底回來了,經(jīng)濟與社會生活的滿血復(fù)活已是世所矚目了??梢哉f整個國家人民都感受到了我們這個民族滿帶著溫暖的希望與力量。
也在目下,某些公共場合依然戴上口罩,比如醫(yī)院里防控仍然那么嚴格,尤其是醫(yī)務(wù)人員,每一個人眼睛以下的部位都遮蔽了,卻更突出了人們的眼睛,遠遠近近望過去,總覺得口罩之上的眼眸與目光更顯出一種仁愛的溫暖與美好,以及溫暖里藏著的希望與力量。
自然,還有更多平常的日子平常的目光讓人感覺溫暖。前一陣,不經(jīng)意間,在人民網(wǎng)看到這么一則小小的新聞:一個6歲大的孩子,在媽媽的引導(dǎo)下,為沒帶零錢的乘客投幣,被送兩個蘋果,又轉(zhuǎn)送一個給司機,司機又回送一個自己帶的水果給孩子……那一刻,那童稚的目光恐怕是世界上最溫暖的了。
聯(lián)想到自己的一次經(jīng)歷,也是乘公交車,沒帶零錢,也沒帶卡,那時還不能直接刷手機乘車,就被一位小帥哥代投幣了,我說微信轉(zhuǎn)款吧,人家就是拒絕,反倒贈以善良誠摯的目光,很溫暖很讓人感動,只好作罷,只有感激。
又想起,孩提啟蒙時那段寫字的執(zhí)拗,硬是把“暖”字的“日”錯成“目”,或許有我的道理,冥冥之中喻示我:不僅是日光,目光也會溫暖人,看到了光也會感到溫暖。一句話:
有了光,就溫暖。