四周都是樓宇,即使白晝也很陰暗
母親不愿意開燈,這當(dāng)然是節(jié)省
她也知道,省下的錢,買不來多余的明亮
我只要走進(jìn)房間,第一件事就是開燈
對此她無可奈何,她也阻擋不了
白晝還需要一通鮮亮的包裝
我一離開,她就關(guān)燈,坐在陰暗里
她習(xí)慣了陰暗,喜歡坐在幽黑的潮水里
以礁石的形式體會塵世晃蕩
對于依賴眼睛感受世界的兒子
她是如此不屑,她不認(rèn)為我還沒到節(jié)點(diǎn)
像她一樣,我的前路似乎也沒有太多的光
在一套房子里,兩顆黑白棋子
就這樣對峙在共處的時(shí)光中
像呼吸一樣,那些微明,反復(fù)劫爭
特邀點(diǎn)評|沈葦
現(xiàn)實(shí)生活中,母與子仿佛身處兩個(gè)世界,一個(gè)熱愛光亮,一個(gè)喜歡陰暗,這種黑白對峙是一種慣性,不可調(diào)和,有點(diǎn)尖銳,不是代際問題和行為方式差異所能簡單概括。
“我只要走進(jìn)房間,第一件事就是開燈/對此她無可奈何,她也阻擋不了/白晝還需要一通鮮亮的包裝”,而母親呢,“我一離開,她就關(guān)燈,坐在陰暗里/她習(xí)慣了陰暗,喜歡坐在幽黑的潮水里/以礁石的形式體會塵世晃蕩”。
生活猶如頻道切換,以“礁石的形式”來比喻母親,十分精準(zhǔn),年歲與執(zhí)拗同在,在幽黑的潮水中體驗(yàn)塵世晃蕩,母親對陰暗的喜歡不亞于兒子對光亮的熱愛。這樣,母與子的對峙在詩中形成一個(gè)悖論、一種無解,與此同時(shí),詩的辯證法也在這首詩中誕生了。
母親其實(shí)知道,關(guān)燈“省下的錢,買不來多余的明亮”,而“我的前路似乎也沒有太多的光”。這就不再是簡單的黑白對峙,而有了進(jìn)一層的詩意和蘊(yùn)涵。詩的辯證法在這里打破了二元對立,是一種百感交集的狀態(tài),體現(xiàn)了“尊重世界所是樣子”的態(tài)度,對母親也理應(yīng)有了更多的理解和體諒——世界原本就不是非此即彼或非彼即此。
因此,在母子之間,緊要的不是對峙,而是共處——一種對峙中的持久共處。“四周都是樓宇,即使白晝也很陰暗”,這仿佛是對當(dāng)代叢林和現(xiàn)代境遇的形象描述,母與子都處于現(xiàn)代性的樓宇和陰暗之下。在塵世晃蕩中,在一套房子里,如在母親的襁褓和搖床,“兩顆黑白棋子/就這樣對峙在共處的時(shí)光中/像呼吸一樣,那些微明,反復(fù)劫爭”,這首詩寫出了母子間的新血緣、新神話。
專家簡介
沈葦,浙江湖州人,曾在新疆生活工作30年,現(xiàn)居杭州。浙江傳媒學(xué)院教授,中國作協(xié)詩歌委員會委員。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、劉麗安詩歌獎(jiǎng)等。著有詩集《沈葦詩選》、散文集《新疆詞典》、詩學(xué)隨筆集《正午的詩神》等20多部。作品被譯成10多種文字。
詩人簡介
木銘,湖南省作家協(xié)會會員。1971年5月出生,原籍湖南汨羅。已發(fā)表詩歌、文藝評論、散文等八十余萬字。出版有詩集《磨眼》,另有數(shù)部作品在整理修改中。