1941年，中國(guó)橫斷山深處向來(lái)平靜的小城麗江突然與國(guó)家命運(yùn)有了關(guān)聯(lián)。當(dāng)日本人完全封鎖了中國(guó)的海上通道，并進(jìn)軍緬甸，切斷滇緬公路時(shí)，麗江成為中國(guó)與外部世界物資往來(lái)的重要窗口。

從印度加爾各答和孟買出發(fā)的火車把來(lái)自世界各地的貨物運(yùn)抵卡里姆邦，那些緊俏的物品會(huì)被飛機(jī)拉走，沿驚險(xiǎn)的駝峰航線送至麗江，再轉(zhuǎn)運(yùn)至重慶或昆明。剩下的則交由那些勇敢的馬幫，他們會(huì)沿著崎嶇的茶馬古道，越過(guò)高山、峽谷、河流，同樣來(lái)到麗江中轉(zhuǎn)。一時(shí)間，麗江成了商賈云集的貿(mào)易重鎮(zhèn)，各色風(fēng)流人物穿梭往來(lái)，古城中心的四方街也成為滇西北最繁忙的集市。

這是麗江第一次引起整個(gè)國(guó)家的注目。而隨著抗戰(zhàn)的結(jié)束以及沿海港口的重新開放，中國(guó)再也不需要越過(guò)西南的群山來(lái)獲取物資，騾馬和飛機(jī)這種昂貴的運(yùn)輸方式立即被拋棄，麗江又陡然回歸沉寂。它再次走紅，則是半個(gè)世紀(jì)以后的事了。

1

在美麗的云南，超過(guò)九成的土地被大山占據(jù)，雨水在高山丘陵間沖積出數(shù)千個(gè)大大小小的盆地，這些地方地形平整，土壤肥厚，通常還會(huì)伴有河流湖泊，是最理想的棲居地，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“壩子”。

大名鼎鼎的麗江城其實(shí)就是這樣一個(gè)壩子，它的名號(hào)是“麗江壩”。

這絕對(duì)是一個(gè)得天獨(dú)厚的壩子，它的最北端在玉龍雪山腳下，東西兩側(cè)是奔流不息的金沙江，四周還散落著幾座更小的壩子，形如眾星拱月。

壩子上有三座古鎮(zhèn)，最出名的就是通常被稱為麗江古城的大研古鎮(zhèn)。

14世紀(jì)末，麗江土司木氏帶領(lǐng)納西族人遷移到位于麗江壩中心的獅子山下，規(guī)劃城池，營(yíng)造房屋，興建宮殿樓宇。經(jīng)過(guò)三百多年的苦心經(jīng)營(yíng)，憑著山高皇帝遠(yuǎn)，土司一度在這里做起了“閉門天子”。

18世紀(jì)之前，麗江在木氏土司治下幾乎是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。古城雖沒有城墻，但土司憑借其強(qiáng)大的地方武裝，在城市的四周嚴(yán)密布控，牢牢掌控著城里城外的一切。

明崇禎年間，徐霞客游至麗江，森嚴(yán)的戒備令他印象深刻。他在游記中這樣寫道：“沒有木公的命令，任何一個(gè)外人都不能進(jìn)城，包括巡查的官員。哪怕是持皇命而來(lái)，也要等里面的人出城相迎，不能直接進(jìn)去。”

今天，隨著麗江古城的聲名遠(yuǎn)播，大研古鎮(zhèn)大部分時(shí)候擠滿了海內(nèi)外游客。小城依然美麗，可浸透到墻縫里的文藝和喧鬧，也讓古鎮(zhèn)不古，失去了很多味道。

在大研古鎮(zhèn)北面的不遠(yuǎn)處，是相對(duì)安靜、更為古老的束河古鎮(zhèn)。它是納西人在麗江壩最早選定的棲居地之一，也曾是茶馬古道在麗江最重要的驛站。

從唐朝開始，連接喜馬拉雅山區(qū)和橫斷山區(qū)的茶馬古道逐漸成型，麗江成為這條商貿(mào)之路的銜接點(diǎn)：從拉薩方向出發(fā)的馬幫通常下行到麗江為止，從昆明方向來(lái)的馬幫也大都上行到麗江便停下，商品在麗江的集市上完成換手，馬幫又各自滿載而歸。

在大研古鎮(zhèn)建成之前，馬幫的商業(yè)活動(dòng)大多是在束河完成的，所以束河又被稱為“茶馬古鎮(zhèn)”。

束河和大研的直線距離只有5公里，它們離得太近了，以至于從大研古鎮(zhèn)“溢出”的游客輕輕松松就填滿了束河。

要尋覓更安靜淳樸的去處，還要繼續(xù)往北走，在更靠近玉龍雪山的地方，藏著納西王國(guó)最古老的都城——白沙古鎮(zhèn)。

這是一座有著上千年歷史的古鎮(zhèn)，也是納西人艱苦創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)。納西的民族文化、生活方式以及村鎮(zhèn)格局都是在這里孕育成型的。

1383年，麗江的行政中心隨木氏家族南遷至大研鎮(zhèn)，白沙鎮(zhèn)不可避免地沒落了。然而，當(dāng)繁華落幕，古樸的納西風(fēng)情卻有幸遺存至今。

走在白沙鎮(zhèn)的街道上，看到的不是非洲鼓和流浪歌手，而是穿著民族服飾擺攤賣菜的納西老人，這是歲月在白沙留下的真誠(chéng)印記。

2

在麗江城以西的金沙江畔，還有一座意義非凡的古鎮(zhèn)。

當(dāng)年徐霞客為探查長(zhǎng)江源頭曾再三請(qǐng)求前往這個(gè)神秘的鎮(zhèn)子，卻因遭到土司木增的堅(jiān)決勸阻而未能成行。

這便是軍事要塞石鼓鎮(zhèn)。史學(xué)家們推測(cè)，木增可能在石鼓大量屯兵，而他并不愿向明王朝的人暴露自己的軍事實(shí)力，因此阻止徐霞客前行。

這是一片開闊的谷底，從青藏高原一路南下的金沙江奔流至此，猛然放緩水勢(shì)，并掉頭北上，形成了一個(gè)近180°的大灣。

這舒緩的大灣顯然是渡江的理想地點(diǎn)，位于灣頭的石鼓鎮(zhèn)自然成了兵家必爭(zhēng)之地。

忽必烈的騎兵曾抱著用牛羊皮做成的氣囊從北岸漂過(guò)來(lái)，長(zhǎng)征中的紅軍曾在這里乘木筏北上會(huì)師，民間相傳，諸葛亮的南征軍也在此渡江南下，并立石鼓于江畔，以為紀(jì)念，石鼓鎮(zhèn)也因此而得名（待考證）。

過(guò)了石鼓，沿溫暖的金沙江河谷一路北上，大約1個(gè)小時(shí)的車程后，河谷逐漸收窄，兩岸的山體開始變得陡峭，直至垂直聳立，遮天蔽日，這便是虎跳峽。

兩座大雪山南北對(duì)峙，金沙江從深達(dá)3900米的夾縫中硬擠過(guò)去，峽谷首尾落差200多米，最窄處僅30米，巨石崩落，直插江心，江流飛湍，聲如滾雷。

虎跳峽位于麗江轄區(qū)的邊緣，北岸的哈巴雪山是迪慶州香格里拉縣的地界。哈巴雪山南麓有一條穿越虎跳峽的徒步線路，一路上不僅可以俯瞰幽深的峽谷，還能一覽南岸玉龍雪山俊俏的背影。

這是歐亞大陸上離赤道最近的有冰川覆蓋的山峰，也是麗江壩子上最為顯眼的標(biāo)志。

無(wú)論在麗江的古城還是新城，只要一抬頭總能看見玉龍雪山巍峨的身影。

納西人相信，每當(dāng)與外敵發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，雪山便會(huì)化身戰(zhàn)神三朵，以一個(gè)白盔白甲、騎白馬、執(zhí)白矛的武將形象出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上，幫助他們打退敵人。

對(duì)納西人而言，玉龍雪山不僅是他們的保護(hù)神，更是民族精神的最大依托。

用象形文字寫就的納西天書《東巴經(jīng)》中有這樣的描述：世界初創(chuàng)時(shí)，天地動(dòng)蕩不定。男女神靈用土石壘建居那若羅神山，神山抵住了天，天不再動(dòng)搖，神山鎮(zhèn)住了地，地不再顛簸。人類的祖先通過(guò)居那若羅山從天上遷徙下來(lái)，人類的亡靈也都要通過(guò)神山回到天界。

當(dāng)初升的太陽(yáng)為玉龍雪山披上神性的光輝，仰望高懸空中的紅色山峰，會(huì)讓人恍惚覺得這就是傳說(shuō)中令人心馳神往的圣境。

3

不同于神山的顯赫，神湖總是將自己深深藏起。

在麗江的最北端，云南和四川交界的地方，群山環(huán)抱間，瀘沽湖靜靜地躺在那里。

從麗江驅(qū)車前往，在高山公路上盤旋往復(fù)，當(dāng)最終翻越一條馬鞍形的山嶺時(shí)，在松林的盡頭，瀘沽湖忽然顯現(xiàn)。

很難相信會(huì)有那樣深邃的藍(lán)，連萬(wàn)里無(wú)云的天空都自嘆不如。幾座島嶼點(diǎn)綴在明鏡般的湖面上，風(fēng)兒吹過(guò)，吹起縹緲不定的波紋。神女山端坐在對(duì)面，僅凝視一秒，就能知道，她有一個(gè)美麗的故事等待講述。

1924年1月的一天，探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克騎了五天的馬，終于爬上最后一道山嶺，他在瞥見瀘沽湖的第一眼時(shí)就被徹底俘獲了。

他這樣寫道：“這是全云南最漂亮的一個(gè)湖，無(wú)法想象還有比這更美的環(huán)境，深藍(lán)色湖水清澈得像水晶……小島像船一樣浮在平靜的海上，一切都是寧?kù)o的，真是一個(gè)適合神仙居住的地方?！?/p>

在洛克的書中，瀘沽湖被稱作永寧湖。幸運(yùn)的是，我們看到的湖泊和百年前洛克看到的并無(wú)多大改變，所以只需繞湖走上一圈，就會(huì)明白這個(gè)名字的全部含義。

瀘沽湖是摩梭人的家園，這曾經(jīng)是一個(gè)被漫長(zhǎng)歲月遺忘的世界，像一塊遠(yuǎn)古的琥珀，凝結(jié)著早已熄滅的人類母系社會(huì)的火種。

摩梭是一個(gè)很小的族群，湖畔的村落是他們最大的聚居地，也有一部分散居在大山深處那些難以抵達(dá)的河谷和壩子上。

摩梭人男不婚，女不嫁，有情愛關(guān)系的男女雙方互稱“阿都”和“阿夏”，無(wú)論愛得多么難舍難分，雙方都終生居住在母親家，仍舊歸屬于自己原有的家庭。每當(dāng)夜晚來(lái)臨，男人們會(huì)悄悄來(lái)到阿夏的花樓，第二天日出前再回到自己家中，這種“夜來(lái)朝走”的婚姻形式被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“走婚”。

在摩梭人的世界里，女人才是“根本”，所以湖是母親湖，山是女神山，連住的木刻楞房子也被稱為母屋。在一個(gè)母系大家庭中，祖母是穩(wěn)固的核心，父親的角色則由舅舅擔(dān)任。

這是一種完全以感情為紐帶，不受金錢、地位、法律、宗教和家庭約束的婚姻形式。女人和男人為自己的感情而真真實(shí)實(shí)地活著，愛就在一起，不愛就分開，簡(jiǎn)單而純粹。

那些令我們驚詫的婚姻習(xí)俗，對(duì)在母系文化中浸染長(zhǎng)大的摩梭人來(lái)說(shuō)是那么自然，在他們的意識(shí)里，世界原本如此，就像夜空有星星，樹木會(huì)開花一樣。

學(xué)者們說(shuō)，母系社會(huì)和走婚關(guān)系都是生產(chǎn)力低下、經(jīng)濟(jì)落后的產(chǎn)物，家庭需要人丁來(lái)補(bǔ)充勞動(dòng)力，女性因?yàn)閾碛猩芰Χ@得尊崇，并擔(dān)當(dāng)起家庭支柱的角色。

而如今，隨著旅游業(yè)的發(fā)展，瀘沽湖摩梭人的生活不再依賴農(nóng)耕和畜牧，男人在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的作用和地位大幅提升，這里的母系社會(huì)正在不可避免地瓦解消逝。

在瀘沽湖跟一個(gè)開旅游車的摩梭男人聊天，他說(shuō)，這幾年開車賺了些錢，年底會(huì)把家里的房子改裝成客棧，明年就能當(dāng)老板，不用開車?yán)?。談及走婚的事，他也很敞亮地說(shuō)，已經(jīng)很少了，現(xiàn)在大部分人結(jié)婚都會(huì)去領(lǐng)結(jié)婚證，摩梭人的東西留下的不多了……

4

20世紀(jì)40年代，在麗江生活了九年的俄國(guó)人顧彼得在《被遺忘的王國(guó)》中寫下這樣的結(jié)尾：“我一直夢(mèng)想找到一個(gè)被重重大山隔絕了外部世界的美麗地方，并生活在那里……憑著我的設(shè)想和不屈不撓的精神，在麗江我找到了自己的香格里拉?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/08/qkimageszxbwzxbw202102zxbw20210222-4-l.jpg"/>

顧彼得的書中描述了最好的麗江：不同民族的人在這里和諧相處，他們?cè)敢饨邮芡鈦?lái)的新事物，又固守著各自的民族傳統(tǒng)；新世界和舊世界在這里交匯，天上有飛機(jī)飛來(lái)飛去，地上的馬幫川流不息，古老的鎮(zhèn)子在繁忙的集市中煥發(fā)活力；人們穿著五彩的衣服，走街串巷，雪山下，溪流邊，鮮花遍野的草地上，接二連三地舉行著野餐和舞會(huì)……

麗江是酒吧的沃土，酒吧也是麗江人的樂園。麗江最初的酒吧實(shí)際上只是街邊的小賣店，店里不單單賣酒，也賣鹽、糖、腌菜等。酒店也是各類信息的集散中心，是外來(lái)商販的保險(xiǎn)柜和小銀行，那些能力出眾的老板娘往往還是深得十里八村信賴的生活顧問(wèn)。

如今，酒吧依舊是麗江最熱鬧的生活場(chǎng)所，然而，麗江也正是從酒吧開始變味的。

不知從何時(shí)起，麗江的旅游宣傳舉起了“艷遇”的牌子，于是，來(lái)麗江的人越來(lái)越多，但人們離開時(shí)對(duì)麗江的印象卻越來(lái)越淺、越來(lái)越差。

雖然，一些不和諧的東西正嚴(yán)重消耗著麗江的聲譽(yù)，但不可否認(rèn)的是，位于橫斷山三江并流核心區(qū)的麗江仍是中國(guó)乃至世界上最有魅力的地域之一。

如果你對(duì)麗江有更多的期待，去探索吧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里江流依然激蕩，雪山依然圣潔，湖水依然清澈，星辰依然明亮。

編輯/梁宇清