我的外公七十歲了，仍然是青春煥發(fā)的樣子。他走路大步流星，肩能扛，手能提，不怕累。在家里，買菜做飯一把抓，社區(qū)里的事兒他也喜歡張羅。從老家來到寧波這個陌生的城市，沒過幾天，公交線路、商場超市、旅游景點(diǎn)他都門兒清，小區(qū)保安和他熟得像是老朋友。

可是，我又覺得，隨著外公年紀(jì)越來越大，他也真的越來越內(nèi)向了。內(nèi)向不是說他不開朗了，不是說他不如從前健談了，而是說他越來越孤獨(dú)了。

每次同外公打電話的時候，他總是很熱切地問起我的近況，勸解我學(xué)習(xí)壓力不要太大，讓我提醒媽媽早睡，但是外公從來不提起自己。有時我問外公晚飯吃了什么，他會用輕松的語調(diào)說“忘記了”，或者高聲轉(zhuǎn)移話題，開個玩笑。開始我覺得外公很好玩，后來我才漸漸發(fā)現(xiàn)，我對外公的了解越來越少。外公老是關(guān)心別人，把別人的事當(dāng)自己的事來操心，可是，他自己的事情又是什么呢？

去年我們回到湖北外公家，外公下樓來接我們，幫我們提行李箱。媽媽叫外公放手，外公不理她。于是我跟上外公，想搭一把手。可是我發(fā)現(xiàn)自己的手只是扶在行李上，感覺不到下拽的力。外公嘴巴抿得緊緊的，并暗暗加快了腳步。

很多時候，我們想幫助外公做點(diǎn)什么，可是他總是說“不需要你們操心”。媽媽和舅舅在外公眼里還是小孩子呢。

去年暑假，我看到外公外婆在翻電話簿，其中很多號碼被畫掉了。我很少看到還有人用筆記錄電話簿了，大多數(shù)人都用手機(jī)通信錄吧，媽媽的手機(jī)里存了近800個號碼，要是用電話簿怎么翻得過來呢？可是，對于兩個老人來說，一個號碼就是一個好朋友、一段記憶。每畫掉一個號碼，就意味著少了一個聯(lián)系人。我很小的時候，曾經(jīng)偷偷地聽到過外公給他的一個戰(zhàn)友吐過苦水。一向熱情開朗的外公是不缺朋友的，他很好強(qiáng)，總是值得別人依靠，但他也是有需要依靠別人的時候的?，F(xiàn)在他的老朋友越來越少了，外公的心里話跟誰說去呢？

外公外婆來到寧波和我們一起過春節(jié)。一天早上，我看到外公坐在沙發(fā)上，出神地望著某一個點(diǎn)，發(fā)出了一聲嘆息。我悄悄地走開了，不忍心打擾他。可以慰藉的是，外婆一直安靜地陪伴在外公身邊。外婆好靜，她和外公的組合曾經(jīng)被認(rèn)為是內(nèi)向與外向的互補(bǔ)?，F(xiàn)在，外婆是越來越內(nèi)向的外公唯一的傾訴對象了。

一個人年紀(jì)越大越內(nèi)向嗎？我想，不應(yīng)該是這樣的。也許，當(dāng)一個人老了，這個世界有些不一樣了。