雷虎

湖南耒陽，“紙圣”蔡倫的故鄉(xiāng)，因而耒陽可以說是人類文明“紙”旅的起點。耒陽人記住了蔡倫發(fā)明造紙術(shù)的豐功偉績，在這兒修起了蔡倫祠，建起了耒陽手工紙博物館。

耒陽手工紙博物館大堂內(nèi)有一幅造紙術(shù)傳播路線圖，上面記錄了造紙術(shù)的傳播路線。在這張路線圖上，手工紙像一位不知疲倦的旅行者，它用兩千年的時間，終于讓“紙跡”遍布了全世界。而本次走訪的“絲路紙道”上的幾個紙點，只不過是造紙術(shù)傳播路線上的只星半點。

灘頭年畫一門熱辣陽剛的湖湘方言

當紙道尋訪路線經(jīng)過灘頭時，我們要尋訪的是湖南竹紙。竹紙是一種用竹漿制作的手工紙。曾經(jīng)廣泛地用在生活的方方面面，當機械紙廣泛應(yīng)用后，祭祀和制作年畫成為了竹紙的主要應(yīng)用。當?shù)弥疾旌现窦埖闹匾獞?yīng)用灘頭年畫時，我心中莫名地驚喜，不知灘頭年畫可安好？

隱身鬧市的郵差雕版師

灘頭古鎮(zhèn)沒有古意只有涼氣，灘頭年畫雕版藝人劉國利的工作室就在熙熙攘攘的鎮(zhèn)中心。

劉國利的本職工作是郵遞員。平時他的工作是給街坊鄰居們派送報刊雜志，雕年畫畫版只是家傳的兼職。今天是周末，郵局不上班，于是他就來到自己的工作室中做家傳的私活。一手握刻刀，一手掄木錘，不緊不慢地在木板上雕刻。

眾人在感嘆年畫傳承無系統(tǒng)，劉國利卻不這么認為：“其實，歷史上并沒有專業(yè)的灘頭年畫藝人，因為年畫是需求季節(jié)性很強的物件，并不能常年生產(chǎn)。因而灘頭年畫藝人都是兼職的，他們很多都是農(nóng)民，農(nóng)忙時種田，農(nóng)閑時才制作年畫貼補家用?！?/p>

劉國利是在父親劉廣南手上學(xué)了這門手藝，而父親則是14歲時在鎮(zhèn)里一位叫高富昌的師傅手上學(xué)的藝。制作年畫雖然不是件高精尖的科技，卻是一門專業(yè)性很強的手藝，需要不同的作坊來分工協(xié)作。

比如，年畫制作分為畫稿、制版、印刷三個階段。當劉國利的父親年輕時，劉家專門負責(zé)制雕版，而他家雕版的畫稿則來自村里的農(nóng)民畫家。劉家雕好的版會有專門的印刷年畫的作坊來購買。印刷作坊印刷完年畫后，又有專門的年畫販子收購后到貴州變賣。

專業(yè)的人做專業(yè)的事情，一方面術(shù)業(yè)專攻使生產(chǎn)年畫的質(zhì)量上升，另一方面可以批量化生產(chǎn)有效降低生產(chǎn)成本。因而，灘頭古鎮(zhèn)成為了遠近聞名的年畫之鄉(xiāng)。

“但現(xiàn)在不是這樣了，現(xiàn)在做的人少了，整個灘頭古鎮(zhèn)就兩三家做年畫的了，為了讓年畫手藝更好的傳承下去，政府希望每個手藝人都能勝任年畫的全套工藝，所以我們劉家，現(xiàn)在除了雕版之外，也開始印刷年畫了！”劉國利指著像晾衣服一般懸掛在竹架上的年畫說。

墻壁上掛的年畫和別處的年畫造型差不多。只不過這些秦瓊尉遲恭，苗王苗將完全不似我想象中一般高、威、猛，每一個都呆、憨、萌。據(jù)說這些門神歷來都很少在本地銷售，都銷往貴州的少數(shù)民族地區(qū)。少數(shù)民族地區(qū)的牛鬼蛇神居然能被這樣卡通的門神給鎮(zhèn)住，它們得有一顆多么柔軟的心！

從地窖回歸的門神

高臘梅是灘頭古鎮(zhèn)名人。隨便問鎮(zhèn)上任何一人，他們都能指出她留下的工作室詳細地址。拐進小巷，當看到滿巷的大門上都是秦瓊后，我們就知道年畫工作室不遠了。因為灘頭鎮(zhèn)的居民早就沒有貼年畫的傳統(tǒng)了?，F(xiàn)在滿巷盡是尉遲恭們秀肌肉，太反常了——果然，高臘梅兒子鐘健桐說這些年畫，都是他免費送的。免費送街坊們還不高興貼，他就花錢請人糊上去了。嗯，糊出一個中國年。

“我們鐘家，自我爺爺開始，就開始專攻年畫印刷了，爺爺往上有多少代人，我也說不清了。就像灘頭年畫有多少年歷史一樣，也沒有確切的考證。反正一直有需要，就一直有人做。鐘健桐先從放雕版的木架上取下一塊雕版，在案板上固定后。又取出一張竹紙在案板邊上的夾板上夾緊。

“這塊雕版，在“文革”時被父親放在鄉(xiāng)下親戚家的地窖中，所以得以保存下來。保存下來的現(xiàn)存有35種，但是整個灘頭年畫原有雕版卻有幾百種之多！近年湖南邵陽縣非遺中心嘗試著恢復(fù)，但做了大量的努力也只恢復(fù)了6種！”鐘健桐一邊固定雕版，一邊講這塊雕版的坎坷身世。

雕版固定好后，他又取出一疊灰白的紙放在案板邊上夾緊。這紙便是印刷灘頭年畫用的礬紙。所謂礬紙，就是當?shù)禺a(chǎn)的手工竹紙，刷一層明礬后制成的特種紙。

“竹紙對顏料吸附多一些，年畫顏料更艷，加明礬后顏料反差大，既有湖湘文化的辣味，陽剛之氣又切合貴州少數(shù)民族地區(qū)的審美品味，因而灘頭年畫，雖然產(chǎn)自灘頭，卻銷在貴州。其它地方的門神，要么是神荼、郁壘，要么是秦瓊、尉遲恭，灘頭年畫有這些題材，但是更多的卻是苗王、苗將，苗帥、苗族英雄。因為神荼、郁壘，秦瓊、尉遲恭這都是漢族的文化，而灘頭年畫多銷往貴州，這些漢族門神就水土不服了，于是入鄉(xiāng)隨俗，就慢慢下意識的苗化了。上世紀80年代恢復(fù)年畫生產(chǎn)后，灘頭古鎮(zhèn)上一下子竟然冒出了20多家年畫作坊，我家的作坊也是從那時恢復(fù)生產(chǎn)的。”鐘健桐邊印年畫邊講自己家族和年畫的淵源。

歲歲年年畫不同

“我沒辦法像母親那樣做個純粹的手藝人，因為我的身份是個公務(wù)員。我只能盡自己的本分，讓這門手藝不在我手上中斷?！辩娊⊥τ谀戤嫷膫鞒校娊⊥┮呀?jīng)做到無愧于心了。但年畫畢竟是一門沒落的手藝，就連灘頭年畫的標桿鐘家，也沒辦法靠年畫養(yǎng)活自己。年畫傳到鐘健桐這一代，鐘家兄弟幾個已經(jīng)沒有人專職做年畫。鐘健桐是鐘氏兄弟中對年畫最有感情的一個——當父母年老后，作為政府公職人員的他曾經(jīng)兩次停薪留職，跟著父母在家學(xué)了兩年年畫手藝。盡管后來又重新回到紀委上班，但也與時俱進，把自己的工作和家族事業(yè)接合，創(chuàng)造了諸多反腐題材年畫。這些反腐題材年畫，在制作工藝上完全沿用傳統(tǒng)手工技法，但卻完全是為了配合反腐大環(huán)境而作，又切合了自己的本職工作，因而深得政府部門歡迎。

“我女兒今年26歲，愿意學(xué)。但我不知道她能學(xué)到什么水平。年畫僅靠幾個年畫世家的后人來傳承，是遠遠不夠的，這樣幾代單傳說不定什么時候就斷了！”在印完年畫后，鐘健桐坐在工作臺前，完成印刷年畫的最后一道工序——給門神們點睛畫唇。這工序也是灘頭年畫和其它地方年畫不同的地方：灘頭年畫門神的眼睛不是直接印上去的，而是用筆一筆一筆點上去的。

9歲的小鄰居江鑫聽聞有客來訪年畫，不顧瓢潑大雨沖到年畫作坊內(nèi)，圍在鐘健桐的工作臺前，搶答一般回答來訪者提的每一個關(guān)于年畫的問題。原來，灘頭鎮(zhèn)小學(xué)已經(jīng)把灘頭年畫作為選修課，今年學(xué)校選修灘頭年畫的有30多人。江鑫已經(jīng)選修年畫整整一年，再加上經(jīng)常到年畫傳習(xí)所串門，早已對年畫的制作流程熟記于心。

“我喜歡灘頭年畫，以后也要做年畫傳承人！我最喜歡的年畫是兩袖清風(fēng)、一錢太守……”小江鑫對灘頭年畫如數(shù)家珍。

在我們離開“高臘梅年畫傳習(xí)所”時，聽到一個消息。時尚設(shè)計師品牌馬可前腳才從灘頭離開，她在灘頭提取了無數(shù)灘頭年畫的元素，注入到她的設(shè)計師品牌“無用”中。“無用”掀起的對年畫關(guān)注的熱潮還未平息，2016年1月1日，一部講述門神故事的電影《小門神》上映了。久未受人關(guān)注的門神，終于風(fēng)光了一回。

我坐在電影院中看《小門神》，當看到電影中“天下太平，門神下崗”的對白時，我心里百味雜陳。電影中面臨失業(yè)的門神愁眉苦臉的表情和灘頭年畫中門神虎虎生威的形象判若兩人，反倒和做年畫的手藝人有幾分相似。

高黎貢山下， 那場紙上對弈

高黎貢山，很多人知道這個名字，是因為中國遠征軍和日軍那場你死我活的戰(zhàn)爭。我們到來，也和戰(zhàn)爭有關(guān)聯(lián)：明代，一支戍邊的湖南籍軍人把手工紙從湖南帶到這里。四百多年過去了，戍邊軍人的故鄉(xiāng)手工紙已經(jīng)消失了，但騰沖的手工紙卻在高黎貢山的庇護下頑強生存下來。騰沖手工紙是戰(zhàn)爭的遺產(chǎn)，而我們便是奔這遺產(chǎn)而來。

我們來到騰沖時，中緬邊境高黎貢山腳下，一座現(xiàn)代的手工紙博物館正在和一個傳統(tǒng)紙村，正以紙為棋對壘了多年。這不是一次你死我活的戰(zhàn)爭，卻是一次無招勝有招的意念對決。

祠堂與博物館

特地雇了騰沖當?shù)厮緳C做向?qū)?，但司機把車開進一個名叫界頭的小鎮(zhèn)后就迷失了方向。右邊的路標上出現(xiàn)騰沖手工紙博物館的標示牌。這是一條指向高黎貢山的鄉(xiāng)間小路，偶爾會有冒著黑煙的拖拉機轟鳴而過。

司機對這樣的窮鄉(xiāng)僻壤能出現(xiàn)高大上的手工紙博物館表示質(zhì)疑，下車請教拖拉機司機。司機表示問對人了。他們村就在這小路的盡頭，而手工紙博物館就在村口。

車輛七彎八繞后終于開始走直線了，就像一只飛出去的箭，而前方的高黎貢山則是標的。箭頭朝高黎貢山飛馳，村莊近了，村口的手工紙博物館也開始露出臉。只不過她這樣的出場方式和我在腦海中設(shè)計的橋段不太一樣。

做攻略時看過手工紙博物館的照片。那照片拍自春天，照片中，新建的木質(zhì)手工紙博物館就像一只采完蜜的蝴蝶，在油菜花海中展翅欲飛。而現(xiàn)在的手工紙博物館的木頭房已經(jīng)爬滿了歲月的滄桑。因而手工紙博物館給我的第一印象，就像是不經(jīng)意間撞見女人卸妝，一半真實，一半夢幻。

司機又被眼前的景象迷惑了，又開始停車問路。把車停在村口的木樓旁邊，不走進木屋。卻走進木屋一路之隔的打谷場。打谷場上有戴草帽遮臉的阿姨和長發(fā)披肩的美女一起收稻谷。還未等我們問話，長發(fā)美女就迎上來。她就是我們要拜訪的手工紙博物館館長劉衍衍。

手工紙博物館是建筑師華黎和設(shè)計師的鄉(xiāng)建項目，想以設(shè)計加手工的方式讓鄉(xiāng)村的經(jīng)濟和文化復(fù)興。而劉衍衍是一位有海外工作背景的海歸，是手工紙博物館的現(xiàn)任館長。

我問她為何要選擇考慮高黎貢山腳下的這個村莊作為自己的鄉(xiāng)建實驗。劉衍衍沒有多說話，只提了兩個人名：梁漱溟和晏陽初。劉衍衍就像她敬仰的鄉(xiāng)建先賢一般，是個行動派。

和她一樣做行動派的還有博物館首任館長龍占先。他是龍上寨的老村長，在手工紙博物館落地的過程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。手工紙博物館在建立時曾經(jīng)遇到很大的阻力。因為博物館的地址位于村莊的入口，這地方曾經(jīng)是村里的祠堂。

傳統(tǒng)村長都是聚族而居，祠堂就成為了每個村莊的文化中心。解放后祠堂雖然毀了，但在村民心中還有它的位置。因而當外來的設(shè)計師想到這里建一座手工紙博物館時遭到當?shù)卮迕竦姆磳?，認為這是對村莊傳統(tǒng)的破壞。

“后來我出面跟村里人說，建手工紙博物館不僅不是破壞，而是對傳統(tǒng)的繼承。這是祖先從湖南帶過來的，如今祠堂已經(jīng)不在了，建一座手工紙博物館，發(fā)揚祖先的技藝，正是對祖先最好的緬懷。在手工紙博物館落成時，我們在手工紙博物館舉行了祭祀祖先的儀式。這一天全村人都來了。在祠堂消失之后，村民已經(jīng)很久沒有全村聚在一起了?！?/p>

去年，龍占先從手工紙博物館館長位置上退下來后，又恢復(fù)了往日生活：種田，放牛，制烤煙。

只有當遠方的客人來到，希望了解龍上寨和博物館歷史的時候，龍占先才會穿上襯衫換上皮鞋回到手工紙博物館。如今，手工紙博物館已經(jīng)成為了騰沖手工紙的名片，成為了騰沖鄉(xiāng)建的樣板。

紙的囚徒

博物館兼職做客棧，但客房只有兩間。我們同行有十幾個人，劉衍衍就把我們一個個分派到附近的民宅中。我被分配到一家四合院里。騰沖縣地處西南邊陲，但卻保存了漢文化的精髓。這四合院雖然不如北京的那么精致，卻風(fēng)雅猶存：一株掛滿紅燈籠一般的柿子樹，暴露了主人的閑情逸致。

主人把我們安頓在二樓，聽說住客黑余是留法海歸，希望黑余能夠給客棧取個羅曼諦克的名字。黑余在二樓的陽臺上粗暴地扯下了一個紅柿子塞進嘴里，若有所思。柿肉進肚，客棧名出：柿子樹下。

向?qū)Ъ仰┍緛碛媱潕Т蠡锶ヅ臄z造紙作坊。但高黎貢山背后通透的藍天和瀑布一樣流動的云朵就像強力磁場，吸住視線，封鎖腳步，所以在客棧3樓的露臺上架起相機，心甘情愿成為高黎貢山黃昏光與影的囚徒。

當我們從眼前的景象掙脫時，已是黃昏。高黎貢山頂上的天空，閃起了幾顆星，高黎貢山腳下的村莊，亮起幾盞燈。手工紙博物館是活態(tài)的騰沖手工紙作坊，記錄了騰沖手工紙的工藝過程，也是面向所有村民開放的圖書館，這里藏有與手工紙及高黎貢山相關(guān)的圖書。

第二天大清早，當村莊從晨霧中掙脫出來時，整個村莊都忙綠起來。

專業(yè)的人都在專注做事，村民開始做手工紙，外來者開始拍手工紙記錄片。因為此處的手工紙，和我考察過的漢族地區(qū)的手工紙大同小異，于是我就開始逃課，做閑云野鶴。閑散的人就閑逛紙村，遇見了也正在走村串巷的手工紙博物館設(shè)計師李益嬌。李益嬌是云南藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，在騰沖有過最美的童年記憶。

聽聞我要見識最正宗的騰沖手工紙，李益嬌便帶著我走進村莊邊緣處——73歲的紙戶龍子秀老奶奶的家。

百年老宅院里曬著谷子，龍子秀分著紙曬著太陽。家族紙事延續(xù)了多少代，龍子秀也記不清，只知道要不是兒子患了塵肺病不能再外出打工，家里紙事就斷了。

傳統(tǒng)記憶遇見當代藝術(shù)

三天之后，紀錄片拍完，同行的當代藝術(shù)家王軼瓊覺得“紙意”未盡，希望能讓最傳統(tǒng)的手工紙和現(xiàn)代紙發(fā)生點化學(xué)反應(yīng)。

于是，一堆篝火在打谷場上燃起。點的火不夠旺，就和老鄉(xiāng)一起扛來拆房子剩的房梁。篝火晚會要變成以紙之名的“當代藝術(shù)現(xiàn)場”。所有人都不知“現(xiàn)代藝術(shù)現(xiàn)場”是什么鬼，包括要點篝火的現(xiàn)代藝術(shù)家王軼瓊。

王軼瓊也不知道自己要搞什么名堂。只知道現(xiàn)代藝術(shù)的遵旨是要盡可能因勢利導(dǎo)。所以，盡可能多地利用現(xiàn)場材料。紙是界頭鎮(zhèn)唯一與藝術(shù)扯得上邊兒的材料。手工紙，村里十家紙戶，每人帶一張。

王軼瓊背對著篝火面對著老鄉(xiāng)現(xiàn)場演講。忽悠唱歌，不會；忽悠跳舞，也不會；忽悠講鬼故事，還不會……他說篝火太大，熱出一頭汗。終于，龍上寨的小朋友們沒經(jīng)住王軼瓊忽悠，開始在紙上寫字了。不許用筆，那就用紙卷成筒，在自家手工紙上寫下自己的名字——龍念祖。一個容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想的姓，一個容易讓人遐想的名。

潘多拉魔盒打開了。小朋友們想象力開始爆棚：用手、木棍，樹葉蘸墨書寫，或者PASS掉墨，篝火下木炭，沒吃完的玉米皆可做筆。圍爐，小朋友用“返祖”的方法嘗試書寫的無限可能，成年人邊看戲邊思考我們的紙張，我們的書寫，我們文字的可能與意義。

書寫完，“現(xiàn)代藝術(shù)現(xiàn)場”變成了“瘋狂原始人”狂歡。成年人依然淡定看戲，小朋友們唱歌跳舞。記住了一句歌詞：花開花落，我們依然會珍惜。

手工紙，正在，也終將退出書寫舞臺。甚至我們的文字可能最終也將消失。那不是我們要考慮的問題。我們只享受當下它們給我們的饋贈。

丹寨皮紙“紙境”無止盡

每一個“紙境”都有無止盡的故事，而每一個為紙而來的人，都只為尋一種“紙境”共鳴。

一門世代傳承的手藝

雖然這一次依然是為紙而來，但置身丹寨石橋村時，我眼睛又控制了大腦，下意識地讓紙靠邊站了。因為石橋雖然以紙聞名，但紙只是石橋的內(nèi)在美。在發(fā)現(xiàn)石橋的內(nèi)在美前，石橋的顏值早已把我電倒：我站在一條狹窄的鄉(xiāng)村公路上，眼睛一會兒往左瞅，一會兒往右看。

左邊腳下是一條奔騰的河流。深秋，水清且淺，但不要因為它清而淺就忽視它的能量——在前面三十米見方的地方，它居然把擋在它前面的山巖開膛破肚切割出一座天生的石橋，石橋村便因橋得名；右邊有一座高百米的懸崖拔地而起，我們要拜訪的手工紙作坊便小鳥依人般地依偎在懸崖懷抱。懸崖名為大巖腳，手工紙作坊也以大巖腳為名。

丹寨手工紙有幾十道工序，大巖腳下的作坊只做其中最重要的工序——抄紙。穿藍布衣手工抄紙的大叔名叫王亞平，今年40歲，已抄紙28年。

“幾百年來，丹寨手工紙工藝幾乎沒變，只不過以前用木棍攪，如今用電動攪拌機罷了，還有就是以前我們都只蒙頭做紙，如今多了你們這些人參觀，我們得客串導(dǎo)游！”王亞平插上電后攪拌機渦輪就開始轉(zhuǎn)動。隨著渦輪旋轉(zhuǎn)，他眼前的水泥池水如燒開的白粥一般翻滾。在池水翻滾的間歇，王亞平走到大巖腳邊上的樹叢中，拽下樹上的一棵樹枝，開始向圍觀者講解丹寨手工紙工藝。

“我們丹寨做的手工紙又名皮紙。皮，便是這種樹皮。這種樹名為構(gòu)樹。而這漿水中這些如白粥一般的東西，便是構(gòu)樹皮搗碎后變成的纖維。攪拌的過程，是為了讓這些纖維在水中均勻分布。”攪拌機工作幾分鐘后，王亞平把攪拌機拎出。雙手掄起如紗窗一般的竹簾浸入混滿紙漿的池子中舀起。竹簾出水時外高內(nèi)低，竹簾中紙漿水邊由外向內(nèi)流邊往下漏。水還未觸及外面邊框，王亞平又把竹簾按進水中。這一回竹簾出水內(nèi)高外低，竹簾中紙漿水邊由內(nèi)向外流邊往下淌。如竹籃打水一般，當竹簾拎出水面約二十公分高時，竹簾中的水便已經(jīng)漏空。只留下一層薄薄的紙就像貼面膜一般貼在竹簾上。

最終，王亞平把貼著面膜的竹簾往身旁的案板上一貼，附在竹簾上的紙膜就如面膜一般乖乖地從竹簾上落下來。一層層“面膜”貼在一起，如同一摞千張皮。

“之所以要抄兩段兩次水而且抄水方向不同，是為了讓纖維形成縱橫交錯網(wǎng)絡(luò)。這樣做出的紙張才有更強的韌性?！蓖鮼喥皆噲D用講解加演示的方式讓觀眾見證并理解一張手工紙的誕生。

一封鄰家女孩的來信

同樣在大巖腳下，有人帶攝像團隊殺到，看架勢是要給手工紙制作拍記錄片。因而，大巖腳的主人潘老三特地請一位養(yǎng)眼美女穿上苗裝在大巖腳下開始和王亞平打擂臺。只不過，盛裝苗女既不用攪拌機攪拌紙漿，也不用竹簾抄紙。而是捧著花花草草從遠處的石橋向大巖腳慢慢靠近，往竹簾上放一束花澆一勺紙漿。山泉水混合草木纖維做漿，山上野花田里雜草做墨，攪、抄、沾、曬后，再吸點山里的陰風(fēng)，花樣美紙就出爐了。

一張張花草紙在大巖腳下晾曬，就如同一幅幅工筆畫在美術(shù)館展出。“畫”中一花一草，一紙一漿。再配上“作畫”人一頻一笑，一顧一睞，所有人眼都直了，心都化了。忘記王亞平展現(xiàn)的古法皮紙制作技藝，只記下了盛裝苗女做花草紙行為藝術(shù)。最終，大巖腳從古法紙作坊變成了花草紙體驗館。

“這種用花草入紙的新型紙名為花草紙，是我在上世紀90年代一個偶然的機會發(fā)明的?！毖卮髱r腳順河而下二十米便是石橋村腹地“紙街”。石橋皮紙國家級傳承人王興武正坐在自己家的手工紙作坊門口講述丹寨花草紙的前世今生。

王興武家是丹寨做皮紙的世家。他高中畢業(yè)后就子承父業(yè)做起了祖?zhèn)鞯陌灼ぜ?。但祖?zhèn)鞯募垬I(yè)在上世紀90年代卻已經(jīng)在機械紙進攻下節(jié)節(jié)敗退，石橋白皮紙最后的陣地就只有做炮竹紙一個了。但屋漏偏逢連夜雨，1996年后，國家不允許私人造炮竹了，石橋皮紙最后一塊陣地也“淪陷”了。王興武也只能關(guān)了家里開了多代的手工紙坊外出打工。

“1996年底，一位到深圳打工的鄰家女孩給我寫信，說香港有客人需要定制一種做包裝用的特種花草紙，問我能不能做。為何不能做呢？花草紙比白皮紙工藝要簡單得多啊。只要把山里的花花草草包進紙漿，特種花草紙就誕生了。于是香港持續(xù)不斷的訂單就跟過來了?！蓖跖d武指著自己家作坊門口“石橋黔山造紙合作社”的招牌，開始講述石橋手工紙的當代史。

因一個政策改變就險些讓傳承了多代的手工紙面臨滅頂之災(zāi)，又因一封鄰家女孩的來信讓將要中斷的石橋手工紙柳暗花明。石橋手工紙的命運正是中國傳統(tǒng)手工藝的縮影。

花草紙之后，云龍紙、彩蝶紙、迎春紙等上百種新紙品相繼被開發(fā)出來。其中迎春紙入選國家圖書館、國家博物館所指定的古籍文物修復(fù)專用紙。石橋黔山造紙合作社也被列入國家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承保護基地。

“變成國家非遺，入選古籍修復(fù)專用紙都不是我的終極目標，我只希望能做出日本和紙那樣水平的手工紙，讓石橋成為真正的手工紙之鄉(xiāng)。”王興武曾經(jīng)專程到日本考察過日本和紙工藝，對日本手工紙佩服得五體投地。

真正的手工紙之鄉(xiāng)？我走在“紙街”上，試圖捕捉更多手工紙的氣息。紙街上的民居以木樓居多。每一棟木樓堂屋中堂都供奉著祖宗牌位?？磥硎瘶蛉司醋鎽倥f者居多。而手工紙，則是一門傳自祖宗的絕學(xué)。即便如此，手工紙在石橋也開始日趨瀕危。石橋據(jù)說有60多家紙戶口，但我們從紙戶最集中的紙街穿街而過，卻只見到三戶與紙相關(guān)。一家正在抄紙忙，一家開紙店閑得打瞌睡。而另一家便是王興武家。

一條游來游去的紙鯰魚

大巖腳上的泉水順著巖石上的草葉滴滴落下，變作細流，化成河流。小河恬靜無波，河上拱橋倒影相映。但千萬不要因為她靜就以為她沒脾氣：三個月前，她沖冠一怒，掀翻了橋上的廊蓬。從此，石橋的廊橋就變成了“禿頂”。在它沒禿之前，廊橋曾經(jīng)是石橋村的形象代言人。站在無廊之橋上往上游看，可以看到那座天生的石橋。你站在廊橋上看風(fēng)景，只看得到石橋，卻沒有頂；你站在石橋上看風(fēng)景，可看到廊橋，它卻謝了頂。

“以前村里有能力的人都在造紙，如今有能力的都在外打工。我和村里的能人商量把給橋上重新加個頂。村里能人都說‘三哥，你在家里，這事就你做主辦了，但村里留守的那些人很難搞定，所以這事只能等到過年時村里能人都回了時再定！”村里除了王興武之外，另一能人潘老三對謝了頂?shù)睦葮蛞仓荒芤宦晣@息。

潘老三在石橋村三大地標之一的大巖腳下開紙坊，也在村子風(fēng)景最秀麗的村口開客棧。做手工紙是祖?zhèn)鞯?，潘老三有很強的繪畫功底，懂得喜歡手工紙的客人喜歡什么手工紙產(chǎn)品；而開客棧則是被逼出來的——石橋手工紙不景氣時，潘老三曾經(jīng)在西江千戶苗寨開過客棧，所以他也知道到苗寨來的旅行者需要什么體驗。

手工紙體驗者都排著隊，澆完花草紙，把自己的作品擺到大巖腳下晾曬后，便到附近的苗寨游山玩水去了?；貋頃r天色已晚，正好在潘老三的客棧中打尖住店。用過晚餐之后，潘老三家村口小河邊的手工紙體驗館已經(jīng)燈火通明。

上午撈起的紙張經(jīng)過一天陽光的暴曬之后，花草被陽光固定到紙張中變成了花草標本，被收集到手工紙體驗館中的工作臺前，而此時的紙匠潘老三已經(jīng)搖身一變成了潘老師。

“白天你們自己動手見證了一張手工紙的誕生，那么今晚就再見證一張手工紙如何變成一個手工筆記本吧?！迸死先龓е蝗禾炷虾１钡暮⒆觽冏鍪止?。孩子們用自己的手工紙做手工筆記本時都全神貫注，生怕自己的疏忽毀壞這凝聚了自己心血的紙。而父母們正用手機記錄下孩子們做手工的過程。

我和手工紙設(shè)計師余建榮路過潘老三的手工紙體驗館后繼續(xù)沿著河道往下游走。河流將要離開石橋時已經(jīng)從靜謐的姑娘變成了暴躁的小伙子，因為在河流下游村口又有一條河流注入。余建榮讓我們順著新注入的支流往前看——前方的山巖上竟然生出來一只深邃的“眼睛”——那是石橋村的另一個標志——穿洞。

穿洞是一條流動著暗河的溶洞。溶洞入口如大巖腳下一般，隱藏著一家手工紙作坊。這作坊的主人便王興武。王興武平時就像武俠小說中隱世的世外高人一般，隱藏在穿洞中做手工紙。

上一次上游的河流發(fā)飆，沖毀了全村的物質(zhì)地標廊橋。而下游溶洞中的暗河則隨時在秀肌肉，隨時有能可葬送村里的軟實力標志手工紙。

晚上，我躺在石橋村兩條河流交匯處的一處山谷木樓中寫石橋手工紙尋訪札記。這木樓的主人，便是余建榮。這位留法歸來的手工紙設(shè)計師回國后，選擇了石橋作為自己的創(chuàng)作基地。

余建榮的小木屋隸屬于石橋村，但獨立在村莊之外。石橋獨立于村莊之外的建筑還有兩處，一處是王興武在天然溶洞穿洞中的手工紙作坊，一處是潘老三建在村口建的手工紙體驗館。三處建筑就如同他們的主人一樣，都是和村莊若即若離的紙鯰魚。只不過這三條紙鯰魚有不同的紙性：

王興武的手工紙，側(cè)重的是手工紙材質(zhì)本身的屬性深挖，做的已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的石橋古法紙；而對潘老三來說，手工紙只是媒介，他醉翁之意或許不在手工紙本身，而在手工紙衍生出來的產(chǎn)業(yè)鏈。

而余建榮更多的是在拿手工紙做實驗，嘗試紙張除了作為書寫載體之外，作為全新藝術(shù)承載的可能：譬如，用沒有水的圓珠筆在一摞紙上寫《道德經(jīng)》；或者用點燃的香在一頁手工紙上燙出《漢語大詞典》上6萬5千個漢字。

余建榮的小木屋正門前有一座巨大的混凝土橋從兩座山峰間穿過。這橋氣勢恢弘，讓上游的石橋承認自己的矮小，也讓溶洞中秀股肉的暗河倍感無力。但這可以跨越天塹的混凝土橋，石橋村民們每天抬頭時都在觀望，它卻從未走進石橋人的生活。

所有人都知道，它的高度和它跨越的距離讓它注定不屬于這里。

烏當古法紙石磨輪回已千年

在過去幾年的手藝尋訪過程中，古法造紙一直是我們尋訪的最重要的對象。因為造紙術(shù)是我們的“四大發(fā)明”，更因為紙古往今來一直是文明的承載。追尋古法造紙的軌跡，便是在探索人類文明的進程。當聽說貴陽烏當區(qū)的深山中還有一個古法紙村后，我就再也坐不住了。

廢棄的紙坊

想要尋訪的手藝人，住在貴陽烏當區(qū)新堡鄉(xiāng)，一個名叫香紙溝白水河的村莊。我們輸入地名后導(dǎo)航，但是地圖把我們帶到香紙溝后，司機就關(guān)掉了導(dǎo)航。因為在我們前方，出現(xiàn)了一個廢棄的廊棚，廊棚旁邊立著一塊石碑，上面寫著幾個大字“古紙坊遺址”。

我們下車查看：干涸的紙坑，長草的紙槽，堆滿雜物的石磨——這地方已經(jīng)荒廢很久，就像人類已經(jīng)離開了幾十年。

我站在古紙坊前給要拜訪的手工紙傳承人胡宗亮打電話?！澳阍诩埛贿?？我就在這紙坊邊撈紙??！怎么沒看見你們？”

聽到胡宗亮在電話那頭回話，我看著眼前廢棄的紙坊，覺得毛骨悚然，感覺我們闖入了不同的時間線。

原來，香紙溝附近的十幾個村莊，都是傳統(tǒng)的手工紙村落，每個村莊村口都有一個這樣的紙坊。只不過近幾年這些村莊都不造紙了，這些紙坊就都成為遺址了。如今的香紙溝，“古紙坊遺址”有十幾處，但是還在用的“紙坊”就只有白水河村一家了。

古法造紙的生命線

我們沿著白水河水一路向下，在一個山清水秀的村莊口，又看到一個古樸的廊棚。聽到馬達聲后，廊棚里傳來吆喝聲——正是我們此行要拜訪的對象胡宗亮。此時他正在廊棚里撈紙，沒辦法起身迎接。

胡宗亮說香紙溝的村莊都差不多，每個村莊都有一條溪流環(huán)繞，村莊因水而生；每個村口都立著一個廊棚，那是村里撈紙的紙槽，村莊因紙而盛。一條溪流就像一根瓜藤，而那些紙槽就像藤上結(jié)的西瓜。西瓜需要瓜藤來供給養(yǎng)料，而這溪流為紙槽供給的“養(yǎng)料”便是干凈的水——對于古法造紙來說，干凈的水是生命線。

“這個紙棚里的十二個紙槽，都是我們胡氏大家族的公共財產(chǎn)，而每個胡氏小家庭都有一個紙槽的使用權(quán)。以往，我們村里家家戶戶都造紙，紙槽得輪換才能用。通常情況下每個紙槽都站滿了人，就像大城市超市里，每個人站一條柜臺。撈紙雖然辛苦，但大家有說有笑，一天就過去了！現(xiàn)在村里只有一兩家造紙，還三天打魚兩天曬網(wǎng)。我在這兒撈一天紙，甚至不會說一句話。雖然說手藝人要奈得住寂寞，但這也太寂寞了點！”胡宗亮似乎平時很少說話，見到我們來訪，無需我們問，他的話就像擰開的水籠頭流個不停。

香紙溝造的紙分為皮紙和竹紙兩種。皮紙是用構(gòu)樹皮纖維構(gòu)成，竹紙則是用竹纖維造就。前者是高端產(chǎn)品，主要用來做寫字畫畫；后者則被用來做祭祀用的冥紙，是燒給死去的親人的紙錢。

因為近幾年書畫市場萎縮，來訂購皮紙的人越來越少，香紙溝如今已經(jīng)不生產(chǎn)皮紙。而竹紙則因為祭祀的傳統(tǒng)而得以延續(xù)下來。即便如此，整個香紙溝的手工紙生產(chǎn)已經(jīng)大不如前。

聽說我們要拍造紙全過程，胡宗亮放下手上的紙簾。洗了把手后胡宗亮先帶我們爬上山坡。山坡上是兩個兩米見方的大水坑，坑中棕黃色的水里浸泡著泛黃的竹子，那便是造紙的原料。

“這池子里都是石灰水，竹子放在里邊浸泡的目的是為了去除竹子里的糖分，這樣造出來的紙就不容易生蟲了！”胡宗亮邊說邊拿起一只長釘耙，釘耙每耙一下就有腐爛的氣息擴散出來。胡宗亮不戴口罩，也不穿手套，把那些腐爛的竹子放進竹筐中。一筐筐的運到往坡下的木亭走。

石磨的機關(guān)

木亭子里擺放著一只巨大的石磨，石磨的直徑兩米來長，安靜地躺在巨大的石槽中。胡宗亮把挑來的爛竹子往石槽中倒，但石槽就像個吃不飽的大胃王。一擔竹子放進石槽，底兒都沒有蓋滿。胡宗亮于是又挑著竹筐爬到山坡上的水坑里撈竹子，如此往復(fù)七八趟才停下來。

“經(jīng)過水坑浸泡的竹子雖然已經(jīng)腐爛，但是纖維還不夠細，需要經(jīng)過石磨碾碎后才能制成紙槳。”胡宗亮指著石磨做了一個推磨的動作。

這個動作看得我們目瞪口呆：要推動這石磨得多大的力氣啊，人力不現(xiàn)實?？隙ㄊ怯皿H來拉的，但都機械化時代了，上哪找驢去??？

胡宗亮看出了我們的迷惑后也不解答，徑直沿著溪流朝紙槽方向走去?！皽蕚浜昧耍R上磨就要動了！”只聽見胡宗亮一聲吼，我們死死地盯住石磨，想看看到底有什么機關(guān)。

隨著胡宗亮一聲吼，石磨像是一位被喚醒的石獸，巨大的磨盤不停的左右搖晃。這時胡宗亮走過來，雙手按在石磨上輕輕一推，說了一起：“走起！” 石磨真的旋轉(zhuǎn)起來，碾得石槽中的竹子吱嘎作響。原來，機關(guān)在亭子底下——亭子下方是一條暗溝，在暗溝上方安放了水車。剛才胡宗亮去上游，是打開了水閘。當水位升高后，水流就帶動水車，石磨就開始旋轉(zhuǎn)了。

“通常，碾一整天時間，竹子才能碾成做紙的紙漿！”胡宗亮在跟著石磨轉(zhuǎn)了七八圈后關(guān)掉了水閘，因為他盤算著我們看石磨碾竹七八圈后新鮮勁兒過去了，也就煩了。

當烏當古法造紙成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)后，經(jīng)常有慕名而來的游客來訪。造紙工們的生活，也慢慢成為了游客眼里的風(fēng)景。

只愿紙藝如初見

如今，手工紙絕大部分被歸為“非遺”范疇。而所謂“非遺”，我個人理解，是一種傳統(tǒng)生活的投影，而村莊則是傳統(tǒng)生活的誕生地。因此，要了解最平常的生活為何突變成老去的“非遺”，就必須回到村莊尋找原因。

“絲路紙道”上，我們尋訪的每一種手工紙都在凋零，這不是手工紙本身的原因。因為孕育這些手工紙母體的村莊，無一例外都在凋敝。

每一種手工紙的興起，在孕育它的村莊都能找到“胚胎”：騰沖界頭手工紙繁榮，因為當?shù)赜檬止ぜ垇戆栾?，還有騰沖油紙傘用其做傘面；湖南灘頭產(chǎn)竹紙，因為灘頭年畫就是在竹紙上印刷……

但如今，在城鎮(zhèn)化的當下，村莊形態(tài)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

首先，市場化的進程完全瓦解了村莊的供需環(huán)境。村莊不再是一個自給自足的封閉小環(huán)境。支撐人們生活所需的供應(yīng)鏈不再必須就地取材：包普洱茶餅的紙張不一定要云南騰沖的手工紙，也可以用浙江富陽的機械紙——于是，騰沖手工紙不再那么走俏了。

然后，信息化的進程讓人們消費理念趨同。即使再邊遠的鄉(xiāng)村也不會處于“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的狀況了。就算是貴州最邊遠的苗寨打開電視也會有《跑男》，因而這苗寨逢年過節(jié)貼年畫的習(xí)慣就淡了。直接造成的后果便是以苗寨為主要市場的灘頭年畫銷量大減，間接對灘頭竹紙當頭一棒，因為灘頭年畫是竹紙最大的消耗方——于是，灘頭竹紙江河日下了。

最后，城鎮(zhèn)化來了個大招——釜底抽薪抽掉了村莊的年輕人。年輕人都外出打工了，農(nóng)村越來越老齡化，空心化。而手工紙所代表的手藝，講的是傳承。年輕人沒了，手工紙也就玩不轉(zhuǎn)了。隨著每一個村莊的淪陷，每一種手工藝也跟隨著消亡。

制折扇、捏泥人、煉金磚、織云錦、撈宣紙、跳儺戲、唱侗族大歌……那些舊時生活中活靈活現(xiàn)的老手藝，隨著城市化的進程，大都已經(jīng)成了記憶。城市化、市場化、機械化的進程，讓越來越多的老行當隨著時代的推進而慢慢退出歷史舞臺。

無論是十朝古都的南京，小橋流水的蘇州，亦或是韻味悠長古徽州，還是少數(shù)民族聚居的的湘西、黔東南，眾多的老街、村落被改造后，這些老藝人失去了最后的根據(jù)地。但是做了一輩子老行當?shù)睦鲜炙嚾?，卻不能割舍這份感情。他們隱身在舊街巷中，或者還留在深山遠村的“工藝保留地”中，繼續(xù)做著自己所鐘愛的手藝。

手工紙凋零，不是手藝人匠心不夠，而是因為手工紙產(chǎn)生的母體村莊已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變，手藝“不孕不育”的概率呈指數(shù)上升。

每一種手工紙的產(chǎn)生有其獨特的歷史原因，它存在也有其合理性，它的消亡從物種進化的角度來講，物競天擇適者生存。每一種手工紙都會自我進化也伴隨著自然淘汰。

如果我們孤立地看待一種手工紙的消失。它們就像粒子的布朗運動一樣找不出任何規(guī)律。但是如果把這些孤立的事件放進一個歷史的背景之中，我們就會發(fā)現(xiàn)它只是奔騰的長河中的一朵小浪花罷了。而整個經(jīng)濟發(fā)展大環(huán)境就像是一片森林。那些手工紙就是棲息在這片森林中的那些多樣性的生物。但是冰河世紀來臨，森林將要消失時那些棲息在森林中的生物，要么基因突變適應(yīng)滄海桑田巨變，要么和森林一起滅亡。或者，還有一種可能，就是找到一種寄主。就像華南虎，它們的棲息地已經(jīng)沒有了，純種野生的華南虎已經(jīng)滅亡了，但是在動物園中還能找到他們的身影。

而我們當下手工紙名錄中的手工紙，很多就像動物園中的華南虎，已經(jīng)完全喪失了野性。譬如在耒陽所看到的竹紙制作。如果沒有國家的非遺經(jīng)費支撐，耒陽竹紙技藝可能會立馬失傳。如果蔡倫祠中不聘竹紙傳承人表演，傳承人也許就會立馬轉(zhuǎn)行。從這個意義上講，這手工紙其實已經(jīng)完全變成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)這座動物園中的華南虎，已經(jīng)完全喪失了野性。對于華南虎這一物種，因為野生的華南虎已經(jīng)不存在了，而動物園中華南虎雖存，但野性已失，因而學(xué)界已視華南虎為一消失的物種，而動物園中的只不過是活體標本而已。因而，如耒陽竹紙這樣的手工紙，其實在手工紙進化樹中，應(yīng)被歸為“進化失敗被淘汰者”之列。

其實，對很多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)來說，我們是沒必要保護的。就拿手工藝來說，日本民藝大師柳州悅在《工藝文化》中說的一句話，或許可以給我們啟迪：產(chǎn)生于實用，并滿足實用之需要，是民藝的最大優(yōu)點，“用”即為生活服務(wù)。手工紙之美也在于用。而在本次“絲路紙道”中所考察的很多手工紙都為“娛神”而生……從鄉(xiāng)土社會到市民社會的轉(zhuǎn)變過程中，這些手工紙失去了“用”的功效。

在本次“絲路紙道”，我們雖然見到的手工紙更多處于手工紙進化中的原始階段，但走馬觀花之間，也依稀見到原始的手工紙在“蛻變”：譬如，騰沖手工紙博物館中三位空降的年輕的設(shè)計師劉衍衍、李益嬌、武軍，還有留法歸來后客居丹寨石橋的手工紙設(shè)計師黑余。雖然他們居住在這些手工紙村落，他們的紙品紙漿來自這些村莊，但他們的作品卻與這些傳統(tǒng)的紙品有著明顯的疏離感。就像他們居住的地方與村里紙匠的住處完全不一樣。

這種疏離感，代表著“紙”基因的差異。當這種差異積累到一定程度，新的物種就誕生了。