于堅(jiān)

君子疾末世而名不稱焉

存在是無(wú)法選擇的，人被無(wú)名者拋入世界，成為名。語(yǔ)言（名）就是存在，此在?？鬃诱f(shuō)：“必也正名乎。”“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！睕](méi)有語(yǔ)言此在，人就不存在，就是黑暗無(wú)言的動(dòng)物性生命那種存在。野史說(shuō)，唐代詩(shī)人宋之問(wèn)讀到外甥劉希夷的這兩句：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，頓起殺心。他在有司上班，就命令外甥把這兩句詩(shī)讓給自己，劉希夷不干，這是出讓自己的最高存在（劉希夷在此）呵！宋之問(wèn)就用土袋把他壓死了（由于土袋這個(gè)細(xì)節(jié)，我相信是真事）。改幾個(gè)字，署上自己的名。為語(yǔ)言而殺人，為“千秋萬(wàn)歲名”這種形而上、時(shí)間——為一首詩(shī)（語(yǔ)言）而殺人，為“吾喪我”而殺人，這是典型的中國(guó)悲劇。西方?jīng)]有這種悲?。ㄈ丝偸菫槟撤N意義而死，比如上帝、主義、財(cái)富）。子曰：“小子何莫學(xué)夫詩(shī)！”“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。”這就是存在。詩(shī)不僅僅是造句，“修辭的難度”，《易經(jīng)》說(shuō)：修辭以辨吉兇。吉兇就是存在。修辭，存在才能從無(wú)名的黑暗里辨識(shí)出來(lái)?！靶揶o立其誠(chéng)，所以居業(yè)也。”誠(chéng)，誠(chéng)實(shí)，就是存在。修辭，這是居業(yè)（存在）的大事。語(yǔ)言即存在。宋之問(wèn)也是個(gè)好詩(shī)人：“嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！彼橐皇自?shī)（語(yǔ)言）而獻(xiàn)身，“君子疾末世而名不稱焉”，這是正在為我們遺忘的文明。

吾喪我

詩(shī)，是對(duì)語(yǔ)詞的沉思。

吾喪我。我就是意義，觀念，概念之類。

詩(shī)人要讓讀者跟著他走，他也越來(lái)越孤獨(dú)，這是犧牲之路。讀者永遠(yuǎn)是意義的奴隸。

詩(shī)一次次超越意義之有，重返無(wú)。

吾日三省吾身。這個(gè)身是生生之身。身要自生。為人謀而不忠夫，都是生生之事。

西方是一位持著鏡子的撒旦，撒旦以為自己是照妖鏡。我們卻必須在這面鏡子中“吾喪我”。

如果巴別塔沒(méi)有建成，那么上帝的“太初有道”只是方言。

不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言

易經(jīng)曰：“生生之謂易。”孔穎達(dá)疏：“生生，不絕之辭。陰陽(yáng)變轉(zhuǎn)，后生次于前生，是萬(wàn)物恒生謂之易也?！崩献釉唬骸暗郎?，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。”

這是萬(wàn)物之生。人的生你乃是語(yǔ)言之生，語(yǔ)言令人超越萬(wàn)物，物物而不物于物（莊子）。

海德格爾說(shuō)：“人是被拋入世界的、能力有限、處于生死之間、對(duì)遭遇莫名其妙、在內(nèi)心深處充滿掛念與憂懼而又微不足道的受造之物?！?/p>

孔子講：“仁者人也，親親為大?！泵献又v：“仁也者，人也;合而言之，道也。”

人是仁者。人的生生之道與萬(wàn)物不同，除了被拋入，人還要“知生”，“未知生，焉知死？”（孔子）

如何知，《易經(jīng)》說(shuō)：“辭焉，以辨吉兇。”“修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也?！本訕I(yè)，就是生生。

“我們誕生在理性中，誕生在語(yǔ)言里?！保仿妪嫷伲?/p>

子曰：不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪。詩(shī)才是正道。什么在生生？詩(shī)。

詩(shī)就是語(yǔ)言，令人“物物而不物于物”（莊子）者，或者“不以物喜，不以己悲”（范仲淹）者。

從《易經(jīng)》“修辭立其誠(chéng)”，到孔子“詩(shī)可以興”“郁郁乎文哉”，到劉勰“文之為德也大矣，與天地并生者。何哉？夫玄黃色雜，方圓體分，日月疊璧，以垂麗天之象;山川煥綺，以鋪理地之形：此蓋道之文也。仰觀吐曜，俯察含章，高卑定位，故兩儀既生矣。惟人參之，性靈所鍾，是謂三才。為五行之秀，實(shí)天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也”，到李白“大塊假我以文章”、杜甫“獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”“詩(shī)是吾家事”……

生生之謂易，如何易，詩(shī)。這是一條漢語(yǔ)開(kāi)辟的文明之道，深入骨髓，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。在中國(guó)，死亡是被詩(shī)戰(zhàn)勝的。

隱喻是一種暴力。A即B。

轉(zhuǎn)喻則是商量?；匈忏辟猓渲杏邢?。象，相似點(diǎn)，不確定。

少用或不用形容詞，除非這個(gè)詞被用在錯(cuò)誤之處。

如何寫詩(shī)？去準(zhǔn)備一枝最好的筆和隨時(shí)可取出的干凈的便條本。

讀書(shū)有用嗎？當(dāng)然有用，能夠避免你只是井底之蛙卻自命不凡。

無(wú) 涯

“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！為善無(wú)近名，為惡無(wú)近刑，緣督以為經(jīng)，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年?！保ā肚f子·內(nèi)篇·養(yǎng)生主第三》）

意義就是有涯。意義是一種暴力。生命是無(wú)涯的、無(wú)意義的，意義總是在控制、囚禁、宰制著生命。以意義，這種此一時(shí)彼一時(shí)的小意思理解無(wú)涯之無(wú)意義，只會(huì)耗費(fèi)生命，只會(huì)陷入困境，殆矣。近名，急功近利，追求意義的當(dāng)下兌現(xiàn)。也不會(huì)成為另一個(gè)極端，為非歷史而消滅歷史，比如皮埃爾·保羅·帕索里尼《索多瑪120天》那種意思，不自然，故意。緣督以為經(jīng)，道法自然是養(yǎng)生的尺度。養(yǎng)生，就是知生。保身才能全生，奮不顧身就是找死。身并不像我們時(shí)代的哲學(xué)家貶低的那么庸俗，身決定生的質(zhì)量或者說(shuō)超越的品質(zhì)、德性的深度。養(yǎng)親盡年，乃是人的責(zé)任。在瘟疫時(shí)代，文明養(yǎng)親盡年的傳統(tǒng)比起個(gè)人主義的孤獨(dú)崇拜更具說(shuō)服力。世界方向是否因此會(huì)改變？

未知生，焉知死。動(dòng)物不會(huì)知生。生必須終身去知，去思，吾日三省吾身，學(xué)而不思則罔，知生，是人的根本任務(wù)，人自己是自己的哲學(xué)家。

米蘭·昆德拉說(shuō)，慶祝無(wú)意義。這是他知生的心得，值得慶祝。

不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。生如何知，通過(guò)詩(shī)?！峨x騷》曰：“國(guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷乎故都？既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居。”《離騷》詩(shī)是一種美政，詩(shī)絕不是我們時(shí)代理解的那種修辭贗品，那么輕浮，那么風(fēng)花雪月，小聰明，那么感傷或者憤世嫉俗。在此時(shí)代，詩(shī)是犧牲，是使命，是金字塔的重建。

懷老木

“修辭立其誠(chéng)?！痹?shī)是一種行動(dòng)。詩(shī)解放生命，詩(shī)領(lǐng)導(dǎo)生命從意義用罄的陳辭濫調(diào)、造句做作重返生命之大道，大巧若拙，生生之謂易，活潑潑地。20世紀(jì)在中國(guó)興起的第三代詩(shī)歌，我以為是這個(gè)世紀(jì)世界最后的先鋒派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。先鋒派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，前有垮掉的一代，源于惠特曼，第三代無(wú)師自通，其洶涌甚至驚動(dòng)了艾倫·金斯堡。1985年，老艾跑到成都去找李亞偉的“莽漢派”。之后來(lái)到昆明，在云南大學(xué)外語(yǔ)系講垮掉的一代。老木在北京編輯了《新詩(shī)潮詩(shī)集》。有一天，我忽然收到三冊(cè)雪白的書(shū)，非常耀眼。其中收了我一首詩(shī)，里面還有一個(gè)小冊(cè)子——《青年詩(shī)人談詩(shī)》。其中北島說(shuō)：“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)，此句讓我印象深刻。后來(lái)知道是里爾克說(shuō)的。我并不認(rèn)識(shí)編者老木，后來(lái)開(kāi)始通信，他叫劉衛(wèi)國(guó)。1986年秋天，老木來(lái)到昆明找我，我正要北上與已經(jīng)建立通信聯(lián)系的第三代詩(shī)人見(jiàn)面，老木決定與我一道走。我們像凱魯·雅克那樣背個(gè)軍用書(shū)包就上了火車，車廂里難民船般的擁擠。我們坐了兩天兩夜，死去活來(lái)，老木的腳腫了。落地后，包包放在成都臭氣熏天的老街旁一家小旅館里，就去找楊黎。楊黎家里支著一臺(tái)油印機(jī)，滿地飄落的紙，正在印《非非》。周倫佑也在，滔滔不絕，相談甚歡。又去“莽漢”另一領(lǐng)袖萬(wàn)夏家里，他的墻上掛著一幅太極圖。之后去找整體主義掌門人石光華，他還在中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文教員，談了三個(gè)小時(shí)，吃了一頓飯，大醉。韓東也到了成都，帶著一伙詩(shī)人。那時(shí)沒(méi)有電話，說(shuō)是在四川大學(xué)一宿舍里見(jiàn)，沒(méi)見(jiàn)上。之后他和楊黎見(jiàn)面，不歡而散，差點(diǎn)打起來(lái)。老木回京，我再次登上火車去西安與丁當(dāng)見(jiàn)面，晚上睡在車廂地板上。旅游業(yè)剛剛興起，農(nóng)民牽著高頭大馬讓游客騎，我們各騎一頭去看陜北風(fēng)景，丁當(dāng)不安分，以為自己是騎手，大吆大喝，那馬一扭屁股朝一片小樹(shù)林狂奔，差點(diǎn)兒把他刮下來(lái)，臉破了一塊皮。之后，我到太原參加“青春詩(shī)會(huì)”，韓東、翟永明、宋琳、車前子、吉狄馬加……一干人都見(jiàn)了。王燕生是《詩(shī)刊》代表，古道熱腸，天天喝酒，不像是來(lái)組稿的，而像是來(lái)與民間詩(shī)歌代表談判的。偉大的編輯。從太原回到北京，沒(méi)地方睡，沒(méi)有錢，都是窮人。老木就邀請(qǐng)韓東、我等睡在他家地板上，橫七豎八。衛(wèi)生間在樓道盡頭。老木站著念他的詩(shī)，期待的目光。1988年，我在云南德宏州的一片橡膠林里教電大學(xué)生寫作應(yīng)用文，老木來(lái)找我。我介紹他先去大理與《風(fēng)》那一幫詩(shī)人玩，他們?cè)谙玛P(guān)街頭徹夜漫步、暢談，喝很多酒。老木狂愛(ài)上了一位中文系畢業(yè)的姑娘，一生第一次熱戀，被婉言拒絕。坐了兩天長(zhǎng)途客車到德宏，灰頭土臉，神情憔悴，坐在紅色山地上大哭?？蘖T。我們開(kāi)始談詩(shī)，那時(shí)候我正在讀海德格爾和雅可布森。他大談隱喻，我則認(rèn)為轉(zhuǎn)喻高于隱喻，這是我后來(lái)寫《拒絕隱喻》一文的動(dòng)因。我勸老木再次去大理談?wù)?，談了，無(wú)果，哭著回到北京。之后就失去聯(lián)系。老木生命之初獻(xiàn)身于詩(shī)，人真誠(chéng)、善良、美好。詩(shī)未傳，他編輯了《新詩(shī)潮詩(shī)選》。他眼光非凡，石破天驚，突破了時(shí)代對(duì)詩(shī)的壓制。34年后，這本詩(shī)集還在傳世。詩(shī)不是遠(yuǎn)方，詩(shī)就是一種語(yǔ)言領(lǐng)導(dǎo)的超越“常人”的生活方式?！安粚W(xué)詩(shī)，無(wú)以言”（孔子），詩(shī)在漢語(yǔ)，乃是一種語(yǔ)言瑜伽。易經(jīng)說(shuō)：“修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也”。修辭造句，巧言令色，不誠(chéng)，鮮矣仁，必不“居業(yè)”。詩(shī)令人具有超越性，知白守黑，有無(wú)相生，指鹿為馬，“盡美矣，又盡善也”（孔子），“物物而不物于物”（莊子），“不以物喜，不以己悲”（范仲淹），“文質(zhì)彬彬”“文勝質(zhì)則史，質(zhì)勝文則野”，這是詩(shī)教指出的人生游戲。“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”海德格爾也意識(shí)到：“人充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意地棲居在大地上?！痹谖鞣剿枷胍庾R(shí)到這一點(diǎn)之前，中國(guó)就是詩(shī)教領(lǐng)導(dǎo)人生的社會(huì)，也恰恰在這一點(diǎn)，被中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人自己遺忘了。詩(shī)如果只是工具，必然有拋棄之日。很多寫詩(shī)的后來(lái)都拋棄了詩(shī)或者“人不知而慍”。詩(shī)不是謀生之道，也不是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子詩(shī)人如海子所謂的“遠(yuǎn)方”。老木去國(guó)之后，“生活在別處”，投身另一種奮斗，與其本性沖突，他天生是位詩(shī)人。人向死而生。詩(shī)是一種對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，所以孔子說(shuō)，未知生，焉知死。我不知老木臨終對(duì)生命有怎樣的認(rèn)識(shí)。他長(zhǎng)得像一個(gè)孩子，圓臉，屬于那種總是在討好世界卻不被待見(jiàn)之輩。于疫情期間得知舊友去世消息，黯然！

世界的血——懷駱一禾并談?wù)撍?/p>

駱一禾坐在我旁邊，穿著一件白襯衣，面龐白皙，手指修長(zhǎng)，與云貴高原上普遍的古銅色格格不入，像是一位誤入窮鄉(xiāng)僻壤的修士，天真而自信，才華橫溢的樣子，音調(diào)低沉而幽深，我耳背，不是聽(tīng)得很清楚。我們正坐在一輛舊的長(zhǎng)途客車中，在崎嶇不平的山路上行駛。我們座位挨著，談著詩(shī)，高原上的冬天，并不冷，森林外面可以看見(jiàn)空著的土地，堆著稻垛。他說(shuō)出一句來(lái)：“中國(guó)的大王，都是土匪出生?！蔽也恢肋@是他自己的創(chuàng)作還是道聽(tīng)途說(shuō)，只是隱隱地感覺(jué)到他對(duì)這種風(fēng)格并不以為然，“也可以寫”。我喜歡這兩句，我們更熱烈地討論起來(lái)，都忘記了山路顛簸得就要把我們甩出車窗去。那時(shí)候人們不認(rèn)為修路有什么必要，“道可道，非常道。”（老子）“只有在崎嶇小路上攀登的人，才有希望到達(dá)光輝的山頂?！保R克思）

那時(shí)候，駱一禾寫的是：

喝河里的水

迎著天上的太陽(yáng)

藍(lán)色的門廊不住開(kāi)合

涂滿紅漆的輪片在身后揮動(dòng)

甲板上擁擠不堪

陌不相識(shí)的人們倒在一起沉睡

我寫的是：

喝天上水

種地上的石頭

永遠(yuǎn)愛(ài)不怕狼的女人

我忘記了我們是怎么相識(shí)的了，也許是通信，那時(shí)候詩(shī)人互相寫信。我與韓東通信，與西川通信……寫在那種每頁(yè)三百或五百字的劣質(zhì)方格稿紙上，信封上貼著郵票，蓋了一個(gè)郵電局的黑色的圓印，似乎還可以看見(jiàn)寄信者的手指。“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造，誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，就醒來(lái)，讀書(shū)，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信……”（里爾克）那是一個(gè)里爾克式的時(shí)代，一切都在等著揭曉，等著靠岸，等著拆遷，空氣中彌漫著巨大的不安，但是舊時(shí)代的修道院般的窒息所導(dǎo)致的閑適并未散去，還有一點(diǎn)時(shí)間讓那些如饑似渴、兩袖清風(fēng)的人們?nèi)ラ喿x、討論、沉思、寫作……窗子打開(kāi)了，“世界的血”涌進(jìn)來(lái)，惠特曼、金斯堡、里爾克們已經(jīng)寫出了那樣的詩(shī)，我們得努力呀！我記得我和朱曉陽(yáng)一次次在深夜走過(guò)一條清代建造的長(zhǎng)街（他后來(lái)也成為一禾的朋友），在幽暗的街燈下?tīng)?zhēng)論老子和表現(xiàn)主義直到午夜。詩(shī)人們走上年久失修的街頭，站在一個(gè)綠色的郵筒旁邊，將剪去了一個(gè)角的信件投進(jìn)信箱（只要剪去一個(gè)角，就意味著這是投稿，可以不貼郵票）。那時(shí)候寄信的人之多，鑄鐵郵筒的投遞口都被磨出了本色，像一張涂著黑色唇膏的厚嘴唇。我和一禾或許就是由于投稿相識(shí)的，昆明尚義街6號(hào)的詩(shī)人都在給《十月》投稿?！妒隆肪拖袷且槐尽笆澜缥膶W(xué)”，“抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者”（陳寅?。┑妮d體。我們?cè)凇拔母铩睍r(shí)代孤獨(dú)的地下寫作中想象過(guò)這種刊物。“世界文學(xué)”當(dāng)然要有一個(gè)載體，一疊長(zhǎng)方形的、散發(fā)著油墨香味、有著精致的軟皮封面的紙。

我們前往云南西部的傣族地區(qū)參加一個(gè)筆會(huì)。我剛大學(xué)畢業(yè)，一禾已經(jīng)在《十月》當(dāng)著編輯，被派到云南來(lái)組稿。我們下了車，前往一個(gè)山洞探險(xiǎn)，那是我這一生最驚險(xiǎn)的經(jīng)歷之一。這個(gè)山洞剛剛開(kāi)發(fā)，我們被請(qǐng)去為那些奇形怪狀的鐘乳石命名。走完施工已經(jīng)完成的一段，大部分人就退回去了。向?qū)Ыㄗh，繼續(xù)朝原始的部分走，那邊有一個(gè)出口。有四五個(gè)人同意了，我和一禾都在其中。于是我們進(jìn)入了一片漆黑，攀過(guò)一段絕壁，立腳處僅夠腳尖，下到一處巨穴里，向?qū)G失了手電筒，摸不到那個(gè)出口。我們坐在看不見(jiàn)彼此面目的黑暗里，為了證實(shí)自己依然存在，時(shí)時(shí)要用手去摸摸同伴，我不知道一禾在哪里，他像死了一樣沉默。后來(lái)向?qū)ЫK于找到了丟失的手電筒，摸著了那個(gè)洞口，我們從雞腸子般的巖石管子里挪出去，必須相當(dāng)苗條。那時(shí)候我們都瘦得厲害，人們普遍營(yíng)養(yǎng)不良。終于重見(jiàn)光明。我記得一禾站在陽(yáng)光下，周身蒼白。

這一天大海上有蜻蜓在飛

每一只都有翠綠的翅膀

每一只蜻蜓都一直向前

都不在氣流中倒退

——駱一禾

我們不是通過(guò)觀念認(rèn)識(shí)的，而是通過(guò)身體和行動(dòng)，這就有了一種更親近的感覺(jué)。后來(lái)我們?cè)诘潞甑奶炜障赂愖迦颂?，飲酒。一禾被推到中間，狼狽地躲閃著傣族姑娘的攻擊，酩酊大醉。他來(lái)自北方的觀念之城，夸夸其談?wù)咛咸?，而云南是身體激烈在場(chǎng)，沉默、忠厚、熱烈，有著波西米亞風(fēng)格的外省。我感覺(jué)到他的震撼。他后來(lái)與云南許多詩(shī)人、作家成為朋友，《十月》一度成為云南文學(xué)陣地，并非偶然。他過(guò)世后，張玞帶著《世界的血》來(lái)到昆明，幾個(gè)云南作家陪著她在翠湖北路1號(hào)的一座舊樓的房間里坐了很久，不說(shuō)話，都低頭翻著這本書(shū)。忠貞不渝的張玞像個(gè)西南聯(lián)大的女生，永遠(yuǎn)守著她的一禾。“忠貞”、“世界的血”這些詞在這個(gè)無(wú)恥的時(shí)代，就像黑暗深處遠(yuǎn)去的燭光。

在北京他那雅致而陰郁的房間里，我們也談過(guò)一次。我記得他那雙白皙的手在一摞書(shū)旁邊晃著，仿佛一只絕望的蝴蝶。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)了他的死，我想象著他坐在日落的廣場(chǎng)邊上，就像一只憂郁的鶴。河流已經(jīng)失蹤了。

他首先是一位杰出的編輯。在駱一禾編輯的欄目上發(fā)表，這是20世紀(jì)80年代的文學(xué)榮耀之一。我們其實(shí)沒(méi)有在詩(shī)歌上談得太多。不必說(shuō)，彼此都是那種開(kāi)始就是結(jié)束的詩(shī)人，只是在完成各自的天命。那是一個(gè)自由重返的時(shí)代，深刻的詩(shī)人都在建設(shè)自己的哲學(xué)和世界觀。一禾和海子屬于那種所謂浪漫主義詩(shī)人。浪漫主義是20世紀(jì)世界寫作的主流，尼采、馬克思、魯迅……都具有強(qiáng)烈的浪漫主義氣質(zhì)。浪漫主義關(guān)心的是“世界方向”。詩(shī)本具原始的浪漫氣質(zhì)，浪漫就是超越，只是浪漫的傾向不同。尼采的浪漫影響了愛(ài)倫·金斯堡，馬克思的浪漫導(dǎo)致了魯迅。浪漫主義是一種語(yǔ)詞的高蹈。“憤世俗之昏迷，悲真理之匿耀?！薄敖袼髦T中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？有作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？”（魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》）世界的血是一種精神之血。我與之不同的是，詩(shī)是語(yǔ)言之血，詩(shī)不是主義。浪漫主義的危險(xiǎn)是缺乏細(xì)節(jié)，觀念的高蹈常常重創(chuàng)現(xiàn)實(shí)。中國(guó)詩(shī)歌自屈原之后，被儒家詩(shī)學(xué)所制約，浪漫主義越來(lái)越弱，抒情言志往往滿足于風(fēng)花雪月的淺斟低唱、修辭的精密。“惟文化已止之古民不然：發(fā)展既央，隳敗隨起，況久席古宗祖之光榮，嘗首出周圍之下國(guó)，暮氣之作，每不自知，自用而愚，污如死海。”（魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》）山水詩(shī)的情形有點(diǎn)像西方中世紀(jì)教會(huì)文學(xué)，“道法自然”已經(jīng)概念化，終于耗盡、用罄了山水的細(xì)節(jié)。20世紀(jì)初狂飆突進(jìn)的新詩(shī)是一種浪漫主義的解放、突破。草創(chuàng)時(shí)代，新詩(shī)即以屈原為號(hào)。高蹈乃是世紀(jì)主流，無(wú)論創(chuàng)造社、艾青、西南聯(lián)大詩(shī)群，或者朦朧詩(shī)、社會(huì)主義詩(shī)人都在左或右、虛或?qū)嵉木暥壬细叩?。浪漫主義或者是一種精神現(xiàn)象，或者成為意締牢結(jié)，成為功利味道十足的本質(zhì)主義。朦朧詩(shī)即是后者，意識(shí)形態(tài)是一種觀念的功利主義。多年后我重讀《今天》，發(fā)現(xiàn)1979年創(chuàng)刊號(hào)的“今天”二字下面赫然印著“今天”一詞的英語(yǔ)，真是深謀遠(yuǎn)慮。昌耀、駱一禾、海子是前者。昌耀的高蹈在于細(xì)節(jié)的豐富，他歷盡滄桑，他的浪漫主義有些壓抑、激憤。海子的高蹈則由于涉世未深，赤子也意味著淺薄，對(duì)“姐姐”這種詞的依戀，是一種血?dú)夥絼偟墓陋?dú)，一種自我戲劇化的撒嬌。浪漫主義的犧牲在海子這里被修辭化了。他在最近30年一直受到追捧，已經(jīng)充分暴露了這種“淳詩(shī)”暗藏著的小資產(chǎn)階級(jí)烏托邦。即便如此，海子也高于后來(lái)那些淳詩(shī)癖，這位烈士至少“知行合一”，為“修辭立其誠(chéng)”貢獻(xiàn)了肉身。浪漫主義是一種重器，荷爾德林的誕生對(duì)德國(guó)精神產(chǎn)生了黃鐘大呂般的影響，招致溫故知新、重返希臘的沖動(dòng)。海德格爾力挽狂瀾，將這種觀念性沖動(dòng)引向語(yǔ)言（梅洛·龐蒂則更直接，語(yǔ)言就是身體。“是身體在表現(xiàn)，是身體在說(shuō)話?！保┒皇恰坝^念的冒險(xiǎn)”（懷特海）。魯迅也意識(shí)到浪漫主義乃是一種復(fù)古，溫故知新，這個(gè)“故”乃是“赤裸生命”（阿甘本）。“尼耙（Fr.Nietzsche，尼采）不惡野人，謂中有新力，言亦確鑿不可移。蓋文明之朕，固孕于蠻荒，野人其形，而隱曜即伏于內(nèi)明如華，蠻野蕾，文明如實(shí)，蠻野如華，上征在是，希望亦在是。”（魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》）魯迅的浪漫主義最終為現(xiàn)代漢語(yǔ)奠基，漢語(yǔ)在魯迅這里復(fù)活，因?yàn)轸斞甘且环N可靠的現(xiàn)代漢語(yǔ)。20世紀(jì)80年代浪漫主義三詩(shī)人中，駱一禾最為接近浪漫主義核質(zhì)。20世紀(jì)80年代是中國(guó)歷史上罕見(jiàn)的一段自由思辨的時(shí)代，位于“文革”噩夢(mèng)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的懸崖之間，沼澤般停滯的舊事物與滿血復(fù)活的思想力之間有一種平衡，相對(duì)安靜、沉思。出現(xiàn)駱一禾這樣的詩(shī)人絕非偶然，他將浪漫主義推回到它久已廢棄的舊軌道上來(lái)。世界的血，是一種精神之血。

五千年明亮的文字

揮舞著纖細(xì)的蚊足

在強(qiáng)烈的陽(yáng)光中走過(guò)

不能看到理想

我感到陣陣心痛

而偉大的幻想 偉大的激情

都只屬于個(gè)人

隨身而來(lái)? 隨身而去

每個(gè)世紀(jì)都有人觸摸它 由此竭盡

哪一首血寫的詩(shī)歌

不是熱血自焚

20世紀(jì)80年代是修辭的高蹈時(shí)代，駱一禾試圖為廢墟命名。他走的是浪漫主義一路，但不是創(chuàng)造社的短時(shí)段的觀念狂飆，也不是30年代新月派的小資產(chǎn)階級(jí)浪漫主義，不是70年代末朦朧詩(shī)的功利味十足的浪漫主義，而是古典的浪漫主義。他想加入到屈原、尼采、荷爾德林、特拉克爾一路去。他思考的是世界意義，方向、善、愛(ài)、惡與光榮。他比海子想得更為清楚，深沉，而沒(méi)有后者的那份自戀。海子的高蹈基于觀念，駱一禾的高蹈是世界觀。高蹈是20世紀(jì)80年代以降越來(lái)越世俗化的中國(guó)世界精神焦慮的結(jié)果，讀者對(duì)士農(nóng)工商這一亙古秩序的大規(guī)模顛倒深懷恐懼?！扒安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”讀者需要詩(shī)人再次出場(chǎng)告訴他們“我是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到何處去”?！霸嚮杂形淖忠灾两袢眨苍?shī)宗詞客，能宣彼妙音，傳其靈覺(jué)，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果幾何人？上下求索，幾無(wú)有矣?！保斞浮赌α_詩(shī)力說(shuō)》）

浪漫主義的方向是“生活在別處?！迸c蘭波的別處不同，中國(guó)浪漫主義的別處是對(duì)儒道釋之外的第四個(gè)神的向往。自利瑪竇以來(lái)，中國(guó)詞匯中逐漸出現(xiàn)了山水詩(shī)系統(tǒng)少見(jiàn)的形容詞和直線，創(chuàng)造社時(shí)代是一個(gè)高峰。20世紀(jì)20年代的浪漫主義基于國(guó)家與社會(huì)的黑暗沒(méi)落，憤怒是真實(shí)的，迷信未來(lái)，輕視過(guò)去，所指摧枯拉朽也易朽。繼承五四的傳統(tǒng)，駱一禾也是命名者，他的野心是建造一種“長(zhǎng)時(shí)段”的高蹈修辭。修辭立其誠(chéng)。修遠(yuǎn)，他試圖上接屈原那種修辭的神性，旁宗西方的阿波羅傳統(tǒng)。他的局限是，這種高蹈語(yǔ)言缺乏經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)，容易流于空轉(zhuǎn)。神性、兮、楚、赤豹、文貍、“終古之所居”……并不是屈原想象力或者概念計(jì)算的產(chǎn)物，而是他的此在，“大塊假我以文章”。

荷爾德林的高蹈是有細(xì)節(jié)支持的，大地在荷爾德林那里乃是此在而不是概念，而荷爾德林的讀者是海德格爾。“詩(shī)不只是此在的一種附帶裝飾，不只是一種短時(shí)的熱情甚或一種激情和消遣。詩(shī)是歷史的孕育基礎(chǔ)，因而也不只是一種文化現(xiàn)象，更不是一個(gè)‘文化靈魂的單純‘表達(dá)?！薄霸?shī)給人非現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的假象，似乎詩(shī)是與我們十分親切熟悉的、觸手可及的喧囂現(xiàn)實(shí)相對(duì)立的。實(shí)則不然。相反地，詩(shī)人所道說(shuō)和采納的，就是現(xiàn)實(shí)的東西?！瘪樢缓痰膿碥O經(jīng)常會(huì)提到荷爾德林——這就是荷爾德林。

我肯定駱一禾的高蹈，這種高蹈不同于荷爾德林的高蹈，這種高蹈來(lái)自一種深刻的中國(guó)焦慮。20世紀(jì)，中國(guó)那個(gè)亙古封閉著的潘多拉盒子終于被打開(kāi)了，引發(fā)了普遍的精神焦慮和迷惘。昔日固若金湯的世界觀分崩離析，必然影響那些杰出的詩(shī)人，他們必然作出自己的回應(yīng)。學(xué)而不思則罔，駱一禾是思者。我們時(shí)代的詩(shī)人絕大部分是沒(méi)有世界觀的，他們只在乎主義、觀念、意識(shí)形態(tài)以及自戀式的修辭狂歡?！笆吩?shī)指向睿智、指向啟辟鴻蒙、指向大宇宙循環(huán)，而悲劇指向宿命、指向毀滅、指向天啟宗教”，僅此愿景，駱一禾就月白風(fēng)清、水落石出。駱一禾的意義在于，他在朦朧詩(shī)功利性十足的高蹈、海子那種小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的淺薄高蹈之后，觸到了本質(zhì)性的高蹈?！白怨乓詠?lái)，諸神的語(yǔ)言就是暗示?！碑?dāng)荷爾德林如此說(shuō)的時(shí)候，他立足于一個(gè)古老的拉丁語(yǔ)傳統(tǒng)，高蹈是拉丁語(yǔ)系的根基。而在駱一禾或海子，這終歸是一種“生活在別處”。在今天這個(gè)修辭的世俗時(shí)代，駱一禾就是一個(gè)烈士，他因?yàn)樯羁潭焕渎洹?/p>

“必也正名乎”，我走的是孔子的“溫故知新”這條路子。但我時(shí)常在“生活在別處”的巨大召喚面前感到迷惘。有時(shí)候我會(huì)想到那個(gè)五月的黃昏，駱一禾坐在廣場(chǎng)的邊上，震耳欲聾，頭痛欲裂，穿著他親愛(ài)的白襯衣，那么孤獨(dú)無(wú)助，仿佛置身在洪流滾滾之外的一塊青石，即將死去?！笆耪呷缢狗颍　笨鬃痈袊@的不僅僅是川，也是“道不行，乘槎浮于?！?。

世界的血是這種顏色：

世界說(shuō)需要燃燒

他燃燒著 像導(dǎo)火的絨繩

生命屬于人只有一次

當(dāng)然不會(huì)有鳳凰的再生……

在春天到來(lái)的時(shí)候

他就是長(zhǎng)空下 最后一場(chǎng)雪……

明日里 就有那大樹(shù)的常青

母親般夏日的雨聲

我們一定要安詳?shù)?/p>

對(duì)心愛(ài)的談起愛(ài)

我們一定要從容地

向光榮者說(shuō)到光榮

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)