吳佳駿
一
動物們的求愛,絕不像人類的求愛那么俗氣。不是送項鏈,就是送戒指,還要假裝跪下一條腿,再送上語言的催情藥,去俘獲姑娘的芳心和眼淚。這樣的舉止,在動物們看來,統(tǒng)統(tǒng)屬于感情騙子的行為。它們沒有人類這么復(fù)雜的心思,也從不在求愛上兜圈子,消耗時間和心力。它們只以愛贈愛,以緣分贈緣分。雀兒抖動翅膀,愛神就會歡歌;孔雀伸開尾屏,愛神就會覺醒;蝴蝶亮出彩衣,愛神就會亢奮;鴕鳥跳起舞蹈,愛神就會癲狂;螢火蟲亮起燈盞,愛神就會出征;蝎子舉起大鉗,愛神就會放蠱;企鵝踮起腳尖,愛神就會匍匐……這樣的求愛簡單直接,為愛而生,為愛而死。它們永遠搞不明白,人類在求愛上動用了那么多的手段和心計,為何最后偏偏得不到愛神的眷顧?也許,當人類在變著花樣求愛時,愛神就已經(jīng)遠走,去往愛情的墳地,做了一個低調(diào)的守門人。
二
他每天都要喝兩杯自釀的藥酒。早上一杯,晚上一杯。早上那杯是晚上那杯的血,晚上那杯是早上那杯的淚。喝過藥酒之后,他的一天才會獲得安寧。腰不酸,腿不疼,頭不暈,心不慌。他也有過懷疑,自己是不是中了藥酒的毒,終身都需要依賴藥酒來維系生命。為求證自己的疑慮,他曾停喝藥酒三日。那三日他都生不如死——噩夢來找他還債,冤魂來找他求婚,罪過來找他借刀,苦痛來找他生子……三日過后,他加大了服用藥酒的劑量,中午也要喝上一杯——把晚上的血和早上的淚一并吞下。從一天喝兩杯藥酒改成喝三杯以來,他終于成為了世界上最快樂的人。有比他活得更尷尬的人前來向他討藥方,希望喝了他的藥酒后也能做個快樂的人,但他死活不給。這倒不是他心硬,不愿意渡人脫離苦海,而是他這藥方出自祖?zhèn)?,任何藥房都配不齊藥。有好奇心強的人,想辦法偷看過他的藥方,上面寫著這么幾味藥:白骨、肉眼、良心、正義。除此之外,還有一味藥引子:斷腸草。
三
父母離婚那天,他的心不疼,牙卻疼得要命。他不敢張嘴說話,更不敢張嘴喊疼,只能死死地咬住自己。像腐蝕的命運,咬住一個鄉(xiāng)村少年的咽喉和生長?;蛟S是母親可憐他,伸出一只手,摁住他的牙齒印。母子頓時在他的口腔里滴血認親。那一刻,他忽然領(lǐng)悟到自己牙疼的使命——那是上蒼在暗示他用牙齒替父母咬出一張婚姻的防盜窗,再用鮮血替防盜窗刷一遍漆,阻止他們的婚姻生銹和越獄。但他太弱小了,牙齒還沒換完呢。他能咬動父母的愛,卻咬不動現(xiàn)實的殘忍和日月的貧窮,咬不動膨脹的欲望和人世的艱辛。父母離婚那天,他的牙疼得要命。他只能死死地咬住自己——咬住自己不疼的心。
四
不要讓山羊與青草接吻,那樣會挑起動物界和植物界的戰(zhàn)爭。不要讓上弦月勾走了下弦月,它們是同父異母的兄妹。不要讓雷聲驚跑了雨點,雨點是雷聲的未來佛。不要讓死亡對不起活著,活著是被死亡給嚇死的。不要讓歌唱脹破了嗓子,這二者都靠榮譽加持。不要讓鄉(xiāng)愁禍害了故土,它們都是要人命的毒藥。不要讓春風(fēng)摘去了桃花,風(fēng)流遇上風(fēng)流是最大的悲劇。不要讓白發(fā)變成青絲,返老還童是一種絕癥。不要讓沒有眼淚的人痛哭流涕,人道主義不是在慈善上面再刻上紅十字符號。不要讓高擎火把的孩子走夜路,方向要在火把熄滅后才能辨清。不要讓釣魚的人釣了江山,偽善者往往都會裝扮成世外高人。不要讓發(fā)了財?shù)纳倘巳ス┓?,佛法不允許將受賄罪嫁禍給菩薩。
五
你向我求取鎮(zhèn)痛的良藥,可惜我不是醫(yī)生。三十年前,我雖然跟隨一個郎中學(xué)過幾天岐黃之術(shù),但他并未傳授給我治療鎮(zhèn)痛的方法。他能答應(yīng)收我為徒,說明他也正在遭受痛的折磨,而且急需一個童男來為他的痛沖喜。不過,你如果實在痛得受不了,我也可以給你一個偏方——那是我從郎中的痛里偷出來的,你可千萬別聲張。這個偏方便是——你在自己的遺囑上畫一道符,貼于你的太陽穴上,痛自然就會緩解。倘若這樣仍不奏效,那就將畫有符的遺囑燒成灰,撒在你的孤寂和呻吟里做成藥丸,用淚水送服。一次一粒,一日三次,連服七七四十九天,保證不會再痛了。依據(jù)你的癥狀判斷,你的痛跟那個郎中的痛一樣,都來自于遺囑。服藥之后,痛就繼承了你全部的遺產(chǎn),而你的遺產(chǎn)就是你全部的痛。
六
他們都說你是個寡婦,發(fā)生在你門前的是非比每天的新聞還要多。但可恨的是,他們并不去關(guān)注新聞,偏要去關(guān)注你的是非。難道一個寡婦的是非,比兩個國家之間的戰(zhàn)爭重要嗎?我搞不懂,當代人的價值取向,到底哪里出了問題?我也搞不懂,大家如此用心地去關(guān)心一個寡婦的日常生活,為何不如此用心地去關(guān)心國計民生的大事呢?難道你的那點破事,真就大過了天,蓋過了地?我經(jīng)常聽見他們在茶余飯后討論你的風(fēng)流韻事——說你天天都在跟風(fēng)調(diào)情,先用淚水將風(fēng)灌醉,再脫掉風(fēng)的衣裳和你的羞恥,在空中裸奔。我每次聽到他們這么議論你,都很想抽這幫狗雜種的嘴巴。我不允許他們這么玷污你的名聲。要不是你的丈夫在那次搶險救災(zāi)中死去,你也不會任由他們亂嚼舌根。他們說你跟風(fēng)裸奔,是在故意污蔑你。因為我知道,你的所作所為,都是在借風(fēng)替丈夫喊魂。
七
我不知道歲月絕經(jīng)以后,它的更年期會不會延后?如果不延后,歲月會不會發(fā)狂?如果歲月發(fā)狂,大地會不會遭殃——讓萬物停止生長,讓流水變成石頭,讓太陽發(fā)出藍光?遺憾我不是歲月的閨蜜或男友,你也不是歲月的書童或侍女,他更不是歲月的情人或秘書,大家都不可能知道它更多的隱秘。作為人類,我們僅僅是被歲月蹂躪和摧殘的對象而已。它一旦發(fā)脾氣,我們就只能受苦。歲月靜好時,它是一個溫柔的貴婦,愛吃人的青春、美麗和活力;也愛吃人的衰老、丑陋和白骨。歲月動蕩時,它是一個握著鋼刀的帝王,宣布要以凌遲的愛處死天下人。
八
我知道您恨我,一如恨鐵不成鋼。但您不會當著我的面說出來。您倘若當著我的面說出來,您就是個蠢人。您也不會背著我說出來,倘若您背著我說出來,您就是個小人。您太愛惜自己的形象和聲譽了。您既不想當蠢人,也不想當小人,但我知道您恨我。您恨我說話太直接,絲毫不給人留情面,不是將他人的謊言拆穿,就是將他人的面具撕下來,讓別人尷尬,讓別人傷痛,讓別人下不來臺。可我不像您,老于世故和圓滑,深諳看破不說破的厚黑學(xué)。您還恨我為人太正直,太講原則,太堅持真理。別人請吃喝,不去;別人塞紅包,不接;別人以領(lǐng)導(dǎo)的名義說情,不理。我明白自己不是活在真空中,我也明白人間不是一塊凈土,我還明白這個社會只有永遠的利益沒有永遠的朋友,但我依然只做我自己,只遵從自己的內(nèi)心行事。我做不到像您那樣善于察言觀色和口是心非,善于左右逢源和逢場作戲,善于唯利是圖和溜須拍馬。我的性格太偏激,看不慣是非不辨,黑白顛倒,把真說成假,把丑說成美,把鬼說成人。我知道您恨我。您也曾語重心長地說,如果我學(xué)學(xué)你,早就由窮人變成富人,且功成名就了。但我真的不是您,您也真的不是我。雖然您是我的老師,我做人的底線還是您當年教給我的,雖然時代在變,但我相信有些東西是不會變的。我知道您恨我,但我還是要將您當年教給我的道傳承下去。那么,請您原諒我,我的恩師。今天,我就來做一回蠢人和小人,將您的謊言也拆穿,將您的面具也撕下來,讓您尷尬,讓您傷痛,讓您下不來臺。因為,“不懼怕權(quán)威,在真理面前人人平等”這句話,是您當年要求我銘記在心的,恩師!
九
你是一個乞丐,但并不以乞討為生。鄉(xiāng)下沒有富人,可以向你布施稀粥。鄉(xiāng)下也沒有過剩的飯菜,供你充饑果腹。你活命的方式,就是整日像上帝一樣活著。春天來了,你把裸體當成一件衣裳穿在身上,不怕人笑話,也不覺得羞恥,上帝就是跟你一樣赤裸裸。夏天來了,你把靈魂泡在水中,齋戒三月,冥想生和死的問題,不怕人指責(zé),也不覺得犯傻,上帝就是跟你一樣地在思考。秋天來了,你把智慧縮進大腦,將目光送給飄零的黃葉,不怕人撿走,也不覺得受損,上帝就是跟你一樣的慷慨。冬天來了,你把思想雪藏起來,捎帶將肉體也冷凍在季節(jié)的冰窖里,不怕人尋找,也不覺得孤寂,上帝就是跟你一樣的謙遜。你是一個乞丐,卻過著上帝的生活。你活在人間,也活在天國。乞丐和上帝都身無分文;上帝和乞丐都富可敵國。
十
一個大學(xué)教授下鄉(xiāng)搞田野調(diào)查和收集民間檔案。教授問一個老農(nóng)民:“你一年三百六十五天都在研究和修補地球,上帝撥給你多少科研經(jīng)費?”老農(nóng)民誠實地回答:“除了撥給我白天和黑夜兩個助理,還有春、夏、秋、冬四個研究生?!苯淌谟謫枺骸八麄儬奚约旱拇蠛媚耆A來幫你完成課題,你拿什么作為酬謝?”老農(nóng)民理直氣壯地回答:“有哪個研究生不為導(dǎo)師賣命?再說,我若不手把手教他們實踐,他們連鋤頭都拿不穩(wěn)?!苯淌诮又鴨枺骸澳銢]想過帶幾個博士生,為地球的未來做出大貢獻?”老農(nóng)民沉思后回答:“我就是你當年的博士生?。∵@不,由于工作太出色,以至于退休了,都還被大地返聘回來,繼續(xù)出賣這條老命。”
十一
我沒有紙和筆,沒有郵票和郵遞員,沒有電腦和微信。我活在這個世界之外的嚴酷地帶,只能咬破手指蘸著血,在樹葉上以最短的文字給你寫一封最長的信——長過十二月的寒冷和躲在寒冷里永無盡頭的恐懼。信寫完后,我會將之藏在風(fēng)的肚皮或火的胸膛里,希望你能收到。風(fēng)和火是我的老朋友,它們不會背叛和出賣我。倘若你收到信,請一定把每個漢字都當成一百個漢字來細讀,直讀到每個漢字都發(fā)抖、流汗、尖叫和哭泣。只有那樣,你才能讀懂一個人和一個時代的痛,讀懂為何敬畏生命的人都惜字如金。如果讀完信,你也像漢字那樣發(fā)抖、流汗、尖叫和哭泣,請立馬遠走高飛,千萬不要泄露我信中的秘密,更不要流浪到嚴酷地帶來找我。即使你僥幸找到我,那也是一個錯誤——你還年輕,不要以錯試錯。
十二
讀書的人,還需讀書本之外的書籍。不然,你永遠只知道落雪不過是一種自然現(xiàn)象,而不知道白雪也是季節(jié)的喪服。學(xué)醫(yī)的人,還需學(xué)醫(yī)術(shù)之外的學(xué)問,不然,你永遠只知道人體不過是一堆器官,而不知道身體的疼痛也是靈魂的疾病。經(jīng)商的人,還需學(xué)經(jīng)商之外的道德經(jīng),不然,你永遠只知道財富不過是資本的換算,而不知道利益也是良心的天平。從政的人,還需學(xué)從政之外的民生學(xué),不然,你永遠只知道為官不過是權(quán)力的享樂,而不知道權(quán)力泛濫也是蒼生的災(zāi)難。種地的人,還需學(xué)種地之外的知識,不然,你永遠只知道大地不過是五谷雜糧的母體,而不知道大地也是忠臣和奸臣的墳?zāi)埂?/p>
十三
怎么辦,天都黑了,到何處去點燈?所有的燈全都成了光的紀念品,被收藏進了歲月的博物館。你不用憐憫我,任何的憐憫都將是前行者的祭辭。你也不必為我?guī)?,就讓我跟著星星和月亮走。大不了我把星星走成菩提子,把月亮走成通關(guān)腰牌。我相信我能找到自己的道路,不管前方有多少淚水沖垮的泥石流,也不管后方有多少記憶派出的追兵,我都會千里走單騎,過五關(guān)斬六將,將紀念品從博物館里救出來,將光從熄滅的燈里救活。這是獨屬于我的光輝事業(yè)。沒有見到光明,我決不投降。你不用擔(dān)心我的安危,我本就是這個塵世間一只小小的飛蛾,我的使命就是撲火。我寧愿被烈火焚燒,也不做夜間的爬蟲。這不叫悲壯,也不叫偉大,只因天都黑了,我總得想個辦法自己點燈把自己照亮。
十四
他向死亡請了假,約上衰老這個老伙計,陪同他去看望他的童年。他的童年住得比較遠,需要淌過一條時間的長河,翻越兩座記憶的山梁,再跨越一座苦難的石橋,才能抵達住地。他已經(jīng)幾十年沒有見過童年了,擔(dān)心會認錯。一路上,他都在跟衰老講述他童年的往事和滄桑。講到動情處,他還要顫抖著手,從衣兜里掏出那張珍藏了大半生的童年照片,讓衰老認親。照片上的童年表情呆滯,掛著的鼻涕有著慈母乳汁的顏色。衰老瞧了半天,也沒看出他們身上有著相同的基因。他有點失望,責(zé)罵衰老是個越老越忘本的老東西。衰老也不生氣,在他的詛咒中默默地跟著他翻山越嶺。當他們氣喘吁吁地趕到童年的住處時,他和衰老都哭了,童年早已成為一堆尸骨??捱^之后,他們只好各自撿了幾塊童年的骨頭,返回去向死亡銷假。死亡見他們重情重義,索性就將骨頭饋贈給他們,作為陪葬的禮物。
十五
我早就說過,你如果提前在體內(nèi)注射“文學(xué)疫苗”,現(xiàn)在就不會為寫作而痛苦了。更不會在寫作時拉下窗簾,緊閉門窗,讓白天和黑夜都戒嚴,搞得思想草木皆兵,心靈也跟著躲躲閃閃,好似每篇文章的標題都是狙擊手,正拿著槍瞄準你的腦袋或胸膛。你天生膽小,從事寫作后膽子更小。只要屋外稍有風(fēng)吹草動,你就會扔掉筆和紙,火速藏進線裝書里,成為一只蠹蟲,吮吸方塊字的血液。有許多次,我都勸你不要再寫了,把你讀過的書和寫出的書統(tǒng)統(tǒng)搬到廣場上,用陽光點燃焚燒。這樣,你不但可以消除內(nèi)心的惶恐和壓抑,還能獲得正義頒發(fā)的一枚“文學(xué)騎士”勛章。可你天生又是個固執(zhí)的人,明知道自己會被狙擊手追殺,會寫不出世界名著,還是要舉著文學(xué)的旗幟,以啞巴的聲線吶喊。我早就說過,愛上寫作是一種病,你如果提前在體內(nèi)注射“文學(xué)疫苗”,現(xiàn)在就不會為寫作而痛苦了。
十六
我知道我今生罪孽深重,成不了僧人。故我不受戒,也不破戒。我做不了佛,也不做佛的反面。我熱愛紅塵,恰如僧人熱愛佛門。僧人入佛門后,便六根清凈。我步入紅塵后,便心旌蕩漾。故我愛紅塵,也破紅塵。我把紅塵剖成兩半,一半是俗,一半是雅。我白天在俗的半邊吃肉喝酒,夜晚在雅的半邊吟詩彈琴。有許多次,我在吟詩彈琴時都遇見那個還俗的高僧,他非要約我去輕敲紅塵的后門,說要進去看看他出家前的因緣。又有許多次,我在吃肉喝酒時都遇見那個下山化緣的和尚,他非要約我去重鎖紅塵的后門,說不能讓里面的因緣跑出來放生。我騎在俗和雅的中縫上,醉得人事不省。沉醉中,我依稀聽見那個還俗的高僧和化緣的和尚共同在給我念“醒酒經(jīng)”。念著念著,紅塵居然成了我的佛門,我居然成了紅塵中的僧侶。
十七
我這一生都沒什么朋友。小時候有三個,本來我們約定長大后去遠方聽?;蚩丛疲Y(jié)果他們?nèi)齻€都違約了。有一個長到十二歲,就被疾病給領(lǐng)走。走的時候,我追出兩里地去送他,他也沒把小手伸給我,或說一聲告別的話語。另一個長到十六歲,就開始隱姓埋名,跟隨一個包工頭去異地搬運生活的艱辛,再也沒回來。由于他是悄悄地離開的,我沒有機會去送行。他離去后,我絕了三天的食,只靠他之前送給我的回憶輸液活命。還有一個是位女孩,長到十八歲的前夜,眼看第二天就成年了,她竟然從父母的鼾聲中越獄,從此下落不明。直到十年后的一天黃昏,她的母親從鄉(xiāng)派出所領(lǐng)回來一個陶罐子和一筆賠償金,我才知道她已經(jīng)化成了灰燼。失去這三個朋友后,我也長大了。歷經(jīng)多年時間的考驗,我又結(jié)拜了兩個新朋友。我視他倆為親兄弟,除妻子外任何東西都拿出來與之共享,可不幸的是,其中一個最終還是被利益給拐跑了,余下的一個成了他的同伙?,F(xiàn)在,我一個朋友都沒有了,甚至跟自己也絕了交。人要那么多朋友干什么呢?朋友再多,你也是孤寂的。再多朋友,你的靈魂也沒有訪客。
十八
你總是不信我。你不信我說的都是真的。連我這樣的人你都不信,那你還信誰?你不信我到過天堂,也不信我下過地獄;你不信我熱愛過真理,也不信我憎恨過荒謬;你不信我拯救過絕望,也不信我消滅過恐懼;你不信我善待過貧窮,也不信我拒絕過布施;你不信我槍斃過友誼,也不信我寬恕過虛偽;你不信我挑戰(zhàn)過權(quán)威,也不信我同情過弱小;你不信我得罪過菩薩,也不信我冷落過愛情……你不但不信我說的,還不信我寫的。我說的和我寫的都是真的,可你總是不信我。你寧愿相信那些說一套做一套的大人物,也不愿相信我這個說什么是什么的無名之輩。
十九
如果有一天我看不見路了,你能不能給我一根拐杖?如果有一天我病了,你能不能把藥房都變成樂園?如果有一天我失憶了,你能不能在我的恐懼上畫一張地圖?如果有一天我走丟了,你能不能將尋人啟事改成結(jié)婚喜報?如果有一天我找不到紙筆,你能不能將我的口述史裝訂出版?如果有一天我昏迷在路邊,你能不能告訴行人不要撿走我的回憶?如果有一天我的假牙掉了,你能不能在我的口腔里重新安裝兩排鋸齒?如果有一天我想最后再看場電影,你能不能用手捂住我的嘴不要放聲哭泣?如果有一天我想在你懷中熟睡,你能不能放個熱水袋暖住我的冰吻?如果有一天我還茍延殘喘地活著,你能不能不提前傷心或痛苦地死去?
二十
有一年,我們?nèi)グ莘?。你走到半路就不走了。你說佛已經(jīng)睡著,不想再去驚擾他。于是,我們坐在一塊被風(fēng)掃干凈的石頭上。坐下之后,我們談起了歧路和彼岸。談著談著,你就痛哭流涕,我的魂也跟著你斷了。多年以來,我們都在結(jié)伴去往彼岸,可我們走了太多的歧路。在歧路上,我們看過太多的風(fēng)景,也看過太多的血腥。你希望我們能盡快走出歧路,回歸到正道上去,但歧路的盡頭仍是歧路。后來,我們試著朝反方向走,越走越找不著北。我不想我們的一生都在歧路上徘徊,就勸你坐下來歇歇,想一想佛住的方位。不料這一坐,竟然坐掉了你我的大半生。你很生氣,站起來拉著我就開跑。跑著跑著,我就跟你跪了下來,你就騎在了我的頭上。從此,歧路也就永遠成了歧路,彼岸也就永遠成了彼岸。
責(zé)任編輯:楊希