文｜鄉(xiāng)愁里的中國(guó)

南沙天后宮的東、西門之間，相隔了大半座山的距離，汽車從山腳疾馳往上，一路風(fēng)光清麗，空翠可濕衣。

廣州的十一月，仍然同九月般，時(shí)常下一幕多情悱惻的雨。全天下的蠶都爬上了大角山上的天，吐出的白絲附著上紛披樹(shù)影，漫天掩地。水絲與雨云都是糖做的，入了伶仃洋就沒(méi)了蹤影，只伶仃洋上空的白翼點(diǎn)水飛過(guò)，將天后宮門前沙灘上矗立的十二生肖像點(diǎn)出些鮮活的姿態(tài)。山、樹(shù)、海、天被一場(chǎng)朦朧又軟和的秋雨融成了一把琴，在數(shù)里的沿海路上，空曠又寂寥地，彈出一段一段、浮著秋的寒涼水色。

南沙區(qū)還很僻靜，正爭(zhēng)分奪秒地將自己填入廣州的現(xiàn)代化進(jìn)程列車。城軌在山脈中行吟，虎門大橋的另一端與東莞相接，伶仃洋的海水滔滔往前，在旅游淡季接來(lái)的旅客大多都是信徒。

在廣州市南沙，天后宮景區(qū)緊鄰伶仃洋出?？?，將半座大角山都納入其中，其門前的大角山濱海樂(lè)園是唯一可觸海之地。下車經(jīng)過(guò)保安亭，它的正門還余近千米的步行。

清理秋葉的清潔車無(wú)聲駛離，零星的路人漫步前行，一側(cè)煙波浩渺，一側(cè)風(fēng)掠青波，我停下了腳步，從“云濤連曉霧”的婆娑間，相逢了一角蒼灰的冕冠。

江海深情付天后

薄晨清冷，積云蒼敗，從天后宮景區(qū)大門而入，洇濕后的蔥翠在重重山巒間流淌，眼前的天地方圓，就只剩下一尊明亮的光彩。草木蔥蘢，翠色深深，四座銅塔分列兩側(cè)，一人高的寬大石神臺(tái)上擺著沉重的銅爐，其后便是高達(dá)14.5米的天后像：身披神袍，頭戴冕冠，一支珠花插于鬢發(fā)，兩串珠鏈垂落而下，內(nèi)裙上紋飾波浪起伏，基座上黑底金字：天后聖像，其后跟有雍正皇帝第九代孫——啟功的落款。

這座天后塑像，是仿照福建莆田湄洲媽祖廟中塑像所建，“用365塊花崗巖石砌成，象征著天后娘娘在一年365天中都保佑著風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安”。

如今的嶺南沿海之地，尤其是靠近閩南的城市中，供奉“媽祖”的神廟處處可見(jiàn)。

幅員遼闊的中國(guó)大地上，只有從遼寧省到廣西之間靠東的省份與海相接，因此東南沿海一帶，一直是中國(guó)海洋重中之重的組成成分，海神的信仰也多從其而來(lái)。

媽祖文明，原起源于福建神化后的民間傳聞，從閩南一帶傳入嶺南，進(jìn)而在中國(guó)形成統(tǒng)一的海神信仰?！皨屪妗币辉~，起初是閩南地區(qū)，對(duì)于宗族女性祖先的尊稱。相傳，福建林氏宗族生女，生而不哭便命名為默。及長(zhǎng)后，林默精通醫(yī)理，澤被一方，數(shù)次援救海上遇難的漁民，獲得了當(dāng)?shù)厝说淖鹬兀踔潦亲鸪?，乃至在?8歲蒙難時(shí)，人們便傳說(shuō)其飛升為神。感恩其功，當(dāng)?shù)貫樗ㄔ炝松駨R，尊其為“通靈神女”。

到了如今，林默娘已成為我國(guó)國(guó)家祭典的三大神明之一，“媽祖”便是一個(gè)固定的專有尊稱。

這個(gè)名字里，還藏有一段趣聞。據(jù)傳，在海上遇難時(shí)，漁民會(huì)向神明呼救，若口稱“媽祖”，媽祖便不施脂粉、風(fēng)馳電掣地趕來(lái)救人。而若口稱“天妃”，媽祖就會(huì)裝扮得雍容華貴，費(fèi)時(shí)頗久才至。故海上漁民皆稱“媽祖”，而不稱“天妃”，便是希望萬(wàn)一在海上遇險(xiǎn)，能得媽祖立即來(lái)救。

我撐傘慢行，停在神臺(tái)前，嶺南的秋與春皆是一樣的多雨，細(xì)雨紛飛，將天后像愈發(fā)襯得影影綽綽。在其下仰望，她踏浪而行，手捧如意，眸光接海連天，似是在守望著不遠(yuǎn)處的伶仃洋。

對(duì)于廣州及嶺南沿海而言，“媽祖”是外來(lái)的神明。

隋朝時(shí)，嶺南沿海信奉南海神廣利王，皇帝詔“南海于南海鎮(zhèn)南，并近海立祠”，為南海神廟。在那時(shí)，來(lái)往商船、出海漁民皆要在神廟祭拜，官員也在神廟中舉行祭典，每每聲勢(shì)浩大。韓愈被貶潮州，途徑廣州，曾被請(qǐng)求為正在修葺的神廟立碑記。他欣然應(yīng)下，并將題有《南海神廣利王廟碑》的千字碑文留給了廣州，今已歷經(jīng)千年。

但宋朝時(shí)，閩南的“媽祖信仰”被安土重遷的先人揣入心間，一部分跟隨華僑與南洋相遇，另一部分則去往潮汕，與嶺南相遇。

林默娘生于民間、長(zhǎng)于民間，人們口中傳頌的諸多往事被賦予神話色彩，讓她從“林默娘”走向了“媽祖”。南宋時(shí)期來(lái)自皇權(quán)的多次加封，又加強(qiáng)了她在嶺南的信仰色彩。

北宋時(shí)，宋徽宗賜“順濟(jì)廟額”，引得文人與臣子皆來(lái)，黃公度就在《題順濟(jì)廟》中贊其“平生不厭混巫媼，已死猶能效國(guó)功”。到了南宋時(shí)，宋高宗將其封為崇福夫人，此后“媽祖”被敕封了36次，歷經(jīng)宋、元、明、清的14個(gè)皇帝，南至廣東，北至天津，漸漸流傳開(kāi)來(lái)。

在我國(guó)的宗教發(fā)展史上，皇權(quán)的變動(dòng)與信仰是緊密相關(guān)的，被深刻神化的人物大多修煉于天、通達(dá)于世，如黃帝，或?qū)δ硞€(gè)地區(qū)乃至整個(gè)國(guó)家有著歷史轉(zhuǎn)折意義的，如姜子牙、如孔子。相較于黃帝與孔子，無(wú)論哪一份資料的記載，“媽祖”的生平都淡若流云?？v觀整個(gè)中國(guó)史，也絕無(wú)僅有。

在人們眼中，她是世間一切美好品質(zhì)的化身。與普世功德相比，這些被列入中華傳統(tǒng)的最基礎(chǔ)的美與德，似乎“春雨潤(rùn)無(wú)聲”地，貼近了人心底對(duì)于“人之初，性本善”的堅(jiān)信和追求。峰巒有徑，人心有路，也許自她被神化的那一刻，皇天之虛與厚土之實(shí)，就交融于一身。

得人心者得天下，這一句話竟也在信仰的身上相得益彰。

游子如靈起鄉(xiāng)橋

看景最怕摩肩接踵，叩首最怕人心不誠(chéng)。

在推門前的行走間，孤山孤水，頓生海闊天空之感。人是群居動(dòng)物，卻總在靜靜一人時(shí)才方便思索。觀遠(yuǎn)古，念當(dāng)下，可能再?zèng)]有哪一刻，能比寂靜無(wú)人時(shí)，更適合與己身、與信仰同行。

媽祖信仰在嶺南生根發(fā)芽，一面來(lái)自閩南的骨肉之情，一面來(lái)自本土文化的接納。一水相牽的兩地，頭一遭在海神信仰中達(dá)成了統(tǒng)一。

春光爛漫時(shí)，三月二十七日是天后誕辰日。每年的這一日，福建的歌，廣東的舞都躍于臺(tái)前，從五湖四海而來(lái)的信徒成了一家人。整座南沙天后宮香火繚繞，儼乎其然，天后像是香火鼎盛之處，亦是最?yuàn)Z目之地，遠(yuǎn)比當(dāng)下熱鬧。

這兒的雨絲是軟的，從煙水迷蒙的信仰往事抽身，我閉眼輕輕許了愿。睜開(kāi)之際，才發(fā)覺(jué)幻想里的春鬧與此刻疏離的秋雨混淆，我竟沒(méi)能看出這除了看管者，還有旁的主人。

灰白雕像上，有幾只在雨中沉思的精靈——白鴿。

一開(kāi)始，我沒(méi)瞧出那是真的。

天后裙角上的白鴿被鏡頭定格，我已在心中為這裙角上的飛鳥(niǎo)準(zhǔn)備了象征其圣潔、慈悲和和平的多種寓意，才啞然地瞧見(jiàn)這“沉思者”似有所感般，突地舒展了一下翅翼。

順著它的軌跡，我才發(fā)覺(jué)靠近大門旁的榕樹(shù)底下，早立了一地避雨的白鴿，與一兩只灰翅親密地?cái)D在一起。興許是我打量它們的目光太久，這神殿內(nèi)出的白鴿頗具靈性，呼朋喚友地蹦跳著將我包圍在中間。

它們將我當(dāng)做了新的喂食者。

南沙天后宮這里設(shè)有三個(gè)放生池，錦鯉、龜都有，原本放生的鴿子也不在此處，但偶有游客在天后像前放生，長(zhǎng)著翅膀?qū)で笸榈?，便也聚集了過(guò)來(lái)。

得“放生”二字的生靈，是“種善因得善果”，是信徒庇護(hù)之物，半點(diǎn)不怕人。素日里，它們成群結(jié)隊(duì)，念念不忘地要從每一位來(lái)訪的客手上得到今日的食物。南沙天后宮若遇大雨封山，它們便是景區(qū)工作人員的寵兒，整日被喂養(yǎng)得白白胖胖，舒適地棲息在榕樹(shù)底下，成為一幕祥和之景。

若是天高云淡，日光和煦，白鴿成群結(jié)隊(duì)，繞天后塑像而飛，應(yīng)當(dāng)是恍若神跡的一幕奇景。寓意和平的白鴿，與象征和平的媽祖文明。

時(shí)至今日，“媽祖”已不僅僅是海洋信仰符號(hào)。除福建莆田外，臺(tái)灣是最大的媽祖信徒聚集地，曾經(jīng)遠(yuǎn)離故土，前往海外的人被叫做“華僑”，如今他們歸來(lái)，媽祖文明就成了沿海之地的華僑在尋根時(shí)，連接思鄉(xiāng)之情的橋。

雨落宮檐霧鎖山

轉(zhuǎn)至天后像后，真正的天后宮正掩于云峰。

唐朝宋之問(wèn)贊嘆法華寺：“空中結(jié)樓殿，意表出云霞”，而今仰觀天后宮，便覺(jué)中國(guó)詩(shī)詞的意境總是如此相通。

從天后廣場(chǎng)為始，天后宮建筑風(fēng)格分別取自故宮內(nèi)的清朝宮殿與南京中山陵，氣勢(shì)威嚴(yán)莊重，殿閣規(guī)整有序。它沿天后像與正殿之間的中軸線建造。穿過(guò)山門，鐘樓、鼓樓相對(duì)而立，每日鐘和鼓依時(shí)敲響，厚重之聲便在山山水水中傳揚(yáng)。

從中軸線往上，依次是獻(xiàn)殿、正殿和寢殿。在獻(xiàn)殿中，四海龍王則持圭站立，中為踏浪天后，神仙法相萬(wàn)千，便有不同的稱謂，又被稱為“蹈海天后”，寓意天后女神統(tǒng)領(lǐng)四海龍王的安瀾利運(yùn)。正殿是南沙天后宮的中心，木雕神龕中分別供奉著以香檀木雕刻貼金的天后像，以及從天后故里湄洲媽祖廟“點(diǎn)睛分靈出來(lái)的出巡軟身天后像”。

千霄拂云而過(guò)，參天古木之中，殿堂樓閣依地勢(shì)層層往上，金頂朱檐與青山綠樹(shù)相映成輝，如若稍稍起山霧，人置身其間，遠(yuǎn)望伶仃，云翳成影，必是恍然如至傳說(shuō)中“拂林隨雨密，度徑帶煙浮”的閬苑瓊樓。

修建此宮時(shí)，曾拜雍和宮喇嘛為師的皇孫啟功已是業(yè)內(nèi)著名的大書(shū)法家。清王朝的大廈在被稱為進(jìn)步的社會(huì)轉(zhuǎn)變中轟然倒塌，于蕓蕓而言是制度的改變，于僅存的皇室后代而言，或許還增添了一份與眾不同的鄉(xiāng)愁。當(dāng)年他遙望山中殿閣，提筆時(shí)是否也曾憶起少年時(shí)光？

黃瓦朱甍間，我揣測(cè)著有，因天后宮所在的每一寸土地都曾丈量過(guò)清軍的腳步，聆聽(tīng)過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)叩開(kāi)中國(guó)國(guó)門的聲音。

《馬克思恩格斯選集》中這樣評(píng)判鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)：“會(huì)看到最古老的帝國(guó)作垂死的掙扎，同時(shí)我們也會(huì)看到整個(gè)亞洲新世紀(jì)的曙光”。

在天后宮內(nèi)，這個(gè)“垂死的掙扎”的一部分——大角山炮臺(tái)已垂垂老矣。

大角山炮臺(tái)隸屬于虎門炮臺(tái)，林則徐在虎門銷煙清朝的官兵們?cè)谂谂_(tái)前浴血，接連在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中抗擊英軍、后又在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中被日軍飛機(jī)轟炸。南沙天后宮的前身：鹿頸村的天妃廟，后被更名為“元君古廟”，也正是在此期間毀于日軍之手。

上學(xué)時(shí)期，我們讀歷史，是人生第一次開(kāi)始接觸、理解世事并非黑白分明的啟蒙之初。從錯(cuò)誤中看對(duì)，從正確中尋錯(cuò)，真實(shí)發(fā)生在彼空間的事被掃去塵土、撥去迷障，半真半假地?cái)[入玻璃柜，人們會(huì)在前后的千年里追溯，直至擦去最后一寸邊角上的模棱兩可，仍舊寫(xiě)不盡它所帶來(lái)的光明與黑暗。

在與真相對(duì)峙中，或許，只有真正活在那段炮火連天里的人才有非黑即白的資格，然而山風(fēng)拂動(dòng)，鳥(niǎo)聲?shū)Q囀，只有他們，討不得三分機(jī)會(huì)。

漢時(shí)荀悅在《申鑒·政體》寫(xiě)：“君子之所以動(dòng)天地、應(yīng)神明、正萬(wàn)物而成王治者，必本乎真實(shí)而已”。

神殿是承載信仰與情感的建筑，教導(dǎo)人們真實(shí)；遺跡是銘記榮辱與疇昔的佐證，告訴人們真實(shí)。

明明風(fēng)馬牛不相及，卻也在慈悲中，一個(gè)在心上，一個(gè)在世上。

我退出了大門，回望莊嚴(yán)肅穆的神殿與薄霧中的大角山。從“媽祖文化”到南沙天后宮，都似是莊生曉夢(mèng)里的那只蝴蝶。虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，云端之上的神明與沾染凡塵的眾生緊緊相依。

神明該在哪里呢？是如朗朗明月的人生，還是步入紅塵的此生。