張憲光

吾鄉(xiāng)是茶葉集散地，喜歡喝茶的人多。坐辦公室的，幾乎每人都帶個(gè)玻璃杯，里面泡著龍井茶，一看葉芽，就知道茶的好壞。然而喝的多是綠茶，喜歡紅茶、烏龍茶、普洱茶的，似不多。久未回鄉(xiāng)，不知道如今喝茶的風(fēng)氣如何。我喜歡喝茶比較晚，不能喝酒了，才開始喜歡上茶，可是性不喜綠茶，先是喜歡烏龍，接著又喜歡上紅茶。

記得第一次到茶城買茶，想買的是金烏龍。那家茶城就要搬遷了，黑魆魆的，只有零星幾家還亮著燈。賣茶的老板不在，旁邊有家店還開著門，我們只好踱過去。老板娘是個(gè)福建女子，瘦瘦的，笑容可掬，而拙于言辭。坐下，寬厚的茶桌隱隱的紅色在燈光下也藏不住。幾種烏龍茶，紛紛一過，平平無奇。老板娘說，試試這一種吧。她細(xì)心地從冰柜里取出來一個(gè)塑料袋，塑料袋里又是一個(gè)袋子，用茶匙舀了一點(diǎn)茶葉出來，褐色的茶葉，細(xì)絲一般，從來沒見過。碗中茶葉的量很少，單薄得令人起疑。水沖進(jìn)去，亦不見精彩處，端起茶杯，細(xì)嘬一小口，則輕芬滿口。繼飲整杯，馥郁馨香，得未曾有。于是一連泡了七八泡，纖細(xì)的茶葉漸漸展開，鮮肥而收斂，低調(diào)而富美，香味始終不減。那個(gè)茶，我至今不知叫什么名字。老板娘說這個(gè)茶六千塊一斤，你們要的話，三千塊一斤就可以。我輩囊中羞澀，雖極愛之，終于沒買，至今惜之。

七八年過去了，那個(gè)夜晚依然不能忘懷。我第一次知道茶葉在纖弱里藏著這么豐腴的色與味，在干枯以后還可以如此延展自我。烏龍茶的肥厚，直觀可感，而那個(gè)夜晚纖細(xì)的牙尖不過是生命的初綻，緣何如此醇厚綿長？果真是天地精華之氣，盡蘊(yùn)其中？茶葉是有生命的，沖泡的過程就是生命展開的過程，第一泡常常是輕浮的，帶著些茶葉的草木氣和焦躁氣，然后一泡一泡，在第四五泡的時(shí)候趨于鼎盛，之后慢慢墜落。泡茶就像寫一首詩，慢慢地推進(jìn)，把茶葉所經(jīng)歷的春露秋雨與日月風(fēng)霜慢慢展開，每一泡里藏著不同的經(jīng)驗(yàn)，藏著不同的欣悅與憂傷，——不過詩常常一半藏，一半顯，結(jié)尾復(fù)常常蘊(yùn)藏著高潮或驚異，而臨近終點(diǎn)的茶葉則是生命在趨于凋零，宛若春蠶之死，宛若落花嘆息著從枝頭墜落，宛若秋葉依歸于泥土。這個(gè)起落的過程，統(tǒng)計(jì)學(xué)上正態(tài)分布的模型約略可以近之。記得五年前，有個(gè)數(shù)學(xué)高材生喝了我泡的茶，發(fā)明了一個(gè)所謂的喝茶函數(shù)，還專門開了一堂英文的數(shù)學(xué)課邀我去聽，聽得我一頭霧水。

再一次喝到好茶，是在大理古城。那一年的十二月，我和土豆、山鬼、花椒諸君搞了一個(gè)“醉云南”的旅游，第一站就是大理。在古城里閑逛，土豆一路走，一路吃，舉凡餌塊、餌絲、米粉、米線、乳扇等等，都要嘗嘗，那胃口讓人羨煞。走得乏了，看見一片很大的茶葉店，進(jìn)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。老板也是位女士，一坐下便很熱情地泡起茶來，殷勤得有些意外。一道一道泡出來，我們四個(gè)漢子便來者不拒地喝光。不知道是怎么回事，從來沒覺得滇紅這么好過，簡(jiǎn)直像上癮了一樣，那味道雖然不如前面所說的那一次，也可以說簡(jiǎn)直好極了。于是紛紛解囊，買了幾千塊錢的東西。拿回來自己一泡，不過是殘枝敗葉，還有幾分暗暗的霉味。我們明明看著老板從那幾個(gè)玻璃瓶里取出來的，難道還能作假不成？這個(gè)疑問，迄今尚未解決。這也成了我的一件糗事，屢屢被幾個(gè)同伴提起。從那一回的經(jīng)歷，我才知道茶葉店的茶實(shí)在是不那么好討的。

好茶難得，自古如此。宋代名茶的一些核心產(chǎn)地，有些茶人家里一春也不過產(chǎn)上幾塊小餅。晚明的袁宏道曾說，岕茶葉子粗大，真岕茶每斤要值上二千余錢，他找了數(shù)年，才弄到幾兩?，F(xiàn)在的名茶，鋪天蓋地皆是，往往以次充好，故而好茶常常不是買來的，乃偶然得之。有一次，美女同事送我兩大包六安瓜片，甚是壯觀，內(nèi)心思忖，如此海量，葉大而長，味必不佳。洗盞烹茶，不料濃烈馥郁，有似茶中烈士，不遜頂級(jí)烏龍。還有一次，有位領(lǐng)導(dǎo)知我愛茶，送了一盒金駿眉，竹質(zhì)小匣，煞是精美。這年頭茶的包裝，大都金玉其外，敗葉其中，尤其是那種幾十包的大包裝，多是糊弄人。那盒茶總共只有十二小包，包裝美則美矣，我卻沒當(dāng)回事，用自來水泡了一包，不料柔糯芬芳，回味悠長，其佳平生罕見。此后，那個(gè)茶每泡一次，都很鄭重，不少人圍坐左右，一品佳茗，令人至今思之不已。我后來曾在網(wǎng)上一個(gè)有名的茶莊里買過特級(jí)的金駿眉，卻味道平平，讓人失望。

疫中出門不便，存茶告罄，只好買大盒裝川寧紅茶解饞。對(duì)英式紅茶，我素?zé)o好感，總以為這種工業(yè)化的生產(chǎn)方式不能將茶的真味發(fā)掘出來。這幾年喝了一些英式紅茶，卻慢慢感覺到了這種茶的好：一是價(jià)格便宜，二是品質(zhì)穩(wěn)定。除了產(chǎn)地上的些微差異，英式紅茶的品質(zhì)穩(wěn)定在中上等的水平，不會(huì)甚好，也不會(huì)甚差，性價(jià)比較高。冬夜深寒，讀書間隙常常停下來，泡上一壺，不加糖，不加奶，慢慢地喝，最是冷寂中的一點(diǎn)余歡。有個(gè)學(xué)生從英國帶回來一包玫瑰紅茶，用塑料袋很隨便地裝著，味道不錯(cuò)。有段時(shí)間沒茶喝，就是靠這袋茶支撐，只是玫瑰香氣太重了。

文人雅士，多不喜粗茶。但相比那些以次充好的貨色，我更喜歡粗茶。辦公室的茶桌底下，有一包塑料袋裝的云南粗茶，是山鬼以前云南的學(xué)生寄來的，系自家手種，茶枝粗硬，枝枝椏椏，如細(xì)銅絲，顏色暗黑，長可二寸許。偶爾泡一次，味道是苦的，而那種粗獷的野味，豈是假茶所能比擬。粗茶乃真人，冒名之茶乃偽士。

這幾年喜歡上了臺(tái)灣茶，梨山茶、大禹嶺茶、金萱烏龍、凍頂烏龍、文山包種茶等等，幾乎無一不佳。然而臺(tái)灣茶皆產(chǎn)自高山之上，味重力大，不堪多飲。

陳眉公《茶董》小序里說：“獨(dú)飲得茶神，兩三人得茶趣，七八人乃施茶耳。”我喜歡自己喝茶，尤其是晚上喝茶，然而并不懂得什么“茶神”，只是性好獨(dú)飲而已。七八個(gè)人飲茶也是開心的事，給一二十個(gè)學(xué)生泡茶偶爾亦有之，然而的確并不常有。至于兩三個(gè)人一起喝茶，也未必一定得其茶趣，倒是深夜茗話，常常扯得很盡興。而今友人山鬼即將離滬返湘，我也賦閑在家，聚在一起喝茶的人越來越少了。

選自《文匯報(bào)》