梁曉聲
這幾年波瀾壯闊的歷史畫面中,有一個沒有出場的人物,名字叫做“時代”。時代中的我們,最終融匯成集體敘事,每一個人都可以擁有自己的時代注腳,但卻無法選擇時代,掙脫不了時代賦予的限度。
回顧過去,我寫《年輪》《知青》《人世間》等,其實就是反思時代宿命的延續(xù)。文學(xué)的使命從來都不曾改變,現(xiàn)實主義文學(xué)就應(yīng)該堅持反映現(xiàn)實,通過文學(xué)表達(dá)使更多青年了解自己的國家,不僅僅是當(dāng)下的繁榮強(qiáng)大,還包括遙遠(yuǎn)的曾經(jīng),看看我們一路走來經(jīng)歷了什么。
曾幾何時,我有一種憂慮,看到了拜金主義對青年的影響,看到了放肆大膽的權(quán)錢交易。如果不把它說出來,我會覺得自己沒有盡到責(zé)任。就像新近網(wǎng)絡(luò)熱詞“凡爾賽文學(xué)”,這種現(xiàn)象在西方也有,最典型的就是英國作家拜倫寫的《唐璜》。唐璜是凡爾賽文學(xué)的代表人物,他把人世間所有的快樂都最大程度地享受一遍,最后否定了那樣的人生,他覺得欲望橫流、欲望得到全部滿足的人生并無價值。
縱觀歷史,我們看到的是,人類文化歷來是盡最大的力量,阻擊拜金成為一種主義。但在現(xiàn)實生活中,這種阻擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有時瀏覽一下手機(jī),好多都是談美女、時尚、名媛、豪宅等,一些受年輕人追捧的影視作品也是如此。不得不說,這應(yīng)該引起文學(xué)創(chuàng)作的高度重視。
文學(xué)藝術(shù)源于生活、高于生活,這是我們曾經(jīng)形成的一種觀念。但現(xiàn)在的中國,這種觀念似乎在被生活本身所顛覆,生活所產(chǎn)生的情節(jié)、細(xì)節(jié),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過最有虛構(gòu)頭腦的作家和戲劇家們的想象力。比如,《威尼斯商人》中有一個細(xì)節(jié),猶太商人夏洛克用金錢去換取威尼斯商人安東尼奧身上的一磅肉,這與現(xiàn)實生活中有些人為了實現(xiàn)個人微不足道的利益,不惜危害別人,幾乎原樣再現(xiàn)。
古代歷史上,很多官員為官清正,告老還鄉(xiāng)時兩袖清風(fēng)。我常常想,難道那個時候的制度比我們現(xiàn)在更加先進(jìn)、更加周密嗎?也許這里邊有一個羞恥心的問題,對恥的畏懼心甚于畏死。現(xiàn)在更多的可能是只畏病、畏死,而不畏恥。尤其在權(quán)錢暗中交易的時候,有僥幸,覺得可能不被人知道,恥的觀念意識比較淡薄。
一個時代有一個時代的文學(xué),一代作品有一代作品的使命。守護(hù)精神故鄉(xiāng),是文學(xué)作品的不變使命,就是用文學(xué)展現(xiàn)人性在逆境中的亮光,保持不一樣的時代特質(zhì),在浮夸與喧囂中堅守理想和信仰,在浮躁的社會中獲得屬于自己的那份文化自信。文學(xué)有能力溫暖這個世界,通過文學(xué)作品中的恥感文化,通過人在現(xiàn)實中“應(yīng)該怎樣”,用溫暖來慰藉那些沮喪的、疲憊的、冷感的、迷惘的人心。實際上,精神故鄉(xiāng)還包含另一個思想維度,它能夠促使人們保持自省、自戒,洞察家國人生,直面社會現(xiàn)實。
選自《中國紀(jì)檢監(jiān)察》