吃畫人
前段時(shí)間,吳彬的《十面靈璧圖卷》展出,引得收藏界人士爭(zhēng)搶觀看,它還曾以 5.219 億人民幣的天價(jià)刷新了中國(guó)古書畫拍賣的成交紀(jì)錄。
《十面靈璧圖卷》顧名思義,就是一塊石頭的十張畫像。古代中國(guó)文人收藏、玩賞供石的傳統(tǒng)由來已久,蘇東坡、李煜、乾隆皇帝都是著名的愛石之人,以石入畫的文人和畫家更是不在少數(shù)??v然有如此多的奇石圖,《十面靈璧圖卷》依然是實(shí)實(shí)在在的一幅杰作,一卷長(zhǎng)有9層樓高的手卷,就畫了一塊石頭。它所講的,是一個(gè)關(guān)于癡迷的故事。
●石從何來
《十面靈璧圖卷》中,石頭的主人是明代藝術(shù)家米萬鐘(米芾家族后人),此人有“石癡”之稱,據(jù)說他曾想要收藏一塊房山石,長(zhǎng)三丈,廣七尺,雇了上百名民工,花了七天把石頭拉出山,走了很久也沒有到達(dá),錢也用光了,只好就近建了一個(gè)大棚,派人看著,每年都要像拜見祖先一般虔誠(chéng)地前去看望。
米萬鐘得到這塊靈璧石后,也對(duì)這塊奇石愛到了極致,“終日摩挲相對(duì),至忘寢食”。他決定為此石作畫,就邀請(qǐng)了自己的好友、畫家吳彬?yàn)榇耸骶麻L(zhǎng)卷。
吳彬曾在京師做過宮廷畫師,他的畫取材獨(dú)特,畫風(fēng)奇特,仿佛隱藏著一個(gè)奔放、掙扎的靈魂,似乎隨時(shí)都想跳出來。但在當(dāng)時(shí),他的畫風(fēng)并沒有被主流藝術(shù)所認(rèn)同,進(jìn)不了江南才子們的藝術(shù)沙龍。而就是這種獨(dú)立,讓吳彬的作品沒有趨同性,有了獨(dú)樹一幟的特色。
1607 年末,年近六十的吳彬回到南京,米萬鐘則赴南京出任六合縣令,二人一見如故,于是,就有了這幅被中外藝術(shù)領(lǐng)域稱為巨制的《十面靈壁圖卷》。
它長(zhǎng)27米,氣勢(shì)恢宏,光彩奪目。石頭原是堅(jiān)固、沉重與靜止的,吳彬筆下的石卻極具動(dòng)感之勢(shì),各個(gè)側(cè)面皆不相同,如搖曳的火焰,又如一片即將被風(fēng)吹散的薄云。
在他的筆下,靜止的石面如同燃燒的火焰、涌動(dòng)的海水,變幻無序而又躁動(dòng)不安,這是吳彬心目中生命的真實(shí)形態(tài)。從這個(gè)意義上講,他畫的不是石頭,而是造化本身。
●一塊石頭的十個(gè)角度
《十面靈壁圖》突破了傳統(tǒng)繪畫中一圖最多表現(xiàn)石頭三面的局限,從石頭十個(gè)不同的方向觀察和描繪,前正面、后正面、左正面、右正面……吳彬站著、躺著、坐著、趴著,轉(zhuǎn)動(dòng)石頭直視斜瞥,將十個(gè)角度的觀察所得繪成一卷,簡(jiǎn)直把一塊石頭當(dāng)作千巖萬壑、高山巨川來游賞、經(jīng)營(yíng)。
實(shí)際上,《十面靈璧圖》可以視為在攝影技術(shù)尚未發(fā)明的時(shí)代,人們追求全景式呈現(xiàn)藏品視覺效果的一種努力和嘗試。當(dāng)下很多博物館,都采用360度環(huán)拍這一方式,再現(xiàn)文物之美。只是這種拍攝,雖然更加“真實(shí)”,卻少了十面畫石的“真趣”。
在畫作上我們可以看到極其細(xì)致的線描。線描賦予了它明確的界定性,而暈染讓它流動(dòng)了起來。油煙和松煙的墨汁交疊使用,才有如此波光粼粼的閃耀。
米萬鐘還特意為吳彬繪制的十面靈璧一一題寫了詳細(xì)的說明與品評(píng),他深情地陳述了靈璧石的各個(gè)面、各個(gè)峰與角度,還特別地提到了聲音。米萬鐘說,一塊石有八種聲音。前后起伏。如果石頭能歌唱,竟然有這么多自我歌詠的方式!他說,石頭最生動(dòng)的就是看上去斷了,其實(shí)接續(xù)著,而只有換一個(gè)角度才能發(fā)現(xiàn)這似斷而續(xù)的風(fēng)姿。最后,米萬鐘叮囑觀眾,您看了十個(gè)角度,讀了這么多我的抒發(fā),最后一定要看神而不是看形狀?。?/p>
對(duì)米萬鐘來說,遇見吳彬,顯然是一輩子的事。這倆人一起畫畫,一起寫字,一起犯癡。
他們的故事,是癡迷的故事。當(dāng)這迷戀呈現(xiàn)為審美意象時(shí),最終造就了一塊石頭的奇跡。
小小解說員
米萬鐘與石頭的故事,讓我想到了《聊齋志異》中《山陰道士》,他們都是愛石成癡的人。關(guān)于這塊靈璧石,我特意查了資料。這塊靈璧石的材質(zhì),很可能是含有碳酸鹽成分的“古代四大名石”之一的“英石”,只有碳酸鹽成分的石種,才能形成如此溝壑縱橫中的險(xiǎn)峻嶙峋、洞壑幽深。
英石的表現(xiàn)難度是遠(yuǎn)高于靈璧石和太湖石的。它的肌理更復(fù)雜,需要表現(xiàn)的態(tài)勢(shì)和意趣更豐富,所幸,畫家吳彬把它險(xiǎn)峻峭拔、鋒利剛勁的肌骨,深溝大壑、巖洞回旋的形態(tài)都描摹出來了。他還采用了一種獨(dú)創(chuàng)的、特殊的“皴法”,對(duì)石頭的肌理進(jìn)行了極具個(gè)性的描繪,所以,稱這件作品“前無古人”是不為過的。
可惜,而這塊石頭從清軍入關(guān)后,就不知所蹤了,不然,我真想去博物館里看看它。