奧斯汀·弗里曼 伍思揚(yáng) 孫躍英

在私人醫(yī)生這個(gè)圈子里，跟主人處成朋友的情形屢見不鮮。

伯納比夫婦是我最早的病人，我們之間很談得來(lái)，很快就成為了親密的朋友。

伯納比一家的氛圍舒服，總讓人感覺和藹可親、溫文儒雅。與此同時(shí)，這又是非常有趣的一家人。夫妻的年齡差距在一般人看來(lái)，有些難以接受，也不免招來(lái)了一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。此外，還有些其他情況，后續(xù)我都會(huì)提及。

弗蘭克·伯納比年齡五十歲上下，有些弱不禁風(fēng)的感覺。他話不多，為人羞澀，親切善良，誠(chéng)實(shí)可靠。作為檔案館館員，滿腹都是故紙堆里的奇聞?shì)W事，在親朋好友之間，他往往會(huì)講上一兩樁。他有著豐富的想象力，再伴之以不事渲染的幽默，常常讓大家忍俊不禁。伯納比先生是我認(rèn)識(shí)的男人里最富魅力的。對(duì)于他，我愿意付出發(fā)自內(nèi)心的尊敬與愛戴。

他的夫人一樣讓人熱愛，盡管是出自完全不同的理由。她年輕貌美，楚楚動(dòng)人，尚不及而立之年。實(shí)際上，比一個(gè)小姑娘大不了多少。她熱情好客，總是無(wú)憂無(wú)慮的，渾身洋溢著青春的活力。同時(shí)，她還善于社交，很有教養(yǎng)，對(duì)丈夫的事情非常關(guān)心。

在我眼里，他們是世間幸福美滿的那種夫妻，舉案齊眉，相親相愛。他們有四個(gè)孩子，三個(gè)男孩加一個(gè)女孩。孩子們雖然都是伯納比前妻所生，但由他們對(duì)年輕的繼母表現(xiàn)出來(lái)的敬愛，足以見得她全心付出的母愛。

然而，在這個(gè)和諧美滿之家的圈子里，卻有一只令人生厭的蒼蠅。至少在我看來(lái)，事情就是如此。他們家有一個(gè)朋友，是一個(gè)叫塞利·帕克的年輕人。倒不是我個(gè)人對(duì)他有什么成見，實(shí)在是我不喜歡他們這種關(guān)系。

帕克非常英俊，聰明伶俐，待人殷勤體貼，見多識(shí)廣。他是一家出版公司的合伙人，專職為公司審讀書稿。跟伯納比先生一樣，他從稿件審閱中獲得了很多有趣的知識(shí)。但是，他對(duì)伯納比太太的殷勤和體貼，讓我難以視而不見。我覺得，這大大超出了朋友交往應(yīng)有的分寸。而且，他這種單方面的親昵有著愈演愈烈的趨勢(shì)。依伯納比太太看來(lái)，他們之間雖然很親密，卻只限于清清白白的朋友關(guān)系。我對(duì)此不以為然。她是那種容易讓人癡迷的女人，帕克投向她的那種眼神讓我看了很不舒服。不過(guò)，他們倒是沒有作出什么出格的事來(lái)，我也不曾看到任何有關(guān)接下來(lái)的悲劇的預(yù)兆。

一

悲劇起始于一樁微末小事。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間閱讀難以辨認(rèn)的手稿，伯納比先生經(jīng)常覺得眼睛不舒服。我建議他去找眼科專家檢查一下，并配備一副合適的眼鏡。就在他看過(guò)眼科醫(yī)生回來(lái)的當(dāng)天晚上，我接到了伯納比太太打來(lái)的電話，讓我馬上過(guò)去一趟。到他們家后，我發(fā)現(xiàn)伯納比先生病得很嚴(yán)重，癥狀很奇怪，跟普通疾病大相徑庭。只見他臉色通紅，體溫稍高，脈搏很快，但呼吸緩慢。此外，他的喉嚨發(fā)干，瞳孔散得很大。據(jù)我所知，他的這一癥狀除了阿托品中毒，沒有其他更加合理的解釋了。

“他服用過(guò)什么新藥了？”我問(wèn)伯納比太太。

伯納比太太搖了搖頭，說(shuō)：“除了你開的，他從來(lái)不吃其他藥物。而且，這也不可能是因?yàn)槌粤似渌麞|西。幾乎是一著家就犯病了，還什么都沒來(lái)得及吃啊。”

這么說(shuō)來(lái)，實(shí)在有些不可思議了。伯納比先生自己也想不起來(lái)，到底是出了什么事了。正在疑惑之中，我猛地看到了壁爐架上一小瓶眼藥水和一個(gè)貼著醫(yī)生標(biāo)簽的信封。我打開信封，里面是眼科專家開具的處方。眼藥水是一種低劑量的阿托品硫酸鹽稀釋劑?！八昧诉@個(gè)眼藥水了？”我問(wèn)。

“是的。”伯納比太太說(shuō)，“他一到家，我就給他點(diǎn)上了。按醫(yī)生吩咐的，兩只眼睛各兩滴?！?/p>

這太奇怪了。四滴眼藥水的阿托品含量不到“1%克”，而1克才只有64.8毫克。如此些微的劑量，根本不可能引發(fā)如此嚴(yán)重反應(yīng)的。伯納比先生的癥狀卻在顯示，他服用了超高劑量的阿托品?？膳c此同時(shí)，那小瓶眼藥水幾乎還是滿滿的一瓶，說(shuō)明他并未超量使用阿托品。

我左思右想，卻終究無(wú)解。最后，我不得不還是把這一病例當(dāng)成阿托品中毒來(lái)處理。經(jīng)過(guò)診治，伯納比先生的癥狀明顯有了緩解。于是，我告辭回家，心中的疑團(tuán)終是未消。

第二天上午，我來(lái)到他家，得知伯納比先生已然痊愈，如常上班去了。可就在當(dāng)天晚上，我再次接到伯納比太太的加急電話。我匆匆前往，看到伯納比先生的病癥跟前一天完全相同，不過(guò)更顯嚴(yán)重了。我馬上給他注射了一針毛果蕓香堿，又給他服用了其他相應(yīng)藥物。很快，他就恢復(fù)如常了。這一方案的療效如此明顯，更是進(jìn)一步說(shuō)明了病因就是阿托品中毒。然而，除了點(diǎn)用極其微量的眼藥水，伯納比先生并未使用其他任何阿托品藥物。

這實(shí)在令人費(fèi)解。除了眼藥水，我怎么也想不起其他毒藥的來(lái)源。而且，伯納比先生每次犯病，都是在點(diǎn)用過(guò)眼藥水之后。如此一來(lái)，我就無(wú)法忽視伯納比先生的病癥與眼藥水之間的聯(lián)系了，盡管眼藥水的用量如此微乎其微。

“看來(lái)，只有一種可能了，”我對(duì)伯納比太太和帕克先生說(shuō)（帕克先生是聽說(shuō)伯納比先生犯病了前來(lái)打聽情況的），“伯納比先生對(duì)阿托品有特異反應(yīng)，比一般人都敏感?！?/p>

“這種情形有過(guò)先例嗎？”帕克先生問(wèn)。

“有的?！蔽艺f(shuō)，“對(duì)藥物的反應(yīng)，不同的人會(huì)千差萬(wàn)別。有的人會(huì)對(duì)某些藥物成分，比如說(shuō)碘，會(huì)非常敏感，常用的劑量就會(huì)導(dǎo)致中毒，但有的人就會(huì)對(duì)它有極強(qiáng)的包容性?？死锼沟偕谒摹抖酒反笕防锪信e了這么一個(gè)例子。有個(gè)男子，從未接觸過(guò)鴉片，卻在服用了一盎司鴉片后毫無(wú)反應(yīng)。如此劑量，若是普通人服用了，則是非常危險(xiǎn)的。你們想想，要是有人給伯納比先生開具大量顛茄葉，那該有多危險(xiǎn)！”

“顛茄葉跟阿托品藥效一樣？”伯納比太太問(wèn)道。

“對(duì)的?！蔽一卮鸬溃邦嵡讶~的主要成分就是阿托品?！?/p>

“得虧老天有眼！”她說(shuō)，“讓我們及時(shí)發(fā)現(xiàn)了。這么說(shuō)，他不能再用那種眼藥水了吧？”

“是的，不能再用了。不僅如此，我還要致信海尼斯醫(yī)生，讓他不要再給伯納比先生使用含有阿托品的藥物了。”

我給眼科專家去了信，他很客氣地回復(fù)了我，但對(duì)伯納比先生犯病跟眼藥水的關(guān)系表示懷疑。從此以后，伯納比先生決定遠(yuǎn)離阿托品。毫無(wú)疑問(wèn)，他是正確的。從那時(shí)起，他再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)類似癥狀。

接下來(lái)，兩個(gè)月過(guò)去了。就在我快要把這事忘記了時(shí)，噩夢(mèng)再次出現(xiàn)了。我感到無(wú)比驚愕和擔(dān)憂。

一天早上，我正要出去巡診，卻在家門口遇上伯納比家的女傭。她手里拿著一張紙條，跑得氣喘吁吁的。紙條內(nèi)容是伯納比太太親筆所寫，請(qǐng)我馬上過(guò)去一趟，說(shuō)伯納比先生又犯了那種病了。我趕快返回家去，背上急救箱，就趕了過(guò)去。只見伯納比先生躺在沙發(fā)上，臉色通紅，神情緊張。癥狀再明顯不過(guò)了，又是阿托品中毒。不過(guò)，這次的病情并不十分嚴(yán)重，服用緩解藥物后，他很快就得以恢復(fù)了。

“伯納比先生，”見他長(zhǎng)吁了一口氣，在沙發(fā)上坐了起來(lái)，我說(shuō)道，“你到底想干什么?。渴遣皇怯贮c(diǎn)了那種眼藥水了？”

“沒有啊?！彼卮?，“怎么會(huì)呢？海尼斯醫(yī)生不再給我治療眼睛了。”

“那你是服用其他含有阿托品的藥物了？”

“也許吧。可我想不出到底是什么東西了，我什么藥都沒吃啊！”

“你沒服過(guò)藥片或止咳糖漿，也沒有涂抹過(guò)什么油或藥膏之類的？”

“沒有服用過(guò)任何藥物?！彼卮鸬?，“今天，我除了早餐，什么都沒吃。才吃過(guò)飯，就發(fā)病了。早餐也沒有什么特別的，就是兩個(gè)鴿子蛋，還有吐司面包和茶?！?/p>

“鴿子蛋？”我玩笑道，“怎么不吃麻雀蛋?。俊?/p>

“帕克送來(lái)的。大概是為了好玩吧。”伯納比太太在一旁解釋道，“不過(guò)，弗蘭克還喜歡吃。你知道嗎，帕克最近養(yǎng)了鴿子、兔子等可以食用的小動(dòng)物。我想，他主要是為弗蘭克準(zhǔn)備的。你說(shuō)過(guò)，要他控制飲食。最近以來(lái)，我們經(jīng)常收到帕克送來(lái)的東西，主要是鴿子和兔子，比我們?cè)诘昀镔I的嫩多了。”

“是的。他的確很慷慨。我猜，我現(xiàn)在吃的東西，有一半都是他送的。收他這么多禮物，我都有點(diǎn)兒不好意思了?！?/p>

“他很高興送你的?！辈{比太太說(shuō)，“不過(guò)，我真希望他能先把這些動(dòng)物都宰殺好了。他總是送活物過(guò)來(lái)，我們的廚師很討厭屠宰動(dòng)物，我又干不來(lái)這事。不過(guò)，他殺完后，都由我來(lái)收拾。弗蘭克的飯，基本上都是我在做的?！?/p>

“是啊，”伯納比先生深情地看向太太，“瑪格麗特是烹飪大師。那些精美的菜肴，都是我一個(gè)人在享用。我可以這么說(shuō)，醫(yī)生，我每天的飯菜都是最講究的?！?/p>

話雖這么說(shuō)，我的疑問(wèn)還在：阿托品究竟是從哪里來(lái)的？如果伯納比先生除了早餐，什么都沒吃，什么都沒用，那么，阿托品就在早餐里。我把這個(gè)推測(cè)，跟他們說(shuō)了。

“不過(guò)，醫(yī)生，”伯納比先生說(shuō)，“這是絕對(duì)不可能的。我們可以先把鴿子蛋排除掉。你不可能不打開蛋殼，就把毒藥放進(jìn)去的。這些鴿子蛋送過(guò)來(lái)時(shí)，蛋殼都是完好無(wú)損的。同樣的，面包、黃油和茶都不會(huì)有問(wèn)題。我們吃的都一樣，沒人出事?！?/p>

“這些都說(shuō)明不了什么。”我說(shuō)，“相同劑量的阿托品能讓你中毒，對(duì)別人來(lái)說(shuō)，也許什么事都不會(huì)發(fā)生。不過(guò)，我有些搞不懂，阿托品是如何進(jìn)到食物里邊去的？”

“沒這個(gè)可能?！辈{比先生說(shuō)。

實(shí)際上，我也曾這么想。但是，這一推論并不能讓我安心。我無(wú)法解釋如此神秘的現(xiàn)象。當(dāng)我離開那里，去到其他人家巡診時(shí)，心里始終惴惴不安。我找不到致病根源，從而無(wú)法防止伯納比先生再次犯病。

我的擔(dān)心并非多余。一周多時(shí)間后的一天，我再次被叫到伯納比家中。一進(jìn)門，我就察覺到四處彌漫的驚慌和恐懼氣氛。這種驚恐不安，并非沒有來(lái)由。此時(shí)的伯納比先生躺在那里，口不能言，目不能視，藍(lán)色的眼球幾乎要被黑黑的瞳孔遮住了。他目光呆滯，一看便知是中毒了。我按了按他瘋狂跳動(dòng)的脈搏，了解到他連喝水的力氣都沒有了。我不禁擔(dān)心起來(lái)，他這次是否還能有救？看見我出現(xiàn)后，一直俯身在床邊的伯納比太太抬起頭來(lái)，恐懼的眼神看向我，眼神中也透露出同樣的疑問(wèn)。

這一次，伯納比先生再次被拯救了，雖然恢復(fù)來(lái)得慢多了。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我欣慰地看到，死神終究是錯(cuò)肩而過(guò)了，盡管他還很虛弱。

我仔細(xì)詢問(wèn)了事情的經(jīng)過(guò)，卻還是未能找到犯病根源的合理解釋。才剛吃過(guò)晚餐，伯納比先生就犯病了。晚餐很簡(jiǎn)單，有砂鍋燉乳鴿——伯納比太太親手炮制的，還有一些蔬菜和清淡的布丁。這些菜式，全家人都吃了。同時(shí)，伯納比先生還喝了點(diǎn)兒葡萄酒。酒是在餐廳打開的。此外，他沒再吃過(guò)其他任何東西，也沒再服用過(guò)任何藥物?？墒牵{比先生的病癥一定是阿托品中毒引發(fā)的。對(duì)此，我確信無(wú)疑。我專門進(jìn)行過(guò)化驗(yàn)，結(jié)果還由權(quán)威機(jī)構(gòu)確認(rèn)過(guò)——病人確系阿托品中毒，盡管攝入劑量很小。然而，阿托品的來(lái)源，卻始終都是無(wú)解之謎。

這樣的情形，實(shí)在讓我深感憂慮。最近的這次中毒，險(xiǎn)些就要了伯納比先生的命，我卻還是無(wú)法找到阿托品的來(lái)源。而同樣來(lái)源的致病物隨時(shí)都有可能再次出現(xiàn)，誰(shuí)又能確保下次他還能平安無(wú)事呢？

現(xiàn)在，可憐的伯納比先生已成驚弓之鳥;伯納比太太因持續(xù)的緊張與驚恐，正變得日漸憔悴;我更是好不到哪兒去，一旦出事，我是難逃責(zé)任的。我絞盡腦汁，試圖找到事情的原委，卻終是一無(wú)所獲。偶爾，一種可怕的想法會(huì)偷偷潛入我的腦海，但緊接著，就會(huì)被我無(wú)情地否決掉。

二

伯納比先生最近一次犯病后幾天過(guò)去了，有一個(gè)晚上，他的弟弟來(lái)到我家里。作為病理學(xué)家，他在倫敦一家醫(yī)院上班，并不出診。跟他溫文爾雅的哥哥完全不同，這位伯納比醫(yī)生執(zhí)著、專橫，顯得咄咄逼人。我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了，他沒必要客套，上來(lái)就直奔主題。

“你一定知道我是為的什么找你來(lái)了，杰維斯！阿托品中毒之事，你都采取什么措施了？”

“我也不知道該做什么！”我無(wú)可奈何道，“實(shí)在想不出辦法來(lái)！”

“那就這樣聽任他再次犯病，等人死了再行調(diào)查嗎？你知道的，這樣可不行。此事必須馬上制止！你不知道毒藥從何而來(lái)，但一定有人知道。現(xiàn)在，到了該讓他現(xiàn)出原形的時(shí)候了。其實(shí)，調(diào)查目標(biāo)就那么幾個(gè)人。我現(xiàn)在就要到他們家去查查看，你最好跟我一起去！”

“他們知道你要去嗎？”我問(wèn)道。

“不知道?！彼麤]好氣道，“可你我都不是什么外人?！?/p>

我雖然不太喜歡他的態(tài)度，但還是打算跟他跑一趟。顯然，他這是想來(lái)一個(gè)突然襲擊的。他的目的，我當(dāng)然心知肚明。我也情愿跟這位病人家屬一道出面，把事情查清楚了。就這樣，我欣然前往，臨行前還不忘帶上急救箱。后來(lái)證明，我的這一舉動(dòng)相當(dāng)明智。

我們到達(dá)目的地時(shí)，伯納比夫婦正要坐下來(lái)吃晚餐。孩子們?cè)趧e處就餐。跟往常一樣，他們熱情歡迎我們的到來(lái)。伯納比醫(yī)生坐在我對(duì)面，只見他的目光在餐桌上來(lái)回掃視著。顯然，他這是在對(duì)食物進(jìn)行鑒別，看阿托品都藏在哪些食物里。

“吉姆，你要是事先告知的話，”當(dāng)羊腿端上桌的時(shí)候，伯納比太太說(shuō)，“我們會(huì)做點(diǎn)兒好吃的菜來(lái)。現(xiàn)在來(lái)不及了，就吃點(diǎn)兒家常便飯吧?！?/p>

“羊腿就很好了?！辈{比醫(yī)生道，“不過(guò)，弗蘭克吃的是什么?。俊?/p>

這時(shí)，伯納比先生正在掀開一個(gè)小砂鍋的蓋子。

（未完待續(xù)）

（責(zé)任編輯：古靜）