皮相，詩人、作家、評(píng)論家?，F(xiàn)居北京。

霧，一直有霧。

從堂屋到廚房，一直都有霧，且“霧氣很大”?！拔堇镆蝗喝藝?，但都“看不清臉”，視線模糊?！懊總€(gè)身影都隱約難見”?！拔堇锍睗瘛保瑲饬髋c“許多東西”呈“螺旋狀”?！拔摇鳖A(yù)感“這似乎是一場陰謀”;“我”進(jìn)一步肯定并加強(qiáng)這種預(yù)感“這分明是場陰謀”。

的確，這是某種意義上的“陰謀”，這也稱得上某種意義上的一個(gè)“陰謀”小說。不用說，“陰謀”是“鹽堿地”的特產(chǎn)。

所謂的“陰謀”，在一場“大霧”中展開，展開在兩個(gè)屋子里：一堂屋，一廚房，形成左右兩輪。堂屋，男性世界（父系）;廚房，女性世界（母系）。一主一次、一強(qiáng)一弱、一陽一陰、一明一暗、一剛一柔，形成了某種呼應(yīng)，以及某種程度上的“放電”，與相生相克相構(gòu)，以及近現(xiàn)代意義上的某種同構(gòu)、同謀、共在和逆反現(xiàn)象。

堂屋與廚房，形成了某種意義的同謀、同構(gòu)與共在關(guān)系，但又深層逆反。一個(gè)一慣遭受男性擠兌、碾壓和蹂躪的農(nóng)婦，她長期蟄伏于煙霧繚繞的廚房和收割的田園，長期處于被動(dòng)、被迫、被污名、被統(tǒng)治的狀態(tài)，嚴(yán)格地說是沒什么話語權(quán)的。但她又是可直接處理進(jìn)入男性食道參與消化的生活資料，也僅限于流汁和固化食品上有所為。這就是為什么送到堂屋的水不開且有油花，面條霧氣一團(tuán)。這就是人的一處態(tài)度、一種逆反。

這是一篇具有現(xiàn)代性和現(xiàn)代意義的小說?，F(xiàn)代性的主要特征是：趨內(nèi)，趨向內(nèi)心;抽象，極簡，極具主觀;直接把人與事內(nèi)在化，直接述諸人的一種感觸感覺感受與感悟，個(gè)人化、主觀化、情緒化。譬如開頭“堂屋的門被風(fēng)吹壞了一部分，虛掩一整夜，有意無意地等待著什么到來”，這就是一種感受，也是一種抽象。

接著寫，“屋里一群人圍坐，穿得很單薄，看不清臉，但我知道他們蓄謀已久，有備而來。東邊是我的父親，一個(gè)大病初愈的側(cè)影，時(shí)不時(shí)吩咐著廚房里的母親。聽不清其他人在說什么，大概是‘好大的雨之類的開場白，每個(gè)人都張著嘴。這一刻像懸疑小說的場景，偏于隱喻的地方頗多，很難用耳朵獲得答案?！@個(gè)世界就這樣了，吃進(jìn)去什么，就吐出來什么，不知道誰在喃喃自語，模糊的視線里，每個(gè)身影都隱約難見。屋里潮濕，餐桌上方呼出的空氣緩緩流動(dòng)，許多東西被螺旋狀地交織在一起，就要和屋外的雨融為一體了。”這一切都是一個(gè)人感受的、抽象的、情緒化的。一個(gè)人物可以只呈現(xiàn)一個(gè)“側(cè)影”，沒有鼻子、沒有眼睛、沒有嘴，只有一個(gè)人形，但他們?nèi)匀弧班哉Z”，仍然發(fā)聲，甚至發(fā)脾氣，就是看不清、看不明白，一切都仿佛在一個(gè)夢(mèng)里，或在一片混濁的水中。

這就是一種準(zhǔn)現(xiàn)代性小說的寫法。極簡，但又極豐。

若問這一小說意義何在，它的意義重在反叛。從內(nèi)蘊(yùn)上看，它具有某種反“父”性;從形式上考量，它是反傳統(tǒng)性的。反“父”與反傳統(tǒng)，在這里幾乎是一致的。反“父”也即反傳統(tǒng)、反傳統(tǒng)也即反“父”。實(shí)際上是一種“雙反”、雙重反“父”性。既反“父”系時(shí)代以來在“父”性文化中沉淀和形成的偽道統(tǒng)、偽善、偽君子性，又反他們長期以來所形成的某種封閉式的霸道與威權(quán)。這種反“父”性，也反文學(xué)傳統(tǒng)中長期為人所津津樂道的線性結(jié)構(gòu)觀與故事觀，同時(shí)它也潛在反自然主義寫作、反某種意義上的純客觀。小說特別強(qiáng)調(diào)空間和物象價(jià)值，強(qiáng)調(diào)主觀性、主體性、內(nèi)在性，即人的時(shí)間、人的立場與態(tài)度可以在空間中沉淀，可以從物象、細(xì)小事物，從“開水”“霧氣”的發(fā)展過程中，漸變地、曲折地體現(xiàn)。

人們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，這廚房與堂屋，這一言不發(fā)的柔弱的女人與那邊開會(huì)的一慣自以為是的男人，有著巨大的聯(lián)系。灶里的火可以把一鍋沉默寡言的水“燒”開，“燒”開的水可以把那邊沉默寡言的男人“燒”開。

火通水，水通“會(huì)”。從火的“沸點(diǎn)”，到水的沸點(diǎn)，再到“會(huì)”的沸點(diǎn)，曲里拐彎、相通，火水會(huì)。女人與水，女人的柔與水的柔，柔以克剛（會(huì)）。

這個(gè)小說，也可稱之為一個(gè)“審父”小說，所述之事很簡單。就是“種羊”丟了，“大家”都很沒面子，且“種羊”是大家“湊的份子錢”買來發(fā)展生產(chǎn)的，很貴重，損失很大。丟在哪？丟在“我”家了?！胺N羊”在其他莊戶人家喂養(yǎng)時(shí)沒丟，卻丟在“我”家里了。而“我”父親卻煞有介事地把大家召集來開會(huì)，對(duì)人家進(jìn)行猜忌和指責(zé)，這就很過分了。所以會(huì)議經(jīng)過從“火的沸點(diǎn)至水的沸點(diǎn)”，一下飛躍至“會(huì)”的沸點(diǎn)。風(fēng)向一轉(zhuǎn)，由相互猜忌和指責(zé)，一下變成了一個(gè)“審父”會(huì)，即對(duì)那種監(jiān)守自盜的偽道統(tǒng)、偽善、偽君子的一種審判。至此一切都變成了“水”的沸點(diǎn)。

這就是小說的思想內(nèi)涵和批判性所在。

責(zé)任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? 凱