黑豐

歸零。

一切皆空。什么叫歸零？

歸零，就是回到原處、回到低地、回到淚點(diǎn)、回到底部。

一切寫作，都必須回到這里。寫詩(shī)，更應(yīng)這樣，必須回到低地、回到淚點(diǎn)、回到大海的底部。

重新結(jié)丹，制作一粒藥丸，給自己吃。

重新吐絲、結(jié)網(wǎng)、布陣、耕耘、收獲。

回到淚點(diǎn)，不是回到晦暗的鹽堿地，也不是回到孤絕的沙漠。回到淚點(diǎn)，即回到苦眾之中、回到自己的黑暗里、回到一只知更鳥的午夜，去搶救一個(gè)“詞”（或詞根），去搶救因大雪壓境瀕臨滅絕的夢(mèng)蟲和弱民的嗚咽，而不是去拯救一個(gè)玩能指的“句子”，不是去拯救一篇雄文或一個(gè)意識(shí)形態(tài)化的“共通體”。不能讓一個(gè)“詞”（或詞根）咯血和昏厥，不能讓它們沒有尊嚴(yán)，不能讓它們冷、再冷，更不能讓其淪陷和消亡于泛濫成災(zāi)的語(yǔ)法、指令、詞牌和堆砌的辭藻中。詞語(yǔ)正在加速墮落、異化和沙化，詞語(yǔ)一再碰撞冰涼的石境。詞語(yǔ)的尖叫就是全部。

詞是什么？

詞是詩(shī)的“個(gè)別”細(xì)節(jié)，詞中隱匿著我們祖先的眼睛。一首詩(shī)從構(gòu)思一個(gè)詞、構(gòu)思一種“個(gè)別的事物”（海德格爾）開始。構(gòu)思，必須體現(xiàn)一種詞的蝶變。

詞，從本質(zhì)上看，它既自轉(zhuǎn)，又公轉(zhuǎn);既所指，又能指;既遮蔽，又敞亮。

一首詩(shī)不是高高在上的、鼻孔朝天的，它是低俯的。詩(shī)在低地、低處，在詞的根部。有時(shí)，低處就是高處。一切的底部，也就是一切的峰頂。

而一首詩(shī)必須是從底部涌至峰頂、從淚點(diǎn)涌至恩點(diǎn)的，循環(huán)往復(fù)。恩點(diǎn)是“全部淚水都升上天空”的前提，同時(shí)，恩點(diǎn)也是淚點(diǎn)不被沙漠化、不被鹽堿化的可靠保證。因?yàn)楦冈跍I中，淚在恩典中，不然淚水就成了人的受難的永夜、人的永遠(yuǎn)的淵藪，淚中就永遠(yuǎn)只有血腥和歷難。

在一個(gè)詞中，見證真理。

而每一首詩(shī)，又必須是一個(gè)又一個(gè)的“蝶變”過(guò)程。從唐詩(shī)到宋詞到元曲到現(xiàn)代詩(shī)，一次次“蝶變”。

歸零，是“蝶變”的前提。蝴蝶必須回到“一棵樹”、回到它的內(nèi)心、回到它的根部。暗能量在這里涌動(dòng)。到時(shí)說(shuō)有蛹，就有了蛹。蛹化蝶?！暗笔菑某睗竦哪嗤痢母?、從樹心飛出來(lái)的。它的光艷耀眼、攝魂奪目，它的變化無(wú)窮。它飛得像沒有一只蝶在飛，飛得像一個(gè)夢(mèng)幻在飛，飛得像一個(gè)天使在飛，飛得像一個(gè)圣靈在飛，飛得像你的父在飛。這是一只憂郁而惆悵的蝴蝶，這是一只升空的蝴蝶，這是一只超拔于平仄和語(yǔ)法指令的蝴蝶，這是一只讀過(guò)《圣經(jīng)》的蝴蝶，這是一只飲鴆止渴的蝴蝶，這是一只穿越《離騷》和踢踏了烏龜戾氣的蝴蝶……

它的一翼向內(nèi)、一翼向外，它有點(diǎn)玄幻，而它的身體卻是處于“中道”部位的。它飛得撲朔迷離。它將飛往哪里？東土西土。未知。

這就是詩(shī)。

好的詩(shī)有很大的區(qū)域是未知的、晦暗不明的。

一個(gè)詩(shī)人必須抽絲、結(jié)繭、成蛹、化“蝶”?！昂笔亲詈蟮拿利?，但不是全部。“蝴蝶是這個(gè)下午的一半/另一半，我想起了落葉的叫喊”?！奥淙~的叫喊”是“蝶變”的全部根據(jù)。西班牙詩(shī)人安東尼奧·馬查多認(rèn)為“詩(shī)歌是憂郁的載體”。但僅限于“憂郁”是不夠的，詩(shī)的一翼可能是憂郁的、是“落葉叫喊”，另一翼卻是白日夢(mèng)的，甚至直指“形而上”、直指“前語(yǔ)言”。“前語(yǔ)言”是什么？即那種我們永遠(yuǎn)無(wú)法言說(shuō)的“言說(shuō)”。

所有寫作最終在于指向并言說(shuō)一種不可言說(shuō)，指向并言說(shuō)天地萬(wàn)物之深?yuàn)W，指向并無(wú)限切近這種感性背后最本質(zhì)的存在，指向并非沉默論者維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中之所謂“對(duì)不可言說(shuō)的必須沉默”。

“如果存在某種不可說(shuō)但對(duì)人類意義深遠(yuǎn)的真實(shí)，那么，人們?cè)趺茨苎哉f(shuō)這種真實(shí)呢？不可說(shuō)的怎樣變得可以說(shuō)？”這就是一個(gè)問題。這個(gè)問題由哲學(xué)家H·奧特提出并在他那里解決，“在此重要的是不可說(shuō)的必須作為不可說(shuō)的說(shuō)出?！豢烧f(shuō)性、神秘沒有被消除?！薄敲?，如何使“不可說(shuō)的”作為“不可說(shuō)的”說(shuō)出，又保持了它們的“不可說(shuō)性”與“神秘”呢？（見拙作《一種地理的言說(shuō)》）

這就是詩(shī)的“深度形式”要處理的。

深度形式——“震驚”，一直是我所追求的，也一直深深地折磨著我。因?yàn)槲乙恢弊非笏枷氲纳疃?。究竟如何才能?chuàng)造或發(fā)現(xiàn)這種“深度形式”？

首先你的根須必須牢牢扎于一種“磐石之內(nèi)”。這一“磐石”就是藝術(shù)的源頭，“深度形式”必然從內(nèi)部誕生，“來(lái)自事物最內(nèi)在的叫喊和欲望”。

我們的詩(shī)，不是修辭不夠，我感覺修辭似乎表現(xiàn)過(guò)剩，動(dòng)不動(dòng)就堆砌，倒是深度非常欠缺。必須深，一深，再深……因?yàn)榇笱┻€在加強(qiáng)，寒意還在加深……所以一首詩(shī)必須高度精警和最大限度地體現(xiàn)生命內(nèi)部的“雪崩”（或生命事件），體現(xiàn)一種冰的火。一個(gè)詩(shī)人絕對(duì)不能任其大雪封“山”，任其筆管里充斥冰碴，絕不能把你的冷毫不負(fù)責(zé)地加諸比你更冷的人們。你的筆管應(yīng)該接通你的地火，把你熾烈的熔漿和你的最大的悲憫推進(jìn)“橡皮管”，推進(jìn)你的創(chuàng)造性的筆尖。

每一首詩(shī)都必須是最后的詩(shī)。每一次飛行都必須是極地或地獄的飛行。每一次寫作都必須把自己耗盡。

為啥“每一個(gè)克利都是不同的克利”（杜尚），為啥克利的畫作隨處都是“伸手可及的‘音樂。它們動(dòng)人心魄，卻無(wú)從傾聽……不可預(yù)期”（劉云卿），這里自有不為人知的成因。

詩(shī)歌的質(zhì)量除了“深度”以外，其次它“是由速度和果斷性決定的。”（希尼）而一個(gè)詩(shī)人的質(zhì)量，在于他的根須扎根恩典和黑暗地底的程度，在于他粉碎這個(gè)世界、放射自我生命的力度、速度和簡(jiǎn)潔度。

詩(shī)歌是超音速的，也是超時(shí)代的。它的回音也許很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我們無(wú)法估量。一個(gè)詩(shī)人從某種意義上說(shuō)就是先知，就是預(yù)言家。

我們的漢語(yǔ)是很具有能產(chǎn)性的，它很古老、很悠久，它的黏土層很潮濕、很神奇，可以“喚醒一種根源性的想象”，用它來(lái)創(chuàng)造一種“超音速”的、世界一流的詩(shī)歌，或誕生一批劃時(shí)代的具有國(guó)際影響力的思想先知是完全可以的。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱