聶鑫森，湖南湘潭人。畢業(yè)于中國(guó)作家協(xié)會(huì)中央文學(xué)講習(xí)所第八期和北京大學(xué)中文系作家班，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任湖南省作家協(xié)會(huì)副主席、名譽(yù)主席。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)集、中篇小說(shuō)集、短篇小說(shuō)集、小小說(shuō)集、詩(shī)歌集、散文集、隨筆集、學(xué)術(shù)專著等六十余部。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、湖南文藝獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

繡球花

入夏，曲曲巷管家院子里的繡球花熱熱鬧鬧地開(kāi)放了。真的很好看，白、綠、紅、紫、藍(lán)，花朵又飽滿又圓碩，仿佛無(wú)數(shù)的手舉著繡球，隨時(shí)準(zhǔn)備拋擲出去。

管家的院門(mén)也是虛掩的，誰(shuí)想來(lái)看，推開(kāi)門(mén)就可進(jìn)去。院子很寬敞，栽種的幾乎都是繡球花，高株和矮生的錯(cuò)雜為鄰。品種有本地的大雪球、大八仙花，也有來(lái)自日本的恩齊安多姆、奧塔克薩。來(lái)看花的街坊鄰居，總要豎起大拇指說(shuō)：“花開(kāi)得這樣好，管爺有好手段，也有好心境！”

管爺退休前是湘山公園的花木技師。他什么花都會(huì)侍弄，但最有體會(huì)和靈性的是侍弄繡球花。湘山公園的繡球花引得游客紛紛買(mǎi)票前來(lái)觀賞。報(bào)紙上有個(gè)新聞標(biāo)題“誰(shuí)擲繡球光色影，滿城爭(zhēng)說(shuō)管鋤畦”最為讀者傳誦。管爺說(shuō)：“過(guò)獎(jiǎng)了，是我和同事們一起干的，怎么都算到我身上？將來(lái)退休了，我最想侍弄的還是繡球花。讓想看的人看個(gè)夠?！?/p>

果然如此。這個(gè)夏天，繡球花開(kāi)得特別喜氣。管爺和妻子袁瑛正在給花澆水。天天來(lái)看花的是楊金，而且是華燈初上。楊金說(shuō)：“管爺，袁嬸，吃過(guò)晚飯了？我爹讓我問(wèn)你們好哩?！惫軤斦f(shuō)：“謝謝。你看中哪朵花？我們來(lái)給你剪下?！惫軤敺驄D很喜歡楊金，模樣文靜，學(xué)問(wèn)也不錯(cuò)，三十二歲就當(dāng)上了環(huán)保研究所的副所長(zhǎng)。楊家也住在曲曲巷?！敖裉煳蚁肭笠欢浞奂t色的繡球花?！睏罱鹫f(shuō)。袁瑛說(shuō)：“你應(yīng)該是有女朋友了，好事呵。不能老當(dāng)快樂(lè)的剩男，你爹媽都急得上火了哩。”楊金的臉熱得發(fā)燒，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我……只是……一廂情愿……人家……還沒(méi)點(diǎn)頭?！惫軤斦f(shuō)：“袁瑛，你話多了。快去剪朵花來(lái)，別誤了孩子的大事?！薄皩?duì)、對(duì)、對(duì)！”袁瑛接話道。

楊金拿著一枝粉紅色的繡球花，興沖沖地走了。

管爺說(shuō)：“你說(shuō)楊金是剩男，我那在深圳工作的女兒比楊金還大一歲，不也是剩女？”

袁瑛長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

管爺說(shuō)：“我退休后栽了一院子繡球花，當(dāng)然是我多年的愛(ài)好，其實(shí)也有我的祈愿：哪個(gè)小伙子能給女兒拋個(gè)繡球，或者女兒也給看中的人拋個(gè)繡球?！薄拔摇靼??！痹鴳?yīng)道。

一個(gè)星期天的早晨，才七點(diǎn)多鐘，一個(gè)個(gè)子高挑的姑娘推開(kāi)管家的院門(mén)走了進(jìn)來(lái)，然后又順手把門(mén)關(guān)上了。管爺剛給花澆完水，正坐在一個(gè)石鼓凳上歇息。

姑娘走到他面前說(shuō)：“你是管伯伯吧？我叫徐嚴(yán)，是中學(xué)老師。我來(lái)看看你種的繡球花?！?/p>

“啊，歡迎。姑娘，你好像是第一次來(lái)？”

“可我聽(tīng)楊金多次說(shuō)起你。”

管爺馬上明白是怎么一回事了，說(shuō)：“楊金是我看著長(zhǎng)大的，好角色啊，對(duì)人有禮貌，工作又發(fā)狠，你的眼光不俗?！?/p>

姑娘淺淺一笑，問(wèn)：“他一連送了我三十次繡球花，都是從你這里求的？”

“我的花原本就不賣錢(qián)，供大家看，也免費(fèi)相贈(zèng)。”

“那是管伯伯的雅懷。楊金求花一次兩次說(shuō)得過(guò)去，持久不斷地求花，做人就有毛病了?；ǖ昀锊皇菦](méi)有繡球花賣，他舍不得花錢(qián);花是給大家看的，都像楊金這樣求花，花只能屢遭殺伐，悲何以堪！”

“姑娘，楊金求幾朵花，小事呀，不足掛齒。其實(shí)，你也不必這樣苛求他。”

“小處見(jiàn)心性、見(jiàn)格調(diào)。管伯伯，花是楊金求的，但我必須來(lái)表示謝意。再見(jiàn)！”

管爺還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，徐嚴(yán)的背影已閃出院門(mén)外，她輕輕地關(guān)上院門(mén)。

在這一刻，管爺想起了女兒，只怕也是這樣的人物。

太陽(yáng)升高了，滿院子金屑亂飛。各種顏色的繡球花，抹上了一層金黃的光影，在等待著脫手而出的機(jī)緣。

管爺?shù)难劾锖鋈挥辛藴I水。

故鄉(xiāng)的味道

阿根夫婦覺(jué)得故鄉(xiāng)的味道離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)的味道就是湯面的味道。

蘇州人早晨講究“皮包水”，喝早茶兼吃早點(diǎn)。蘇州人的“皮包水”是吃一碗湯面。蘇州人常說(shuō)，聽(tīng)?wèi)蛞?tīng)腔，吃面要吃湯。蘇州湯面的妙處，都在湯里！

蘇州的湯面，哪一種都好吃，只有清湯光面最便宜。阿根夫婦喜歡把清湯光面當(dāng)作早餐。獨(dú)生子在身邊時(shí)，一家三口來(lái)吃。兒子上大學(xué)了，后來(lái)又到外地工作，他們就找個(gè)座面對(duì)面地吃。街坊鄰居打趣說(shuō)：“你們也該換換口味，吃吃別的湯面?！卑⒏f(shuō)：“別的湯面我們也吃過(guò)，還是清湯光面最合口味。”

阿根夫婦曾是蘇州一家國(guó)營(yíng)企業(yè)的工人，工資不高，得節(jié)約著用，兒子讀書(shū)要花錢(qián)，將來(lái)結(jié)婚買(mǎi)房更要花錢(qián)，除每月正常開(kāi)支外，剩下的錢(qián)都要存起來(lái)。九年前，兒子大學(xué)畢業(yè)了，女朋友是同班同學(xué)，雙雙到湘潭的高新開(kāi)發(fā)區(qū)打拼事業(yè)。第二年兒子準(zhǔn)備結(jié)婚，要買(mǎi)一套房子，阿根高高興興匯過(guò)去三十萬(wàn)元存款，幫交了首付。小兩口結(jié)婚不到一年，孩子呱呱落地。兒媳的娘家是湘潭鄉(xiāng)下的，親家母可以來(lái)幫忙。等到孫子上小學(xué)了，阿根夫婦正好退休，親家母也說(shuō)該回鄉(xiāng)下去了。孫子讀書(shū)的小學(xué)離家遠(yuǎn)，得有人接送，阿根夫婦立刻趕來(lái)走馬上任。

阿根夫婦住進(jìn)湘潭城中的這個(gè)社區(qū)。一年了，他們?nèi)松夭皇?，蘇州話不好懂，湘潭話也聽(tīng)不明白，沒(méi)法和人溝通。但兒子孝順、兒媳賢惠、孫子聰明，這就很稱心了。他們起得早，冰箱里有備好的早點(diǎn)，蒸熱就行，再做個(gè)湯，簡(jiǎn)單。然后阿根夫婦送孫子去學(xué)校。中午，兒子、兒媳在單位的食堂用餐，孫子也在學(xué)校吃飯，他們隨便炒個(gè)菜、做個(gè)湯，扒幾口飯就飽了。下午四點(diǎn)鐘，阿根去學(xué)校接孫子;妻子在家擇菜、洗菜、切菜，準(zhǔn)備晚餐。兒媳很能干、心也細(xì)，也沒(méi)讓老人下廚房，她先炒了兩道不放辣椒的菜，再炒了一道辣的菜，廚房里有抽風(fēng)機(jī)，門(mén)也關(guān)緊了，但辣椒的辛辣氣味仍絲絲縷縷擠進(jìn)客廳，嗆得阿根夫婦一個(gè)勁兒地咳嗽。他們很驚奇，兒子吃菜竟不怕辣了，孫子才七歲，吃辣菜眉頭也都不皺一下。

家里只剩下阿根和妻子時(shí)，又沒(méi)什么事可做，要不看電視，要不就呆坐著說(shuō)閑話。

“阿根，這里的空氣都飄著辣味，炒菜的鐵鍋?zhàn)右怖蔽度肓斯?，洗也洗不凈?！?/p>

“我們有老年乘車優(yōu)惠卡，沒(méi)事時(shí)去坐公交車，下車后去大街小巷走走，未必沒(méi)有賣清湯光面的地方。”

“對(duì)呀。”

一天中午，他們真的在城東的一條小街上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“老蘇州”的湯面店。門(mén)面不大，店堂也不寬敞，墻上掛著介紹品種的圖畫(huà)，其中就有清湯光面，配圖文字說(shuō)：“湯底用整只老母雞、火腿、老鴨架、瑤柱同煮，連吊三天三夜，湯色要三白三清，到了最后一道清湯，把牛肉、雞胸敲成膩?zhàn)?，置湯中輕輕攪拌，用膩?zhàn)游{所有的油脂雜質(zhì)，只剩下純凈的清湯，用它和面、煮面?！?/p>

阿根用蘇州話喊一聲：“請(qǐng)來(lái)兩碗清湯光面！”

馬上有人用蘇州話應(yīng)諾：“好咧——”

妻子小聲對(duì)阿根說(shuō)：“每碗二十元哩。”

“家鄉(xiāng)的味道，還能當(dāng)中餐，值?！?/p>

店堂里顧客不多，很安靜。

白白柔柔的面條上，撒了幾點(diǎn)翠綠的蔥花。他們先喝了一口湯，再用筷子夾起面條送進(jìn)嘴里。久別的故鄉(xiāng)的味道，驀地在舌尖上爆開(kāi)，鮮得讓他們掉下淚來(lái)。

阿根夫婦不可能天天來(lái)吃清湯面，一個(gè)星期吃一次就夠了。二十元一碗的清湯面，阿根夫婦覺(jué)得有點(diǎn)貴，貴也得吃，吃了就覺(jué)得故鄉(xiāng)還貼在心口上！

幾個(gè)月飛快地過(guò)去。

一天上午，阿根夫婦再去“老蘇州”時(shí)，店門(mén)沒(méi)開(kāi)，招牌也不見(jiàn)了。問(wèn)旁邊的人是怎么回事?；卮鹫f(shuō)：“這玩意兒沒(méi)有辣椒味，湖南人不愛(ài)吃，老板收拾行頭回蘇州去了。”

他們懶懶地回到家中，肚子空空的，卻什么也不想吃……

責(zé)任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? 凱