劉文

艾麗西亞·阿隆索（Alicia Alonso）是古巴、以及當(dāng)今世界芭蕾舞界一個(gè)當(dāng)之無愧的傳奇：藝術(shù)盛年遭遇幾乎雙目失明的厄運(yùn)，卻憑著頑強(qiáng)的意志和對(duì)芭蕾的熱愛舞到芭蕾藝術(shù)的巔峰，更以火一樣的激情將其表演生涯延續(xù)到古稀之年，而由她一手打造的古巴國家芭蕾舞團(tuán)，更躋身世界最優(yōu)秀芭蕾舞團(tuán)之列，成為古巴走向世界的文化使者。“蔗糖、雪茄、阿隆索”，作為古巴文化在國際上最鮮艷的旗幟，阿隆索這個(gè)名字早已超越了芭蕾，成為古巴的三大標(biāo)志之一。

黑暗中的吉賽爾

2010年7月9日，在古巴首都哈瓦那舞蹈博物館，世界級(jí)藝術(shù)大獎(jiǎng)“西班牙巴勃羅獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)儀式正在舉行。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的是一位耄耋老人，雙目幾乎失明，腿腳也不太靈便，但渾身散發(fā)出昂揚(yáng)向上的氣質(zhì)，她就是芭蕾舞大師艾麗西亞·阿隆索。

阿隆索的本名為艾麗西亞·馬爾廷尼斯，1920年12月21日出生在哈瓦那一個(gè)軍官家庭，兄弟姐妹中排行第二。因?yàn)榧揖掣辉?，生活?yōu)越，艾麗西亞有機(jī)會(huì)接觸到各種類型的音樂和舞蹈。她也在很小的時(shí)候就顯露出了舞蹈天賦，一部留聲機(jī)、一條圍巾和一些唱片，就能讓她翩翩起舞、無比開心。8歲時(shí)，艾麗西亞開始跟著當(dāng)時(shí)知名的芭蕾舞演員蘇菲·菲德洛娃學(xué)習(xí)，一年后，她便公開演出了柴可夫斯基的芭蕾舞劇《睡美人》。

在艾麗西亞15歲那年，芭蕾舞臺(tái)上經(jīng)典的愛情演繹成了現(xiàn)實(shí)中的愛戀，她愛上了自己的舞伴費(fèi)爾南多·阿隆索，兩人很快結(jié)婚，從此她的名字變成了艾麗西亞·阿隆索。隨后這對(duì)新婚夫婦帶著夢想來到紐約，希望開始自己的職業(yè)生涯。他們居住在一個(gè)西班牙人聚集的貧民區(qū)，夫妻倆一邊上課一邊打工。就在艾麗西亞芭蕾事業(yè)剛要起飛之時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。不過，就算在懷孕期間，她依然保持正常的訓(xùn)練，一直跳到分娩前兩個(gè)月。即便在跳不動(dòng)的日子里，她也沒休息，走訪名師，并觀看了大量芭蕾資料和視頻。也就是在這一階段，她獲得了多位大師的重點(diǎn)培養(yǎng)，這使她在各方面的知識(shí)與見識(shí)都超越了同行。

“要我描述自己的母親，大概永遠(yuǎn)也說不完?！惫虐蛧野爬傥鑸F(tuán)團(tuán)長勞拉·阿隆索坐在椅子里，說話時(shí)總帶著一片爽朗的笑聲。光看外表，一身素黑、金棕色短發(fā)的她不像母親那么明艷妖嬈，但她又會(huì)伸開十指給你看她夸張的蝴蝶戒指，說那是母親給她最直接的影響?！拔覀兌紣壅渲槭罪棧紣坳P(guān)于蝴蝶的一切飾物?！边@對(duì)年紀(jì)相差僅17歲的母女，某種程度上更像是一對(duì)姐妹。勞拉說，早年在芭蕾舞團(tuán)，父親總是禁止她們母女一同登臺(tái)，“我們只要同時(shí)上臺(tái)就會(huì)做一些搞怪的事情。母親只要摸到我手上的新戒指，就要搶去占為己有?！?p>

1949年，艾麗西亞芭蕾舞團(tuán)成立一年后，她在更衣室做上場準(zhǔn)備。

1940年，18歲的艾麗西亞成為剛剛成立的紐約城市芭蕾舞團(tuán)的一員，她卻意外地發(fā)現(xiàn)自己怎么也看不清東西。經(jīng)診斷，艾麗西亞視網(wǎng)膜脫落，面臨失明危險(xiǎn)。醫(yī)生為她做了手術(shù)，命令她臥床三個(gè)月且不能隨意動(dòng)彈，盡管如此，她仍然堅(jiān)持練習(xí)繃踢腿。之后，當(dāng)紗布解開時(shí)，她發(fā)現(xiàn)手術(shù)沒有完全成功。第二次手術(shù)后，艾麗西亞依然面臨失去周圍視覺的可能，不得不在哈瓦那完成了第三次手術(shù)。這次，她被勒令必須臥床一年，不能和孩子玩，不能吃太硬的食物，不能哭或笑，也不能轉(zhuǎn)動(dòng)她的頭，還要嚴(yán)格控制面部表情對(duì)眼廓肌的影響。在這一年里，她的丈夫每天都陪伴左右，坐在她身邊，用手指尖代替腳尖，在艾麗西亞的胳膊上舞蹈，帶著艾麗西亞攢動(dòng)腳尖，神馳于一部部著名的古典芭蕾劇目中，在無盡的黑暗和虛空中，舞了一幕又一幕。多年之后，艾麗西亞依然對(duì)這段時(shí)光記憶猶新：“我的靈魂從身體的束縛中逃離，在無盡的黑暗中，我們翩翩起舞，我感到自己就是吉賽爾，就是白天鵝?！?p>

01 在1990年，72歲的艾麗西亞與奧蘭多 · 薩爾加多（Orlando Salgado）合作，連同美國芭蕾舞劇院（American Ballet Theater）在紐約大都會(huì)歌劇院舉行的50周年慶典上演出。02 艾麗西亞在古巴哈瓦那舉行的頒獎(jiǎng)典禮上獲得拉丁音樂學(xué)院頒發(fā)的世紀(jì)之星獎(jiǎng)，以表彰她對(duì)芭蕾舞和文化的貢獻(xiàn)。艾麗西亞于2019年10月17日星期四去世。03 艾麗西亞2000年從古巴已故領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾 · 卡斯特羅 （Fidel Castro）在哈瓦那獲得了古巴最高榮譽(yù)的何塞 · 馬蒂（Jose Marti）獎(jiǎng)?wù)隆?4 在其97歲生日前夕，艾麗西亞從人民力量市政議會(huì)主席亞歷克西斯 · 洛倫特 · 吉梅內(nèi)斯手中獲得了圣克里斯蒂安 · 斯皮里圖斯市的盾牌。向古巴國家芭蕾舞團(tuán)主任表示敬意。

最終，她的雙腳總算可以著地了。經(jīng)過一年的“僵持”，一落地，腳尖就靈動(dòng)起來，但是，醫(yī)生強(qiáng)烈建議她之后放棄芭蕾。出院之后，她在還需要導(dǎo)盲犬帶路時(shí)，就已經(jīng)來到練功房，毫無顧忌地開始練功。某一天，艾麗西亞回到家，突如其來的颶風(fēng)刮碎了一扇門上玻璃，玻璃渣沖著她的頭部飛來，一臉傷痕的艾麗西亞再次來到醫(yī)院。神奇的是，受到如此沖擊，她的視網(wǎng)膜竟然未受到影響，醫(yī)生由此判定，跳芭蕾是她的命運(yùn)。

艾麗西亞接受右眼眼球摘除手術(shù)后，以濃重眼妝來掩蓋缺陷，在她飾演“黑天鵝”的劇照里，總是優(yōu)雅姿態(tài)，雙目低垂，有一種帶著痛感的殘酷之美。1947年，偉大編舞家喬治·巴蘭欽創(chuàng)作的《主題與變奏》由艾麗西亞首演，巴蘭欽相當(dāng)佩服她的技術(shù)實(shí)力，一點(diǎn)點(diǎn)挑戰(zhàn)她的動(dòng)作難度，讓她的雙腿在空中快速交叉飛躍，最終留下現(xiàn)代芭蕾史上的經(jīng)典之作。

“我的母親是一位極其勇敢的女性?！眲诶貞浀?。一個(gè)正常人把眼睛蒙上幾乎寸步難行，更別說跑和跳了，而一個(gè)舞蹈演員，在眼睛幾乎全盲的情況下如何表演高難度的旋轉(zhuǎn)和跳躍，并完美得詮釋角色？這些不可想象的困難被艾麗西亞以意克服。由于眼睛的視角范圍只有45度，而視線兩米之外的任何東西都不可見，每次演出時(shí)，艾麗西亞都需要有人在臺(tái)側(cè)用聲音為她提示方向，還需借助舞伴的配合來判定群舞的位置。舞伴的站位在正式表演前都經(jīng)過精準(zhǔn)測量，他們之間的距離會(huì)以固定的腳步數(shù)衡量。同時(shí)，舞臺(tái)的關(guān)鍵點(diǎn)處都用細(xì)金屬線標(biāo)記，由此幫助艾麗西亞定位。人們還為她設(shè)計(jì)了一套大功率的射燈，配合不同的顏色，引導(dǎo)她的動(dòng)作，如果艾麗西亞感覺到燈輝太強(qiáng)，就是她的位置太靠近樂池。

艾麗西亞的傳奇在于，她不得不面對(duì)半盲的事實(shí)，卻依然在舞臺(tái)上跳到了75歲，藝術(shù)生命力是普通芭蕾舞演員的三倍。2003年，在接受美國媒體采訪時(shí)，83歲的艾麗西亞表達(dá)了對(duì)舞臺(tái)生涯的熱愛：“我愛這個(gè)舞臺(tái)。無論什么時(shí)候，站在舞臺(tái)上，我都很快樂。舞臺(tái)就是舞者應(yīng)該在的地方……對(duì)我而言這個(gè)舞臺(tái)就像家一樣?！?h3>回到古巴

1948年，勞拉10歲時(shí)，父母帶她回到政局動(dòng)蕩的古巴，創(chuàng)立了如今對(duì)古巴人民具有深刻影響的芭蕾舞團(tuán)?！爱?dāng)時(shí)以他們的資歷，要在美國生存或是賺錢，都是很容易的事情。但父母始終覺得，他們是古巴人，應(yīng)該回到祖國做一些事情?！眲诶f，盡管兩人在舞團(tuán)上耗盡精力，但母親仍是世界各地力邀的芭蕾舞明星，不僅是第一個(gè)在前蘇聯(lián)登臺(tái)的西方舞者，也不斷在東歐、亞洲、北美和南美巡演。2012年，在接受加拿大媒體采訪時(shí)，艾麗西亞曾回憶他們回國的初衷，“由于非常深的個(gè)人信念，我覺得自己有必要為我出生的國家做出貢獻(xiàn)，支持它的文化發(fā)展。這是我的道德原則和責(zé)任。”

艾麗西亞和丈夫拿出所有的積蓄維持舞團(tuán)生計(jì)，又在兩年后，創(chuàng)辦了芭蕾舞學(xué)校，培養(yǎng)本土芭蕾舞人才。自從建立后，舞團(tuán)在保持芭蕾的浪漫主義和古典主義的同時(shí)，不斷融入古巴民族特色和現(xiàn)代氣息。在毫無芭蕾傳統(tǒng)、貧困閉塞的古巴，舞團(tuán)的每一場演出都獲得巨大反響。艾麗西亞還憑借自己的名聲，從紐約請來最好的老師，教授古巴孩子們芭蕾技藝。勞拉說，父親在芭蕾教育上有一套獨(dú)到的方式，最特別的一點(diǎn)就是“讓舞者學(xué)會(huì)閉著眼睛也能保持平衡”，這套方法顯然來自艾麗西亞的實(shí)踐，70多歲時(shí)她仍然可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)旋轉(zhuǎn)6圈。

1959年，陷入資金危機(jī)的舞團(tuán)得到菲德爾·卡斯特羅的資助，20萬美元令舞團(tuán)起死回生，也讓舞團(tuán)就此更名為古巴國家芭蕾舞團(tuán)。從那時(shí)起，舞團(tuán)取得了長足發(fā)展，充實(shí)了演出劇目，培養(yǎng)了眾多舞蹈演員、編導(dǎo)及導(dǎo)師，在造型藝術(shù)和配樂方面對(duì)傳統(tǒng)劇目進(jìn)行了改進(jìn)，形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，在舞蹈編排上的創(chuàng)意也對(duì)當(dāng)代芭蕾的發(fā)展有著重要的意義。也就是從這個(gè)時(shí)候開始，芭蕾舞家陷入兩難。舞團(tuán)培養(yǎng)了許多頂尖舞者，卻最終因?yàn)槲⒈〉男剿?，以及一些特殊原因而選擇離開古巴。至今，在英國皇家芭蕾舞團(tuán)、波士頓芭蕾舞團(tuán)和美國芭蕾舞劇院，都有從古巴國家芭蕾舞團(tuán)出去的主演。

《紐約時(shí)報(bào)》曾形容艾麗西亞像一只“高段位的狡猾狐貍”，又是一位“優(yōu)雅可愛的老太太”，她從來都拒絕回答一些敏感的問題。說到那些她一手培養(yǎng)、最終離開的舞者，艾麗西亞曾顯露出悲傷：“這支舞團(tuán)就像一棵生長了許多年的大樹，有一些枝丫斷裂了，我很心痛。但是，一定會(huì)有新的枝葉生長出來。”

中國人民的好友

如今，勞拉接替母親，擔(dān)任古巴國家芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長。在率團(tuán)來北京的演出中，由她帶領(lǐng)的舞者都帶著一種稚嫩純凈的眼神，她們就像年輕時(shí)代的艾麗西亞，身體輕盈又充滿力量感。勞拉更愿意回憶的是，早年母親曾跟她說起第一次到訪中國的情形，“她還記得毛澤東主席接見舞團(tuán)時(shí)特別高興，她去爬長城時(shí)，周恩來總理給每個(gè)人都發(fā)了綠色的軍大衣。”

艾麗西亞與中國的緣分始于1961年。當(dāng)年1月25日古巴國家芭蕾舞團(tuán)首次訪華，受到周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人接見，他們觀看了北京舞蹈學(xué)校（現(xiàn)北京舞蹈學(xué)院）學(xué)員的表演，并親自進(jìn)行指導(dǎo)。1964年，阿隆索再次來華，獲毛澤東接見。

2002年，阿隆索第三次率團(tuán)訪問中國，距離她前一次訪華已將近40年，中國的巨變使她感受到巨大的心理沖擊。回國后，阿隆索在中國民樂和京劇的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了《舞者》，靈感源自中國作曲家彭修文改編的民樂《彩云追月》和《花好月圓》。十分鐘的舞蹈里，演員一邊用精湛復(fù)雜的步法“炫技”，一邊用夸張的肢體語言和表情表現(xiàn)情竇初開的故事。

2004年1月，正值春節(jié)，阿隆索第四次訪華。2014年7月，赴拉美訪問的國家主席習(xí)近平，同古巴領(lǐng)導(dǎo)人共同欣賞了由中古兩國舞蹈家聯(lián)袂奉獻(xiàn)的芭蕾舞演出。由阿隆索創(chuàng)作、向中國文化致敬之作《舞者》精彩紛呈，贏得全場熱烈掌聲。

阿隆索在當(dāng)天的晚會(huì)節(jié)目單上寫道：“在我作為藝術(shù)家的漫長人生中，對(duì)于中華民族和她悠久文明的認(rèn)識(shí)，可以說是我眾多珍貴的人文和文化體驗(yàn)中最為刻骨銘心的?！碑?dāng)天她接受采訪，再次表示：“能去中國對(duì)我來說一直是個(gè)美好的禮物，我從中體會(huì)到文化和人性之美。”

現(xiàn)在，勞拉會(huì)興奮地哼起《社會(huì)主義好》《東方紅》的旋律，也會(huì)跳母親教她的中國舞蹈《春雨》。對(duì)她來說，父親去世之后，傳承“阿隆索學(xué)派”的重任就轉(zhuǎn)移到她身上，國家芭蕾舞團(tuán)的未來也由她來主導(dǎo)，“這個(gè)芭蕾舞團(tuán)代表的不僅是我的祖國，也是我的家族驕傲?！?/p>

吉賽爾圖解：年輕時(shí)的艾麗西亞，濃密烏黑的長發(fā)高高綰起，眼簾低垂，在《吉賽爾》中穿著白紗長裙的扮相古典而憂郁，令人想起黑暗密林中飄忽不定的精靈。