一接到去浙江臺州三門縣上課的任務(wù),我就尋思如何開啟這趟聯(lián)對啟蒙之路。對象是三年級,零起點。聯(lián)對起始課的慣用套路就是“探源頭·說來歷”“找規(guī)律·明特征”,如果時間允許的話,再給學(xué)生找?guī)赘毕∑婀殴值穆?lián)對賞玩一番,樂上一樂。這也沒什么錯,飲水思源,循序漸進(jìn),教學(xué)一步一步來嘛??晌也蛔邔こB?,這套路太老,老在思維的固化——以教定學(xué)、授知與學(xué)。我怎么教,你怎么學(xué);知識怎么來,你就怎么學(xué)。我覺得這種教學(xué)一點“生趣”都沒有。好的課堂絕對是學(xué)生感興趣的“巴學(xué)園”,這里有自然的芬芳,人性的雨露,生活的味道。
一切從學(xué)而生,這是好課的真諦。我們要知道學(xué)生的起點在哪里。不僅有知識的起點、能力的起點,還要有興趣的起點、環(huán)境的起點。學(xué)生對什么感興趣?不是完全陌生的,也不是非常熟悉的,而應(yīng)當(dāng)是半生不熟,似懂非懂,似曾相識的。這跟他們成長的環(huán)境關(guān)系密切,你遠(yuǎn)離他們的時空經(jīng)驗來教學(xué),味淡道淺。比如聯(lián)對啟蒙,你一開始就把聯(lián)對當(dāng)學(xué)習(xí)對象來講,條分縷析,學(xué)習(xí)的人與學(xué)習(xí)的內(nèi)容不是一個整體,是隔離的存在。我覺得人與學(xué)習(xí)的內(nèi)容本身就是一部分的,尤其是對聯(lián)這類傳統(tǒng)文化,它本身就融化在民族的血脈中,滲透于我們生活的呼吸之間。脫離了學(xué)生成長的環(huán)境,脫離了學(xué)生的生活,聯(lián)對是沒有生命力的。
其實,既是傳統(tǒng)文化,就有地方風(fēng)味兒。既有地方風(fēng)味兒,就可私人訂制。私人訂制,賦予傳統(tǒng)文化地方風(fēng)味兒,這是我本次聯(lián)對送教的“根”與“魂”,是我整堂課設(shè)計的“芯片”,課堂上始終不忘“初心”。
猜想——曝光原認(rèn)知
上課前的一段時間,開業(yè)不久的杭州“臺州府”酒家成了網(wǎng)紅,不為別的,就因所謂的一副“對聯(lián)”飽含著濃濃的鄉(xiāng)情。課的一開始,我借花獻(xiàn)佛:臺州是個江南水鄉(xiāng),風(fēng)景秀麗,人才輩出。有個臺州籍老板就很有才,在杭州開了家酒樓,取名“臺州府”。為了招攬生意,他與幾個朋友合計了兩句話——一江一橋三門臨海;一巖一嶺天仙玉環(huán)。掛在門口,生意一下子火爆起來,你們能看出其中的奧妙嗎?這難不倒臺州籍的三門學(xué)生,椒江、路橋、三門、臨海、黃巖、溫嶺、天臺、仙居、玉環(huán),三位學(xué)生合力揭秘。
“不愧是土生土長的臺州人,真是火眼金睛。有人說這兩句話是一副對聯(lián),你們同意嗎?”我話音剛落,學(xué)生們接二連三地點頭,不住地喊:“同意?!?/p>
“有沒有不同意的?”
“沒有?!?/p>
哇,這么肯定!這是學(xué)生的原認(rèn)知,先充分曝光,暫且不論。我繼續(xù)問個究竟——知道什么是對聯(lián)嗎?學(xué)生都說知道,有學(xué)生還說得有鼻子有眼:在家門口見過,上面有一條,兩邊各有一條,門上還貼著一個。這下子大家更加自信了——對聯(lián)誰不知道!
感知——互動初體驗
看著大伙兒自信滿滿的樣子,我也不好說什么,順藤摸瓜吧。
“大家知道得可真多!其實不僅生活中見過,我們一年級下冊的語文書里就有,那篇課文叫《古對今》,我們一起來回憶一下,能背的閉上眼睛背一背?!?/p>
時隔兩年多,我估摸學(xué)生大體記不全,真如所料,沒兩句就背不下去了。我早有準(zhǔn)備,隨即出示韻文:古對今,圓對方。嚴(yán)寒對酷暑,春暖對秋涼。晨對暮,雪對霜。和風(fēng)對細(xì)雨,朝霞對夕陽。桃對李,柳對楊。鶯歌對燕舞,鳥語對花香。
第一遍讀,第二遍誦,第三遍拍著節(jié)奏齊誦?!芭f相識”熱乎起來了,開小火車,玩文字游戲,也就有了感知基礎(chǔ)。我說“古”,生對“今”;我說“圓”,生對“方”;我說“楊”,生對“柳”。厲害了,我一下子跑到最后一段,而且故意把前后詞序做了個顛倒。一個小小的插曲,一段短短的交流,讓學(xué)生明白“柳”可以對“楊”,“楊”也可以對“柳”,它們兩者都是相對。對聯(lián)的第一個字就告訴我們“對”是——相對。跳出韻文再對對看,大小、高低、胖瘦、黑白,課上師生互動不錯,對答流暢,模模糊糊有了“相對”的感覺。
“剛才講的都是跟我唱反調(diào),都跟我講反話,都跟我‘對著干,對聯(lián)的‘對有一個特點就是跟你‘對著干。明白我的話嗎?再跟我對對看?!蔽页藙葑窊?。“甜”對“苦”,“兇”對“善”,我笑稱:“你們就是犟,還是跟我對著干?!逼鋵?,我是想得到“甜蜜”“兇惡”的答案?!跋鄬Α辈粌H僅是“相反”,還有一個意思就是“相近”,怎么讓學(xué)生自我發(fā)現(xiàn),而且用兒童化的語言加以概括?我不動聲色,繼續(xù)拋出“一”,求對。生一下子懵住了,做思考狀。
“一二三四的‘一?!?/p>
“蒙一個?!?/p>
還可以蒙!眾生大笑。
“‘一是數(shù)詞,你找個兄弟給它?!?/p>
“二?!?/p>
在我的啟發(fā)下,這娃蒙出來了,場上又是掌聲一片,這是撥云見日的掌聲。
“一”是數(shù)詞,“二”也是數(shù)詞,對得好。我接著拋出“紅”,學(xué)生一下子色彩斑斕起來——赤橙黃綠青藍(lán)紫。學(xué)生明白了只要是顏色就可以相對,也就是“相對”不僅僅是“相反”,還有“相近”——和你套近乎,跟你稱兄道弟。兒童化的語言,學(xué)生樂于接受。
接下來就是一場實戰(zhàn),我就地取材,把課堂里發(fā)生的、課堂里擺著的統(tǒng)統(tǒng)用起來,來一場聯(lián)對的真槍實彈。比如教室里的“桌”和“椅”、“門”和“窗”……比如黑板上的橫幅:杭州師范大學(xué)2019年省教育廳“百人千場”專家名師送教下鄉(xiāng)(小學(xué)語文)活動,我說“百”,生對“千”;我說“專家”,生對“名師”。找得還真快!大伙兒樂呵呵的,課堂內(nèi)的所有資源都是學(xué)習(xí)的內(nèi)容,“從學(xué)而生”,學(xué)生喜歡,教師輕松,氛圍愜意。
“我說倆字你說倆字,高水平。對聯(lián)就是這么對的,我說一個字,你對一個字;我說兩個字,你對兩個字。再來對一次,來一個‘滅火器?!蔽铱吹浇淌仪胺浇锹淅镉羞@玩意,正好又是三個字,既不偏離原地盤的情境,又向?qū)W生滲透對聯(lián)字?jǐn)?shù)相等的基本特征,一舉兩得。
“消防栓”,“消防員”,學(xué)生搶著說。
“哦,消防栓,還有消防員,感覺不錯,好像很緊密。但是我們要一一匹配啊,火應(yīng)該對——”
“水?!睂W(xué)生想都沒想就逬出來了。
“我們經(jīng)常喝水用的——”
“水龍頭?!?/p>
“這個喝了會拉肚子,放開水的?!蔽也恢每煞瘢皇琼槃?。
“熱水壺?!?/p>
“開水瓶?!?/p>
“澆花的時候我們還用的(做動作演示)——”
“噴水壺。”
一來一往,師生還算默契。雖然沒有說對對子,實際上已經(jīng)發(fā)生。不露聲色地引導(dǎo),悄無聲息地滲透,對聯(lián)絕對沒有因為自身“歲數(shù)”太大而與當(dāng)今的學(xué)生有著代溝,學(xué)生學(xué)得一點都不干澀。
課堂走到這里,僅僅只是初步感知對聯(lián)的“對”,“聯(lián)”又是什么意思?我仍舊用好韻文《古對今》,一“本”萬利,是我的課堂資源。學(xué)生對“聯(lián)”的第一感覺還是準(zhǔn)的:聯(lián)可能是一套的,一連下來的。我引導(dǎo)學(xué)生感知“晨對暮”,都表示時間;“圓對方”,都表示形狀;“朝霞對夕陽”,都表示自然現(xiàn)象。學(xué)生明白“聯(lián)”是關(guān)聯(lián),表示關(guān)系緊密,互為聯(lián)系。
初步感知對聯(lián)的基本要義,是為了去繁就簡,讓學(xué)生用“組詞法”理解對聯(lián),是認(rèn)知的基本策略,會沉淀在人的知識結(jié)構(gòu)里??赡軙r間久了,繁雜的東西會忘掉,簡單的東西會永存。
感受——抓根本特征
課堂教學(xué)至此還僅僅是前奏,十分鐘左右的熱身僅僅是要義的初感知,特征的初體驗才是課堂的重點。小學(xué)生喜歡聽故事,故事就是最好的情境。通過故事情境讓學(xué)生去感受、捕捉對聯(lián)的根本特征,還是“從學(xué)而生”。
故事從紀(jì)曉嵐巧對石先生開始:清代文學(xué)家、大學(xué)士紀(jì)曉嵐自幼聰穎好學(xué),人稱鐵齒銅牙。他的私塾老師石先生是個非常古板的老學(xué)究。一天紀(jì)曉嵐帶了只家雀來上學(xué),將家雀藏于墻洞內(nèi),堵上磚頭,以防飛走。石先生發(fā)現(xiàn)后,便把家雀捏死,仍舊送回洞內(nèi)用磚頭堵好,并在墻上戲書一聯(lián):細(xì)羽家禽磚后死。說到這,我把事先寫好的這幅字掛在黑板上,讓學(xué)生齊讀后問:當(dāng)紀(jì)曉嵐回頭知道家雀死了,又看到石先生的這幅字,你們說他會怎么做?剛開始學(xué)生說打唄,討論后又覺得那是野蠻的紀(jì)曉嵐,不是鐵齒銅牙、聰明機靈的紀(jì)曉嵐?!翱隙ㄒ矊懗蛇@樣的話反駁他。”這學(xué)生悟性不錯,在特定的情境里一下子道破天機,看來前期教學(xué)鋪墊醞釀得還不錯。
這學(xué)生的話有如“開瓶器”發(fā)力,“酒氣”一下子冒了出來。我不急著給他們“喝”,而是給足了“醒酒”的時間:“這樣哦,老師因為從溫州過來,一路上顛簸,這幾個字也打亂了——粗毛野獸石先生,我索性一個字一個字裁開,你們幫我整理整理,先小組討論討論,看看怎么擺。”
簡短討論后,學(xué)生個個躍躍欲試?!凹?xì)”對“粗”,“羽”對“毛”,“家”對“野”,“禽”對“獸”,“磚”對“石”,“后”對“先”,“死”對“生”。有了課前的“相對論”,學(xué)生擺得正確,說得在理。這個效果來得強烈了點,但也在預(yù)料之中。我不直接把故事講完,也不直接出示“下聯(lián)”,就想在“抖包袱”中把學(xué)生直接丟進(jìn)水池里,讓他們自己游出來。自我嘗試尋求解決并最終實現(xiàn),這是深刻的學(xué)習(xí)。在一定的教學(xué)鋪墊前,我們要相信學(xué)生,不要什么都是嚼爛了喂給他們。
“相對論”驗證成功,只是字詞的功夫,其立意不可輕描淡寫,一笑而過,接上“聯(lián)通”的信號,對聯(lián)的妙趣就來了。
“紀(jì)曉嵐話里有話,你看出來了沒有?”我問。
“罵石先生是野獸?!睂W(xué)生喊著,為自己發(fā)現(xiàn)“新大陸”而高興。
“是啊,石先生很生氣,拿著教鞭去責(zé)問紀(jì)曉嵐:你這不是罵我嘛?現(xiàn)在你是紀(jì)曉嵐,會怎么回答?!苯巧娲?,把學(xué)生帶入故事的情境中。學(xué)生個個義憤填膺,想為紀(jì)曉嵐打抱不平:
“您很生氣吧?我只是把石先生比作粗毛野獸?!?/p>
“石先生,您不是教我學(xué)對聯(lián)嗎?您把我的小鳥弄死,那我就跟您對著干,所以我就寫這個反話啊?!?/p>
這也太直接了吧,石先生正在氣頭上,小家伙們不是火上澆油嗎?我說:“能不能聰明點,講得委婉一些,讓石先生不知不覺就中招,讓他無話可說?”
機靈的學(xué)生應(yīng)上一句:“石先生,您教我這么多對聯(lián),我今天也只是考考自己。”
這個“紀(jì)曉嵐”能說會道、名副其實。光說不行,我務(wù)必要帶著學(xué)生吞吐對聯(lián)的語言。在我的提醒下,“紀(jì)曉嵐”們振振有詞:“我是按著先生教的所對?!?xì)對‘粗,‘羽對‘毛,‘家對‘野,‘禽對‘獸,‘磚對‘石,‘后對‘先,‘死對‘生。所以,我便寫了‘粗毛野獸石先生。如果先生認(rèn)為對仗不工整,那就請先生改一下吧!”
說得在理,石先生也只能哭笑不得。我選擇這個故事,不僅是故事好玩,更重要的是故事中的這副對聯(lián)剛好是絕配,淺顯易懂,相對而出,相諧而生,對于零起點的學(xué)生首次接觸對聯(lián)非常合宜,同時也容易讓學(xué)生自得對聯(lián)的基本特征:字?jǐn)?shù)對等、字詞對應(yīng)、內(nèi)容相關(guān)。
聯(lián)動——化語用入境
語用,是語言文字煥發(fā)生命力的根本途徑。讓學(xué)生愛語言文字,就要讓學(xué)生去語用。語用的場境越大,脈絡(luò)越緊,效果越好。場境大,是指語用的學(xué)習(xí)任務(wù)要有足夠的思維操練時空,給時間要充分,給探究要自主,給語境要有張力。脈絡(luò)緊,是指所操練的內(nèi)容與學(xué)生關(guān)系緊密,最好是身邊的素材;操練的形式要互動,講究小組合作,明確分工,合力攻學(xué)。
上文我提及:既是傳統(tǒng)文化,就有地方風(fēng)味兒。既有地方風(fēng)味兒,就可私人訂制。為了給三門縣的學(xué)生來個私人訂制,我做足了功課,了解臺州每個縣市區(qū)的地方特色,并編寫成簡單的四字短語,有的是對聯(lián),有的不是,放到臺州地圖上,讓學(xué)生判斷,如圖1:
課上,我安排四人為一小組,安置了序號牌,座位上放有牌子的同學(xué)為組長,統(tǒng)一帶領(lǐng)前后三個同學(xué)來學(xué)習(xí)。組長負(fù)責(zé)打“√”打“×”,負(fù)責(zé)匯報,順著組長順時針方向的三位同學(xué),第一位主要考慮字?jǐn)?shù)相等,第二位主要考慮詞語相對,第三位主要考慮內(nèi)容相關(guān)。好的合作源于精細(xì)的分工,如此,人人有事做,處處可兼顧。判斷的點越多,判斷的準(zhǔn)確度就越高。我也不閑著,除了備咨詢,還專門給自己設(shè)計了一張學(xué)情統(tǒng)計表。豎列是組別,橫行是題序。每個小組判斷情況我都做個統(tǒng)計,以便發(fā)現(xiàn)哪幾副是學(xué)生共同的難點。
學(xué)習(xí)反饋也有講究,一一按順序討論校對,不僅耗時長,而且平均用力缺少側(cè)重點,另外同樣的教學(xué)節(jié)奏,頻段一拉長,學(xué)生興致也會消減。我給對聯(lián)分三類,一是肯定錯的,如“給你一天,做回活神仙”“楚門文旦,玉環(huán)柚”,原因?qū)W生一看就明白——字?jǐn)?shù)不相等;“三門青蟹,橫行世界”“臨門一腳,海闊天空”,“三”跟“橫”、“一”跟“天”有問題,都是數(shù)詞不相對。二是肯定對的,如“千年古道,十里長街”“文明花市,美好橘鄉(xiāng)”,學(xué)生覺得幾條特征都對得上。三是有爭議的,如“松間明月,石上清泉”,知道“上”是方位詞,但“間”不好理解。我們現(xiàn)場互動,我面對學(xué)生問:“你和我中間隔著什么?”生答:“桌子。”我再問:“也就是桌子在我們——”生再答:“中間。”一下子,學(xué)生就明白了“間”也是方位詞,疑難迎刃而解。這也是我學(xué)情調(diào)查時發(fā)現(xiàn)的共同難題。對“椒江蛋餅,里嫩外香”,他們也不敢拿主意。我引導(dǎo)學(xué)生不要單字對,用詞語相對,更容易辨別,“椒江”是地名,“里嫩”不是地名,只是形容蛋餅口感。簡單對話,授之以漁?!伴L嶼硐天,別有洞天”,經(jīng)過推敲,學(xué)生發(fā)現(xiàn)上下聯(lián)同個位置“同字”,明白這不是相對,是重復(fù)。如果硬要說是對聯(lián),那也不是好對聯(lián)。對聯(lián)的知識很多,對于新手而言,特別是小學(xué)生,毋庸多言,但通過厘清,然后聚焦兩三句著重理解,借題適當(dāng)點撥,拓展點滴認(rèn)識,這種火候恰好。
很多人上第一節(jié)啟蒙課,根本不敢做這么大的拓展,會擔(dān)心題型過多、時空拉得過大,易放不易收。我偏偏不信這套,故意給自己設(shè)置“雷區(qū)”,硬要踩進(jìn)去。我認(rèn)為只有讓學(xué)生跳一跳摘到蘋果,學(xué)生的體驗才是最為真切的,也是最值得回味的。教師只要用心給所學(xué)內(nèi)容分分類,講解的程度定定位,就不必束手束腳。
臺州真是好地方,不僅歷史悠久,人文薈萃,而且有好玩的、好吃的、好看的。我們學(xué)對聯(lián),可以逛臺州;我們逛臺州,又可以學(xué)對聯(lián),這是傳統(tǒng)文化優(yōu)越的福利。既是福利,還可以做大,我再通過自創(chuàng)的對聯(lián)夸夸“三門”“黃巖”:三門青蟹名揚海內(nèi)外無人不曉;一色黃橘聲震天南北有誰未嘗。當(dāng)然我也可以對三門縣的學(xué)生贊上幾句:春秋冬夏樂學(xué)勤練看誰人月宮折桂;德智體美雅藝博才見我輩天庭摘星。一下子從四字聯(lián)跑到十三字聯(lián)、十五字聯(lián),考驗語感的時候到了,這么長的對聯(lián)能讀出節(jié)奏來,“對”與“聯(lián)”的感覺就有了。課堂的感覺如我所愿,我得感謝三門縣學(xué)生的優(yōu)秀。當(dāng)我夸三門縣學(xué)生聰明可愛,定能飛天摘星、蟾宮折桂,學(xué)生個個笑逐顏開。
回頭——讓學(xué)習(xí)可見
現(xiàn)在我們回頭看看課始部分的猜想,當(dāng)時學(xué)生個個確認(rèn)“一江一橋三門臨海;一巖一嶺天仙玉環(huán)”是對聯(lián),而且都說自己見過,也知道什么是對聯(lián)。仿佛看過了就認(rèn)識。這是學(xué)生的第一感覺,我不去捅破,是與不是,學(xué)了自然曉得。讓我感到欣慰的是——一堂課下來,他們給出了自己的準(zhǔn)確判斷:
“一江一橋,一巖一嶺,同個位置出現(xiàn)同樣的字,這不是相對,是重復(fù)?!?/p>
“三門,天仙,三是數(shù)詞,天是名詞,不對,如果改成八仙還差不多。”
又是一次直覺,不過這次直覺來自學(xué)習(xí)過的認(rèn)識,是一種知識的內(nèi)化。不論是課始的猜想,還是現(xiàn)在的定案,都是源于學(xué)生的自我經(jīng)驗、感悟、思考與判斷,我們所能做的就是在最近發(fā)展區(qū)鋪路搭橋。想到這,我故意跟學(xué)生開了個玩笑:“把對聯(lián)改成‘鋪江搭橋三門臨海,攀巖越嶺四腳朝天如何?學(xué)生乍一聽,覺得對得不錯,都說好。不過讓他們再看看,他們又笑開了,“三門臨?!薄八哪_朝天”沒多大關(guān)系啊!不管怎么樣,我請學(xué)生回去自己改一改,看看能不能整出對聯(lián),又含有臺州九大縣市區(qū)。學(xué)生當(dāng)然躍躍欲試。
學(xué)習(xí)有沒有真正發(fā)生,由“一江一橋三門臨海,一巖一嶺天仙玉環(huán)”這兩句話的判斷結(jié)果神扭轉(zhuǎn)可見一斑。對聯(lián)的啟蒙路徑很多,但第一課我還是不敢輕率,課上得有沒有味道決定了他們課后愿意不愿意去接觸對聯(lián)。第一課我的定位還是語用操練,讓他們饒有趣味地操練,緊密結(jié)合他們生長的環(huán)境、已有的經(jīng)驗展開操練。我積極去搜索臺州資料,三門縣資料,根據(jù)地方特色創(chuàng)作對聯(lián),費了一點勁,傷了一點神,為的是“私人訂制”“從學(xué)而生”。這正如溫州下呂浦“同仁堂”的店訓(xùn)一樣——炮制雖繁必不敢省人工,品味雖貴必不敢減物力。我的課前努力,是為了學(xué)生課上有味。我把這堂課取名“聯(lián)對入門 聯(lián)通三門”,希望這堂課——“百人千場傳薪火,三門四海送春風(fēng)”。
課后,有老師說,《古對今》還可以這么上,真想不到!其實我不是上《古對今》,我是借作品學(xué)對聯(lián)。此時我想起《中國教師報》褚清源主編的一句話:讓自己的人生具有作品感。是??!課堂就是人生,我得精心投入。同時,我也驗證了我對褚主編說的話:讓自己的作品具有人生感。這堂課就是我的一段人生,也是學(xué)生的一段人生。課要有作品感,課后這段回憶錄也要盡可能再現(xiàn)我的心路歷程,而不僅僅像舊往的教學(xué)案例一樣,只有“八股式”的教學(xué)實況和點評解說。我想,人生是有故事的,作品是講故事的,用這樣的形式寫所謂的“教學(xué)實錄”,會來得更有風(fēng)味兒。
(潘照團,浙江省溫州大學(xué)城附屬學(xué)校執(zhí)行校長,325035)
責(zé)任編輯:石萍