墨白

莊子講過一個這樣的故事：清晨的菌類不會懂得什么是晦朔，寒蟬也不會懂得什么是春秋。楚國南邊有叫冥靈的大龜，它把五百年當作春，把五百年當作秋;上古有叫大椿的古樹，它把八千年當作春，把八千年當作秋。朝菌和寒蟬叫做小年。靈龜和椿樹叫做“大年”，“小年”是不會了解“大年”的。我們還可以這樣理解這個故事的寓意：人在不同的境遇里，心中的理想是不同的。我們精神成長的歷史，也是有階段性的。

有一年的春季，我拉人力車運貨往漯河去，在路上，我看到兩個城里的青年，他們一人騎一輛自行車，腳上各自穿著一雙雪白的球鞋，穿著天藍色的確良布做成的褲子。我真的羨慕他們，那一刻，我最大的夢想就是有朝一日，我能像他們一樣穿著雪白的球鞋，穿上天藍色的的確良布做成的褲子，騎著自行車在公路上行走?？墒牵莻€時候，我不知道世界上還有比白球鞋更好的鞋，還有比的確良更好的布料，我就像莊子說的那朝菌一樣，我不知道世上有日月，我就像莊子說的寒蟬一樣，不知道世上還有春秋。莊子所處的時代還沒有像現(xiàn)在這樣發(fā)達的科學，如果那個時候有今天對宇宙的認識，他一定會說我們世間的一切對于宇宙都是這樣的渺小，對于動輒上億年的地質(zhì)，對于茫茫為我們所不知的宇宙，我們?nèi)祟惒痪褪乔f子所說的朝菌和寒蟬嗎？

是的，在我們所處的社會，有人可以一夜暴富?？墒俏覀円惨靼祝绻囵B(yǎng)一個精神貴族，需要一個家族幾代人的努力。

1919年西爾維婭·比奇從美國來到巴黎，開辦了著名的只出售英語著作的莎士比亞書屋。1920年7月，38歲的喬伊斯和他的家人來到了巴黎，并結(jié)識了比他小五歲的比奇。當比奇讀過喬伊斯被美國新聞當局查封的正在紐約《小評論》連載的《尤利西斯》后，決定以書店的名義出版這部著作，在后來的日子，她致力于《尤利西斯》的出版，為了發(fā)行，包括后來成為英國首相的邱吉爾都成了她征訂的用戶。她本計劃用《尤利西斯》的出版來作慶祝喬伊斯40大壽的賀禮，可是由于種種原因，這本書延誤出版，但是為了喬伊斯的壽辰，她用心地請印刷廠印制了兩本《尤利西斯》，當喬伊斯看到樣書時，感動得滿眼淚花?！队壤魉埂窂某醢娴?930年，一共印制了11版，這使喬伊斯一下子成為了巴黎乃至整個歐洲的文學名人。盡管后來比奇被喬伊斯以及家人在《尤利西斯》的發(fā)行上產(chǎn)生了誤解，使莎士比亞書店遭受到了經(jīng)濟損失，但是，當《芬尼根的守靈夜》在1929年連載遭到非議時，比奇仍然邀請了十多位作家給這部作品召開評論會，并把作家們的發(fā)言結(jié)集出版，隨后，又幫助喬伊斯出版了這部小說的摘編版。

哈里特·肖·韋弗年長喬伊斯六歲，這位英國女性不但從父母那里繼承了一大筆資產(chǎn)，而且受過良好教育，成年后從事婦女平等權(quán)力的工作。韋弗通過龐德認識了喬伊斯，并在自己主編的《唯我主義者》上連喬伊斯的《青年藝術(shù)家的畫像》，還自己出資刊印了這部小說。當她獲知喬伊斯生活困難時，從1917年開始，她就通過龐德給喬伊斯提供資助，并要龐德不得透露自己的姓名，僅在1930年以前，韋弗就向喬伊斯資助了2.3萬英鎊，大低相當于現(xiàn)今的七十萬英鎊。喬伊斯去世后，她不但支付了他的全部喪葬費用，而且?guī)椭霭妗秵桃了箷偶?，自愿做喬伊斯的文學代理人。

應該說，比奇和韋弗都是具有高貴精神氣質(zhì)的女性，由于她們的無私與慷慨，我們?nèi)祟惒诺靡哉J識到喬伊斯這樣偉大的作家。物質(zhì)是基礎(chǔ)，但這并不意味著一個人有了豐富的物質(zhì)就可以擁有高貴的精神氣質(zhì)。從1912到1936的24年中，魯迅的收入總數(shù)目為124400元，這些包括薪水、講課費、稿費和版稅的收入約等于今天的人民幣430萬元左右;當下年年都有作家排行榜，而那些每年都有上千萬稿費收入的作家們，未必就有魯迅先生的骨頭硬。當我們貧窮的時候，我們渴望財富;當我們擁有了財富之后，才發(fā)現(xiàn)只有財富并不是人生的最高境界，人生的最高境界，是在擁有了財富之后，還要做一個精神高貴的人，要成為一人精神高貴的人，那么你的一生就要不斷地修養(yǎng)自己。

一個人的修養(yǎng)，是要依靠大量的閱讀來完成的。所以，閱讀對于我們來說就變得十分重要。然而，這個時代的閱讀十分功利，讀者大多都選擇和自己職業(yè)有關(guān)的書籍，把別的書籍都看做沒用的閑書。因此，閑書就可讀可不讀。不錯，對于被物質(zhì)化的人們來說，讀閑書確實無用。可是我們應該明白，正是讀閑書毫無用處，它才是一件大事，我們閱讀，正是因為它無用。這就是道家的最高境界，無為而為，道法自然。從1163年到1345年，法國人用了180多年來建造巴黎圣母院;從1386年到1897年，意大利人用了511年建造米蘭大教堂;從1248年到1880年，德國人用了六個多世紀建造科隆大教堂，這就是人類對精神沒有功利的閱讀。如果一個億萬富翁他只擁有金錢，那么他也是這個世界上最庸俗的窮人。是的，一個人獲得物質(zhì)是不那么容易，但是一個人要成為精神貴族，成為一個氣質(zhì)高貴的人，那需要像建造巴黎圣母院、建造米蘭大教堂、建造科隆大教堂一樣漫長的修養(yǎng)過程。