1

熊耳山是個野人，草是他的汗毛，樹是他的頭發(fā)。

野人不會理發(fā)，頭發(fā)瘋長，長得太長了，人去給它理。人是熊耳山的理發(fā)師。

曾經(jīng)，我也是一位理發(fā)師，十分稱職的理發(fā)師，手勤，腿勤，眼勤，山不找我，我找他。有人夸我的技藝不錯，我也認為我的技藝不錯，再難剃的“頭發(fā)”，我也能剃。我是個有思想的人。我總結(jié)過，之所以能得到人的“贊譽”，有兩個因素在起關(guān)鍵作用：一是工具，另一個是執(zhí)行力。

先說工具。

理發(fā)師理發(fā)，一般都用剃頭刀，我不用，我嫌剃頭刀太小，太薄，不足以展示我的技能。我用斧頭。一把斧頭，敦實的腦殼，長長的把，明晃晃的刃，握在手里，絲毫不亞于李逵或程咬金的板斧，是我實現(xiàn)中理想的利器。

再說執(zhí)行力。

執(zhí)行力是檢驗一個理發(fā)師合不合格的硬標(biāo)尺。我的執(zhí)行力毋庸置疑。我的一個本家爺在“表揚”我時說，斧頭磨得快快的，眼瞪圓圓的，心放狠狠的，牙咬緊緊的。我補充說，照得準(zhǔn)準(zhǔn)的，上三斧，下三斧，左三斧，右三斧，三三見九斧，九九八十一斧，盆粗的樹，不倒也得倒。

一度，我懷疑我這輩子是不是專為樹而生的，閉上眼睛，我能想起任何一種樹的形體、樣貌：那擰著身子站立在山梁上、渾身被枯皺皮包裹的，是老青樹;那筆挺筆挺、穿了一襲白衣的，是望春樺;那直溜溜仿佛刷了綠漆似的，是梧桐;那彎三圪蹽、起一身雞皮疙瘩的，是桑樹……我不僅閉上眼睛能想出每種樹的樣貌，還能說出每種樹的木質(zhì)紋理及用途，譬如青？、樺櫟樹，紋理粗獷，像航拍的山川河流。這樣的樹木，命運是很悲催的，如果當(dāng)做檁條、椽子被人砍去，走向房屋，盡管遭受刀錛斧鑿的酷刑，也算不錯的歸宿了，畢竟在房子里，還有一定的地位，可實現(xiàn)價值的轉(zhuǎn)換。而很大一部分，不是走向炭窯，則是走向灶膛，死了死了，又被烈火焚燒一把，嗚呼哀哉！時至今日，我去火葬場送別逝者，總會想到灶膛里的樹。

我熟悉樹，卻不了解樹，我很固執(zhí)地認為，樹就是為人服務(wù)的，而忽視了樹的生命情感。我砍樹時，沒有犯罪的感覺。某種時候，我覺得我還不如那些屠夫，屠夫在屠宰牲口時，還為牲口做一番禱告：豬呀，牛呀，可不是我要殺你噢，是人的嘴叫殺你噢。上天保佑，你的肉進了人的肚子，靈魂就上天吧！禱告罷，噗一一，白刀子進去，紅刀子出來。然而，我砍樹，卻沒有負罪感，也沒有屠夫的虛偽，斧起樹倒，顯出十分的快意。

2

不是所有人都和我一樣冷血，我爺就是個例外。

我爺說，樹和人一樣，也有生命、有靈性。我常常笑我爺迂腐。他的話，權(quán)當(dāng)瞎話聽聽。他說，不準(zhǔn)往水里尿尿，水里有龍王;不準(zhǔn)面對太陽尿尿，太陽上有太陽神;也不準(zhǔn)對著月亮尿尿，月亮上有月亮神。更可笑的一次，他說他在山里刨藥累了，倚樹小憩，聽見整個森林在哭，嗚嗚咽咽，咳咳呔呔。我爺不知它們遭遇了什么劫難。過了段時間，大煉鋼鐵開始，先是砍光了淺山的樹，繼而進軍深山，把熊耳山剃成禿子。幸好，樹有頭腦啊！我爺說，如果不把根往深山里扎，熊耳山就永遠禿下去了！瞧瞧，我爺在樹有靈性的基礎(chǔ)上，又往深處引申了一步，熊耳山人說誰誰有頭腦，就是說誰誰有思想，思想在頭腦里包著，二者大體是一個意思。不過，我并不把我爺?shù)脑挳?dāng)回事：樹，木頭也，能有什么思想！

我學(xué)木匠，我爺阻止我。我問為什么？我爺說木匠的心更狠。他說，一把斧頭將樹們放倒，被木匠鋸成長短不等的截，剝皮標(biāo)墨，五花大綁到廊檐下的明柱上，一把大鋸，握在木匠手中拉過來，扯過去，木頭發(fā)出沙沙的哭泣，但絲毫阻擋不住被肢解的命運。我爺還說，人的殘暴超過所有動物。他們把一棵樹解成板，再用刨子刮、錛子錛、鑿子鑿、鋸子鋸，直到變成桌子、椅子、箱子、柜子才肯罷手。從一棵樹變成一件家具，最少不下十道工序。也就是說，這些樹不僅死了，還要遭受十次蹂躪。

不讓我學(xué)木匠，我就去割漆。我爺說，罪孽！罪孽！我爺念叨他的經(jīng)，我割我的漆。

有個詞語叫生不如死，是專對漆樹說的。漆樹對人的價值，不在木材，而在漆。所有家具（包括棺材）做成后，都要用漆漆。漆從何來？從漆樹上來。那先是乳白隨后變成黑紅色的黏稠液體，可以保護木質(zhì)千年不腐萬年不朽，于是理所當(dāng)然成為漆家具的首選。漆樹大約十五六年就會流漆了，和人十五六歲便有精液一樣，十分地旺盛。但有經(jīng)驗的割漆人，一般不會找它們下刀。這樣的樹，雖然漆旺，水也旺。刀尖扎入樹皮，噌——，漆未出，一股水先躥射到臉上。割漆人并不懼怕水或者漆躥射到臉上，盡管漆含劇毒，割漆人早己練就一身金鐘罩，百毒不侵。許多人對漆過敏，從漆樹下過，都會出漆糙子，渾身紅腫，癢疼難忍，割漆人不會，割漆人把漆抹到臉上，也不會出漆糙子，就像毒蛇吞了蝎子一樣，毫無生命之憂，倒有點像女人往臉上抹雪花膏。他們之所以不急于向這些樹下刀，是想讓其再長兩年，嫩樹變成老樹，這時，割出的漆，水分小了，黏稠度高了，濾渣涳水，一斤至少會落九兩。

曾經(jīng)，我是一個十分出色的割漆人，凡我責(zé)任山和自留山上的漆樹，都挨過我的刀。我不僅割我山上的漆，也割別人山上的漆。割別人的漆，給別人抽成，多是四六抽成，我六，山主四。也有論口的，綁多少口，抽多少漆。不過，這太麻煩，得和主家一棵樹一棵樹、一個口一個口地數(shù)。有些大拉的人，干脆隔布袋買貓，多少山，山上多少成年漆樹，你給拿多少漆好了！我最愛見這樣的人。

割漆是一件十分辛苦的活。開刀前，得先開路。熊耳山的漆樹，大多長在深山密林中，一棵樹與另一棵樹之間，布滿荊棘雜灌。我得先用鐮頭把這些荊棘割掉，割出一條路來，便于我割漆收漆。我割荊棘用的是笨鐮，鋒利無比，我在《熊耳山記憶》里曾經(jīng)寫過，鐮刃閃耀著冷的光輝，所向披靡。路割開后，開始綁樹。一棵兩丈高的樹，從樹跟往上，一般會開十幾道口子，約在一丈以上。一丈以上，不綁架是不行的。猴子有爬樹的本領(lǐng)，人不是猴子。再說，樹身上開了十幾道V型口子，口子下方插了漆皿，若爬，豈不全部撞掉了？我綁樹，得過父親真?zhèn)?，砍根胳膊粗的樹桿（想砍什么樹砍什么樹，什么樹在手邊砍什么樹），斷來葛條，一頭耽于斜坡，一頭綁于樹身。一般情況下，一棵樹綁兩根橫桿既可了，人踩在中間，丈把高的口子，都能夠著。有的樹條致，口子開到丈五左右，就得綁三根桿，相當(dāng)于三層梯子。

割路、搭架，只是準(zhǔn)備工作中的一項。另一項工作更加重要。我們知道，上街購物，總得背個兜吧。割漆，就得準(zhǔn)備接漆的容器。熊耳山人把接漆的容器叫漆繭，和舀油舀醋舀酒的提子有點相似，唯不同的，提子帶把，漆繭不帶把，瓢沿的一方，伸出一個尖角，便于插進樹皮里。我選漆繭，不用鐵皮箍的，全用竹筒。我總覺得，用鐵皮箍的繭，與大自然的氛圍不太協(xié)調(diào)，原始的勞動，必須配備原始的工具。我拿鐮頭削漆繭，當(dāng)然用的還是我的笨鐮，我的笨鐮在磨石上就吸收了日月精華，最能把我的意志傳達到位。我準(zhǔn)備的漆繭至少不下一千個，把我的背婁夯得滿滿當(dāng)當(dāng)。

剛?cè)敕偷孟碌?。順著漆樹的紋理，拉開麥葉寬的V型刀口，讓其放水。十天之后，再沿Ⅴ型刀口外割一麻繩寬，才在口的下方插上漆繭，乳白的漆汁滲出樹皮，由刀口緩慢流向漆繭。

放繭，是割漆的關(guān)鍵時節(jié)，不能有絲毫馬虎。天未睜眼，我的眼睛得先睜開;太陽沒上路，我已經(jīng)走在通往漆樹的路上。森林中的霧嵐，拽不住我的褲腿。一千多個漆繭，兩千多刀的重復(fù)，必須在十二點之前完成。然后掏出饃，就一口水，一口清風(fēng)，匆忙將肚子填填，回頭收繭。此時此刻，天上飛活龍，樹上落鳳凰，也顧不上看。一千多個繭，幾百次的爬上爬下，緊收慢收，已是月掛林梢了。

這架山，那道溝，七天輪回一遍，割夠七遍才收刀，一年割下來，至少七七四十九天，一天按一千個口兩千刀算，四十九天是多少刀？遠不止千刀萬剮了吧？我在收獲財富的同時，絲毫沒有想過漆樹的痛！

3

我們生產(chǎn)隊還有一個比我爺更另類的人，叫周成子。

周成子脾氣怪，愛和人打別，人說天是圓的，他非說是方的。反正熊耳山的人都沒上過天，誰也說不清方圓。周成子不僅愛和人打別，還是個六親不認的主，一張刀條臉整天滴溜著，好像跟誰都有仇似的。隊長知人善任，叫他當(dāng)護林員，他就真拿雞毛當(dāng)令箭。

可以這樣說，我們生產(chǎn)隊的人，沒有不恨他的，恨得牙根癢癢，卻拿他沒辦法，只有暗地里罵他。

年輕時的周成子是成過家的。據(jù)說，他大用了一頭牛，到山外給他換了個媳婦，只怪他脾氣瞎，三天半工夫就把媳婦打躥了，他才打起了光棍。他大活著時，還給他張羅過兩回，可媒人說，誰家閨女皮子癢癢，欠你兒子的揍？他大死后，再也沒人給他提過親。

人們恨周成子，自有他可恨的地方。那時，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨正在勁頭上，人們春種夏鋤秋收，到了冬天，還得修梯田、壘石堰，只有到年跟才放幾天假，叫人們準(zhǔn)備一年的燒柴。放假的頭天晚上，人們從門后取出生銹的斧頭，搬出磨石，就一盆清水，磨呀磨，磨石和斧頭發(fā)出嚓嚓的聲響，猶似士兵撲向敵陣時發(fā)出的嘶吼。當(dāng)主人、斧頭和磨石的意志高度融合時，周成子的破鑼嗓聲會飄過家家的院墻：隊長說啦，拾柴火只準(zhǔn)擴樹枝噢！嚓嚓聲停頓片刻，繼續(xù)響起。周成子又吼：誰敢偷砍樹，叫我逮住，送監(jiān)法辦！有人不買他的賬，吆喝道：看把你能的，監(jiān)獄是你開的？周成子回：不服你試試！

林業(yè)有政策，山民有對策。不叫明著砍，我暗里砍。這個對策，生產(chǎn)隊的人都會。

雞叫頭遍，我們生產(chǎn)隊的人都起床了。中國文學(xué)作品中，有許多關(guān)于將士出征的描寫：車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰……卻沒有點滴關(guān)于熊耳山民上山砍柴的描寫，那種鼓蕩的勁頭絲毫不亞于出征的將士。人們起床后，胡亂抹把臉，麻利地將一塊手巾包著的懶糕饃，綁在屁股后邊的褲帶上（這是一天的干糧），迅速將鞠子繩纏向腰間，左手抓斧，右手握鐮，騰騰往山上走，夾帶一股寒風(fēng)。不過，每個人都是單兵作戰(zhàn)，你上東山，他上西山，誰也不和誰結(jié)伴。若有結(jié)伴的，不是父子，便是兄弟。至于為什么不結(jié)伴，你懂得，他也懂得。

斧頭的聲音追著斧頭的聲音，在山山梁梁、溝溝岔岔間飄，熊耳山被斧頭叫醒。醒了的熊耳山瞪著眼睛任人給他“理發(fā)”，有人擴樹枝，有人砍樹?？硺涞娜?，挑茶缸、碗口粗的樹砍倒，截成五六尺長的段，把這些段包在樹枝中間，先用鞠子繩勒緊，然后砍下大拇指粗的嫩樹條，摟一堆葉子，劃火柴點燃，嫩樹條搭放葉子上邊，被火燎一陣，水從茬口處吱吱往出冒，人們便將嫩樹抽出，一只腳踩了，彎腰，雙手猛一用力，不斷擰轉(zhuǎn)，一根樹條頃刻變成腰子，捆上柴捆，換下鞠子繩。如此，一捆柴火就這樣完成了。

有些事，盡管你懂得他懂得，只要不戳破，就是秘密。誰不知砍樹來得快！誰不知樹比樹枝耐燒！這秘密，當(dāng)事人是不會說的，斧頭不會說，柴禾也不會說。不說，皆大歡喜?？捎幸粋€人不讓大家歡喜。這個人就是周成子。周成子沒有分身術(shù)，不可能跟在每一個人的屁股后上山，他也沒有千里眼，不會看到散布在茂密樹林里每個人的一舉一動，但他有他的一套辦法，他的辦法就是在砍柴人扛著柴捆晚歸時，他會像尊黑煞神般站在村口，目光在每一個柴捆上脧巡。他沒有火眼金睛，卻能看出誰的柴捆中間包沒包樹。他是從柴捆的形狀來判斷的，沒包樹的柴捆粗大、虛脹，包了樹的柴捆緊致、瓷實。當(dāng)然，他還可以從人背柴捆走路的姿勢來進行判斷，一捆沒包樹的柴捆大致多少斤，背柴人有多大力氣，他是大致知道的。如果你有二百斤的力氣，卻扛了一捆不算太粗的柴捆，而又步履踉蹌，那就有貓膩了。遇此情況，六親不認的周成子會毫不猶豫走上前去，一把掀了柴捆，黑喪著臉問：包樹沒包？常言說做賊心虛。被盤的人心本就虛，加上一問，說話底氣就不足了：沒……沒……包！人這樣回了，他也不答話，手起斧落，腰子被剁斷，柴捆四散，樹段裸露出來。這樣的尷尬，我經(jīng)歷的就不止一次。每遇此狀，我就破罐破摔，擺出一副死豬不怕開水燙的架勢，說：就砍了，咋著！有本事把我送到監(jiān)獄里！周成子當(dāng)然沒本事把我送進監(jiān)獄，卻有本事把我拉到隊長面前。隊長陰著臉問：砍了幾棵？我說一棵，周成子說明明兩棵嘛！隊長不以我報的數(shù)為準(zhǔn)，說：林業(yè)政策一三五，你砍兩棵，罰六塊，栽十棵樹。從那時起，林業(yè)政策不僅深入我心里，還深入進我的骨髓里。

周成子的護林員是在分田到戶后下崗的。土地姓私后，山林也姓了私，周成子就下崗了。其實他還在崗上。今天，張三把一塊坡上的林砍了，燒火坡地，點種玉谷;明天，李四如此效仿。他會追到地里，問你還想過不想過了。他說，樹也是條命呀，你這樣糟蹋性命，是要遭報應(yīng)的！這時的人，再也不怕他了，說：我砍我的樹，關(guān)你屁事！哪涼快哪待著去吧！周成子這人認死理，他不去涼快地方待，而是去找隊長。隊長說，我現(xiàn)在成組長了，管不了人，也管不了樹了。他就去鄉(xiāng)政府找。鄉(xiāng)政府的人告訴他，鄉(xiāng)里有個林業(yè)工作站，專門管樹。周成子跑到林站，林站進到山里，罰了張三的款，再罰李四。當(dāng)天晚上，周成子上茅坑，被人打了一杠子;夜里，大門又被人潑了糞。……在一個明月皎白之夜，周成子聽到當(dāng)當(dāng)?shù)目硺渎?，遂上山去逮，卻一腳踩空跌下懸崖摔死了。過了好幾天，人們才發(fā)現(xiàn)他的尸首。

4

我就像一片被風(fēng)旋離枝頭的葉子，旋出熊耳山，在城市飄零了三十多年。三十多年后的今天，我沉痛地追問：真是風(fēng)把我旋離枝頭的嗎？不是。我的答案是否定的，否定得徹底而堅決。我是被我的愚昧逼出熊耳山的。我忽略了樹的思想、情感、喜悅和憤怒。

由于過度開墾坡地，大量樹木被砍伐，植被遭到嚴重破壞，熊耳山被貪婪的“理發(fā)師”剃成禿子。三十多年前的夏天，老天漏了一樣，抽抽搭搭下了半個月，許多坡地失去了樹根的把持，山洪和泥石流對人類實行瘋狂報復(fù)，大部分土地被水沖毀，有的房屋整棟被水卷走，導(dǎo)致人死畜亡的慘劇發(fā)生。大水過后，熊耳山滿目瘡痍。我和許多人就是在那時候含著淚離開熊耳山的。

離開的三十多年里，我很少回去。不是我有多忙，而是無顏見熊耳山。想想當(dāng)年，我只知道一味地對熊耳山索取，索取的工具是那樣地冷硬，手段又是那樣地暴烈。從某種意義上說，我就是一個不屑子孫！

清明又至，我不得不回一趟熊耳山了，回去給祖先上墳。以往，父母在時，墳都是父親去上的。如今，父母都不在了。

跨大橋，穿隧道，柏油路像一根細長的吸管，吸著四個車轱轆飛速轉(zhuǎn)動，輪轂把太陽攪碎又拼接，卻攪不碎熊耳山鵝黃似的嫩綠。

把對祖先的懷念濃縮進一锨黃土、一張白紙里。給我爺上過墳，突然想起周成子，毫無由頭，就像湛藍的天空陡地飄來幾朵白云一樣。沒有片刻猶豫，我決定到他的墳上去看看，給他培一锨新土，掛兩張白紙條。

周成子的墳在西拐溝的大石崖下。當(dāng)年，周成子的尸體就是在那兒被人發(fā)現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)時，尸體已經(jīng)發(fā)臭，人都不愿到跟前去。隊長扯著嗓子，說你們現(xiàn)在恨他，總有一天不恨他。不管恨與不恨，人死了，就不能再計較，總得挖個坑，叫他入土為安吧。十幾個壯勞力，每人鼻子上勒根手巾，手巾上噴上酒，在他旁邊的亂石灘上，挖了個深坑，將他的糧食柜子抬來，鋸了柜腿，囫圇把他裝進柜里，把他剩余的棉衣單衣連同被褥全部塞進去，草草葬了……

遠遠望見大石崖，卻望不見石崖下的亂石灘。一片樹木，舉著鵝黃的旗幟，彰顯著生命的蓬勃。疑惑間，以石崖定位，我走進那片樹林，看到亂石灘還是亂石灘，周成子的墳依然鼓著包臥在亂石中間。唯與當(dāng)初不同的是，當(dāng)初的亂石灘寸草不生，如今別說草了，樹木葳蕤著一片生機。周成子沒有后人，不會有人來給他的墳上栽樹。我納悶，這些已有碗口、茶缸、胳膊粗的樹是怎么來的？就說青？、樺櫟的橡子果從石崖上邊滾落下來，生根發(fā)芽，那么這些只能由人工栽植的桐樹、柳樹、楊樹，又是怎么來的？難道他們長了腿不成？看起來，樹真是有思想的，它們知道感恩，知道埋在這土堆下的人活著時護著它們，如今，它們要來護著他。它們把一種意念和堅韌溶入根里，沖破石崖，沖破土層，來為他守靈，何其令人感佩?。?/p>

我往樹上綁紙條時，對周成子說：

誰說你沒福？你老是有福啊！瞧你這些樹兒樹孫，何其多?。?/p>

責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪

張潔方，河南省作協(xié)會員，盧氏縣作協(xié)副主席。作品散見于《莽原》《椰城》《大觀》《奔流》《山東文學(xué)》《散文選刊》《西部散文選刊》等雜志。曾獲武漢軍區(qū)優(yōu)秀創(chuàng)作獎， 第二屆奔流文學(xué)獎， 發(fā)表長篇小說《天浴》。