左右

小時(shí)候很喜歡讀書。

然而命運(yùn)捉弄了我。我六歲那年，突然失去了聲音，七歲，我完全聾啞。耳聾之前，我正在讀村里的學(xué)前班，是所有的孩子上學(xué)最佳的年齡段。學(xué)前班相當(dāng)于現(xiàn)在的幼兒園，一般只讀一年就升小學(xué)了。

聲音莫名其妙地從我耳朵里跑掉了，用我母親的話說，它淘氣，選擇了離家出走。失去聲音之后，我就沒有再上學(xué)，休學(xué)在家。

整日里閑在家里不去讀書，是我自己哭著鬧著纏住父母提出的要求。我對(duì)無聲世界的到來感到害怕，對(duì)自己從一個(gè)有聲的世界毫無準(zhǔn)備地進(jìn)入無聲的世界無所適從，對(duì)其他小伙伴嘲笑與欺負(fù)我感到失望，對(duì)父母大聲喊我的時(shí)候沒有任何反應(yīng)而整天責(zé)備我感到無助……閑在家里的日子，我每一天醒來，都會(huì)摸一摸耳朵還在不在，然后小吼幾聲，試圖喚醒耳朵，但每一天都是無聲的和無聊的。帶著這些不應(yīng)屬于我的打擊，一個(gè)人總是在稻田里和山坡上抗拒童年，那里人煙稀少，蒼野空曠，很合適隱藏自己所有的悲傷。我總天真地以為，我的耳朵只不過是被老天爺偷走了，總有一天會(huì)還給我的。

我的聲音從耳朵離家出走，我很難過。上不了學(xué)，也沒有人陪我玩。好像全村除了鄭家的阿呆和阿傻，朱家的有小兒麻痹癥的朱金，我基本上是全村最沒用的廢人。

每一天，我拖著兩只形同虛設(shè)的耳朵，在村子里游蕩，像個(gè)餓鬼，總是低著頭，一點(diǎn)兒不喜歡看天，一點(diǎn)精神也沒有。走在路上，馬路上的車輛從我身邊呼嘯而過，有時(shí)候距離我僅僅半米的距離呼嘯過去了，我也沒有聽見，直到那些卡車刮起一陣夾雜著灰塵的風(fēng)，我才發(fā)覺自己走在一條通往死亡的路上，一條交通閉塞的鄉(xiāng)村公路，隨時(shí)都有翻車或者碰飛一個(gè)人一條狗的危險(xiǎn)。

閑在家里很久了，就開始羨慕姐姐和鄰居小孩整天背著書包上學(xué)放學(xué)、蹦蹦跳跳的樣子。為了一探他們臉上蕩漾著幸福的究竟，有時(shí)候我會(huì)跟在他們身后，偷偷跑到教室外面偷看他們上課，或者躲在最后一排的桌子腿底下偷聽。有時(shí)候私塾先生會(huì)從左邊走到后排，看到我，很平靜地讓我坐下，然后再從右邊走到三年級(jí)的課桌上講課去了。有時(shí)候我也會(huì)拿著本子照抄黑板上的字，自娛自樂。

村里的私塾教室和一般的村民房屋沒什么區(qū)別，是村委會(huì)捐出來的石板房子，墻面是泥巴和著稻草堆砌起來的，屋頂是幾根橫梁加石板蓋起來的，下雨天總是漏雨。教室里有一些桌子、板凳，黑板是兩米長一米五寬的天然石板，還有一間私塾先生簡陋的臥室，與紅磚、泥土堆砌起來的灶房。私塾先生一般由鎮(zhèn)里的教育局安排分配，有的是我們村的，有的是鄰村的，有的是很遠(yuǎn)的地方的。幸好輪到我上學(xué)的時(shí)候，私塾先生是我們村的，姓朱。

教室里的桌椅很多都斷了腿缺了角，或者桌面有很多涂鴉與桌洞，被巧手好心的工匠用自家的工具修好了，順便將桌面刷個(gè)粉漆。但過不了多久，桌椅又?jǐn)嗤热苯?，涂鴉依舊。教室的墻上還畫著一些小伙伴的處女畫作與粉筆字，也有很多下雨時(shí)雨水浸蝕留下的杰作，這些每到天晴的時(shí)候，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里會(huì)安排村民集中整修一次。整修過的墻面很快煥然一新，但也沒逃過和桌椅一樣的命運(yùn)，很快被小伙伴們畫得面目全非，很丑但很吸引我。

沒進(jìn)私塾之前，我是有一些拼音基礎(chǔ)和簡單的識(shí)字功底的。在家里喜歡看一些小人書、連環(huán)畫，以及姐姐的教材課本。閑在家不上學(xué)的日子，我總會(huì)想辦法去找一些可讀的東西。

為了找一丁點(diǎn)可以辨識(shí)的字，我把鄰居家糊在墻上的報(bào)紙給摳下來，蹲在石凳上看，鄰居新刷的墻被我弄得面目全非，為此鄰居鬧到我家，鬧得全村的人都知道了?？吹贸鰜?，父親是疼愛我的，他不認(rèn)為讀書有什么錯(cuò)。盡管后來還是與鄰居和解了，但我再也不去他們家串門了，雖然我知道全村就數(shù)他們家的書和報(bào)紙最多。

村里有文化的人不多，要找一本完整的書比出去要飯還難。平時(shí)在村里轉(zhuǎn)悠，我最愛去的地方就是別人家的茅房，在茅房里，我能找到很多帶字的舊雜志，或者報(bào)紙，有時(shí)候是一些連封皮或者結(jié)尾都沒有的書，遇到比較喜歡的，我會(huì)占為己有，將它們裝在衣服里帶走。也不知道是誰放出的風(fēng)聲，說我比較喜歡進(jìn)女生茅房，別人看我的眼神總是怪怪的。

那時(shí)村里流行一種游戲，叫打四角包。小伙伴從家里想方設(shè)法把一些舊書、舊報(bào)紙折成四角包，然后找一塊空地和別人斗。這是一種需要力氣和智力才能贏的游戲，用自己的四角去砸別人的四角，只要?jiǎng)e人的四角正面被砸翻，翻到反面，那就屬于贏來的戰(zhàn)利品。為了贏下最多的四角包，我問父親，怎樣才能練出臂力。父親想了半天說，可以對(duì)著河扔石頭，扔得越遠(yuǎn)，手臂越有力量。為此我跑到河邊練了好幾個(gè)星期。等我躍躍欲試去和別的小伙伴下賭的時(shí)候，我驚呆了，村里沒有人是我的對(duì)手。贏了那么多的四角包，我迫不及待地將它們一個(gè)個(gè)拆開，仔細(xì)讀完，再折回去，用讀過字的四角包，去贏更多沒讀過的。但我贏得越多，越容易遭到其他小伙伴的嫉妒，于是他們聯(lián)合起來欺騙、詆毀、排擠我，我沒少和他們打架，很長的一段時(shí)間里，我在村里孤立無援。

每逢過年、中秋，以及有紅白喜事的時(shí)候，我最喜歡去的地方就是離家三十公里遠(yuǎn)的五舅家。姐姐妹妹走在路上都沒有我那么歡快與興奮，因?yàn)槲抑?，五舅家有很多連環(huán)畫、小人書，以及普通家庭很難見到的《三俠五義》《楊家將》《岳家軍》《呼家將》《三國演義》等好書，為了能不被姐姐們找到我，我會(huì)把書拿到五舅屋后的山林里，找一塊隱蔽的地方一口氣讀完。等我讀完的時(shí)候，母親他們已經(jīng)回家了，宴席也被收起來了。五舅看我這么癡迷，讓我吃了飯，再挑了一些我沒讀過的書借我看，騎車把我送回家。到了家里母親不怎么理我。姐姐告訴我，他們?yōu)榱苏椅?，急得都沒怎么吃飯，好好的節(jié)日聚會(huì)，被我攪黃了。

村里的私塾只有四個(gè)年級(jí)：學(xué)前班，一年級(jí)，二年級(jí)，三年級(jí)，學(xué)生不是很多，每個(gè)年級(jí)差不多在十到十五人。私塾里的朱先生每次上課，總會(huì)把四十分鐘的時(shí)間分為四檔，第一檔教學(xué)前班，學(xué)前班念完之后，繼續(xù)第二檔時(shí)間教一年級(jí)，依此類推，四十分鐘很快就下課了，下課后繼續(xù)教學(xué)，繼續(xù)用四擋時(shí)間來教學(xué)。三年級(jí)畢業(yè)后，只能去另一個(gè)叫桃園村的地方升學(xué)就讀，每天要步行很遠(yuǎn)的山路，還需要淌過一條河，翻過一座山，穿過很多密林與墳地。附近的學(xué)生，一般都會(huì)來桃園村讀小學(xué)，寄宿的學(xué)生也很多。

我所住的村子是一個(gè)類似盆地形狀的村子，四周都是秦嶺山脈下的小山，門前有一條丹江支流金錢河穿過。這造成這里交通閉塞，經(jīng)濟(jì)不景氣，信息落后，別說有特殊教育了。在我小的時(shí)候，我們市區(qū)還沒有完善地建立特殊教育學(xué)校，只有就近的大城市西安有。到了我讀書的年齡，只能在普通學(xué)校完成，這對(duì)所有的鄉(xiāng)村先生來說，是相當(dāng)困難的。

到了姐姐上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我突然也又哭鬧纏著父母，要復(fù)學(xué)，要讀村小一年級(jí)。父母起初很不同意，總是丟下我去地里勞作一整天來擺脫我的糾纏，我就在院子里坐著，哭一整天，每當(dāng)村人路過的時(shí)候，我就哭聲很大，這些好心的村民將我的哭聲傳遞到父母耳朵里，他們依然含笑不語。直到我在父母和姐姐們面前絕食了好幾天之后（其實(shí)我偷偷吃過一些東西，還在樹上藏了一些食物，有時(shí)候趁晚上他們睡著了，就起來活動(dòng)活動(dòng)筋骨），最后他們心軟了，就答應(yīng)我了，帶著厚禮去央求私塾先生和師娘。先生不在，師娘是一個(gè)心地善良的人，她為此在后來和先生吵架，吵得很激烈，幾乎吵到我家門前來了。

像我這樣的學(xué)生，私塾先生是不敢收的。既是怕自己教不好，又是怕到了舉行期中和期末考試的時(shí)候，無法給鎮(zhèn)里的教育局領(lǐng)導(dǎo)交代，怕丟了飯碗。幸好私塾先生知書達(dá)理，懂得與同村人團(tuán)結(jié)和善，他暫時(shí)答應(yīng)收下我，一邊瞞著鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)替我買了教科書，一邊讓我父母去鎮(zhèn)上想辦法。我就這樣破天荒地進(jìn)了教室。

后來先生在課堂上發(fā)現(xiàn)，我學(xué)習(xí)進(jìn)步很快，作業(yè)完成得很積極，而且比一般孩子安靜懂事。先生在黑板上認(rèn)真準(zhǔn)備的教案對(duì)我不起作用，我一看就懂，一學(xué)就會(huì)。他就不再對(duì)我抱有意見了。直到時(shí)間到了期中考試，父母和先生也沒想出好辦法，急得只能在家里望天嘆氣。而我仍然在無憂無慮地讀書，不知他們臉上的憂愁。

那天先生又破天荒地把我?guī)У芥?zhèn)上，參加一學(xué)期一次的期中考試。先生再三叮囑我不要露出馬腳讓任何人發(fā)現(xiàn)有關(guān)我身世的秘密，并鼓勵(lì)我好好考試。我小心翼翼地參加我人生中第一場考試，即使考試遇到看不清的試卷考題，也忍著性子不敢發(fā)問，即使遇到老師臨時(shí)更正錯(cuò)題，我也不敢有異議，我害怕極了，有點(diǎn)想哭。等大家都考完走出考場，我才跑出去，直沖廁所，然后低著頭和先生步行兩小時(shí)回家。

這一考不要緊，但把老師和鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)都嚇壞了。我考了全鎮(zhèn)第九名，全班第一名。鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)知道了我的情況，很客氣地批評(píng)了私塾先生不應(yīng)該瞞著他們，并帶了一伙西裝革履的人到我家來看了我，很友好地表揚(yáng)了我的父母生了一個(gè)好兒子，父母很高興，張羅了一桌好酒好菜，而那時(shí)我們家徒四壁，那一桌好菜，只有過年的時(shí)候才能吃到，但父母還是東借西湊做出了樣子。

考完試以后，我在村里的就讀之路暢通無阻，我上桃園小學(xué)之前，校長來我家門口叮囑父親，要我上學(xué)放學(xué)注意安全，他們怕我聽不見。馬路上的車輛對(duì)我來說，是最大的威脅。

上學(xué)的頭幾天，父親騎著借的自行車來回接送我。過了幾個(gè)月父親滿臉欣慰地不接送我了，因?yàn)樗麖耐獾刭I了一條被人訓(xùn)練過的名叫黑虎的狼狗。我有了人生中第一個(gè)忠誠的伙伴，就開始學(xué)會(huì)了忘記，忘記了我還有一雙耳朵，一張嘴巴，一切不幸。有了它，我膽子越來越大，每逢周末我領(lǐng)著它游山玩水，把老家山坡上方圓五公里的山和水，走遍了。一個(gè)人在山上，一點(diǎn)也不覺得害怕，因?yàn)槲矣幸粭l足以咬死狼和蛇的狗。它成了我的耳朵和嘴巴，我的玩伴，我的守護(hù)神，我的馬路助手，甚至是我的上學(xué)起床鬧鐘，陪我過滿是土渣車的村路，陪我聆聽山坡上一切危險(xiǎn)的動(dòng)靜，與一切陌生的人與物狂嗅、對(duì)話。在我的童年歲月里，它就是我的全部。

有了黑虎，我的村小生涯很快結(jié)束了。我離開了麻地灣，牽著它每天徒步一個(gè)多小時(shí)，去隔壁村——桃園小學(xué)，上我出生以來第一所最像樣的學(xué)校。