余光中
絳紗弟子音塵絕,
鸞鏡佳人舊會(huì)稀。
今日致身歌舞地,
木棉花暖鷓鴣飛。
一千多年前李商隱所寫的這首《李衛(wèi)公》凄麗不堪回首,令人不禁想起更古的一首七絕,杜甫的《江南逢李龜年》。不過《李衛(wèi)公》的景物是寫廣州,也可泛指嶺南,比江南又更遠(yuǎn)一點(diǎn),而如果不管前一句,單看最后一句,則“木棉花暖鷓鴣飛”真是春和景明,綺艷極了,尤其是一個(gè)“暖”字,真正是木棉花開的感覺。
木棉是亞熱帶和熱帶常見的花樹,從嶺南一直燃燒到馬來和印度。最巧的是,今年它同時(shí)當(dāng)選為高雄和廣州的市花,真可謂紅遍兩岸。據(jù)說偌大一座五羊城,投給英雄木的選票只得八千多張,比在高雄少了一半的票數(shù)。海關(guān)雖嚴(yán),春天卻是什么邊界也擋不住的。南海波暖,一到四月,幾場(chǎng)回春的谷雨過后,木棉的野燒一路燒來這嶺南之南的一角半島。每次駛車進(jìn)城,回旋高低的大埔路旁,那一炬又一炬壯烈的火把,燒得人頰暖眼熱,不由也染上一番英雄氣概。木棉是高大的落葉喬木,樹干直立五十多尺,枝柯的姿態(tài)朗爽,花葩的顏色鮮麗,而且先綻花后發(fā)葉,亮橙色的滿樹繁花,不雜片葉,有一種剖心相示的烈士血性,真令四周的風(fēng)景都感到動(dòng)起來。一路檢閱春天的這一隊(duì)前衛(wèi),壯觀極了。
然后是布谷聲里,各色的杜鵑都破土而綻,粉白的,淺絳的,深紅的,中文大學(xué)的草坡上,一片迷霞錯(cuò)錦,看得人心都亂了??梢韵胍姡诤K{(lán)的對(duì)岸,春天也登陸了吧,我當(dāng)多年講師的那幾座校園里,此花更是當(dāng)令,霞肆錦驕的杜鵑花城里,只缺了一個(gè)遲遲的歸人。
和木棉形成對(duì)照的,是嬌柔媚人的洋紫荊,俗稱香港蘭樹,1965年后成為香港的市花,不過此花從初冬一直到初夏,不能算春天嫡系的花族。沙田一帶,尤其是中大的校區(qū),春來最引人注目,停步,徘徊憐惜而不忍匆匆路過的一種花樹,因?yàn)橄嗨贫徽`為洋紫荊的,是名字奇異的“宮粉羊蹄甲”,英文俗稱駝蹄樹。此樹花開五瓣,嫩蕊纖長(zhǎng),葩作淡玫紅色,瓣上可見火赤的紋路。美中不足,是陪襯的荷色綠葉岔分雙瓣,不夠精致,好在花季盛時(shí),不見片葉,只見滿樹的燦錦爛繡,把四月的景色對(duì)準(zhǔn)焦點(diǎn),十足的一派唯美主義。正對(duì)我研究室窗下,便有一行宮粉羊蹄甲,花事煥發(fā)長(zhǎng)達(dá)一月,而雨中清鮮,霧中飄逸,日下則暖熱蒸騰,不可逼視,整個(gè)四月都令我蠢蠢不安。美,總是令人分心的。還有一種宮粉羊蹄甲開的是秀逸皎白的花,其白,艷不可近,純不可讀;崇基學(xué)院的坡堤上頗有幾株,每次雨中路過,我總是看到絕望才離開。
霧雨交替的季節(jié),路旁還有一種矮矮的花樹,名字很怪,叫烈斗錐栗,發(fā)花的姿態(tài)也很別致。其葉肥大而翠綠,其花卻在枝梢叢叢迸發(fā),輻射成一瓣瓣乳酪色的六時(shí)長(zhǎng)針,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像一群白刺猬在集會(huì),令人吃驚,而開花開得如此怒發(fā)奮髭,又令人失笑。
畢竟是春天了,連帶點(diǎn)僧氣和道貌的松杉,也不由自主地透出了幾分嫵媚。陽(yáng)臺(tái)下面一望澄凈,是進(jìn)則為海退則為湖的吐露港,但海和我之間卻虛掩著一排松樹,不使風(fēng)水一覽無余,也不讓我的晝嘯夜吟悉被山魅水妖窺去,頗有羅漢把關(guān)氣象。不過這一排松樹不是羅漢松,而是馬尾松。挺立的蒼干,疏疏的翠柯,卻披上其密如繡其虛如煙的千億針葉,無論是近仰還是遠(yuǎn)觀,久了,就會(huì)有那么一點(diǎn)禪意。松樹的一切都令人感到肅靜高古,即使?jié)M地松針和龍鱗開剝的松果,也無不飽含詩(shī)意?!翱丈剿勺勇洹保质嵌U意最高的詩(shī)句了吧?在一切花香之上,松香是最耐聞的。在一切音籟之上,松濤是最耐聽的。如果梅是國(guó)花,松自然是國(guó)樹了。
就連老僧一般的松樹,四月間也忽然抽長(zhǎng)出滿是花粉的淺黃色燭形長(zhǎng)葩,滿樹都是,恍若翡翠的巨燭臺(tái)上,滿擎著千枝黃燭,即使夜里,也予人半昧半明的感覺。如果一片山坡上都供著這些壯麗的燭臺(tái),就更像祭壇了。梵高看到,豈不大狂?最美是霧季來時(shí),白茫茫的混沌背景上,反映著陽(yáng)臺(tái)下那一排松影,筆觸干凈,線條清晰,那種水墨清趣,真值得霧失樓臺(tái),泯滅一切的形象來加以突出。