馬亞偉
陽光暖暖地照著,我陪母親坐在廊前聊天。小院幽靜,時光緩慢,母親又說起那個老生常談的話題:“將來呢,咱這老宅就歸你了!你沒有兄弟,你的孩子也不姓咱的姓,可老宅里不能斷了煙火氣。不管啥時候,你得把這屋子和院子收拾好嘍!”
其實(shí),我心里早已認(rèn)定自己是老宅的主人,時不時就要回去小住。我經(jīng)常想象一個畫面,等我老得白發(fā)蒼蒼的時候,一個人坐在庭院里,聽風(fēng)聽鳥鳴,看花看流云,安閑地打發(fā)所剩無幾的歲月。那時候,我心如止水,平靜如蓮,任何事都不會打攪我波瀾不驚的微笑。
我最愛的是帶庭院的居所,久居城市高樓,總覺得有種雙腳不能落地的不安全感。到了老年,我終究是要回歸原點(diǎn)的——回到這有庭院的住所,一顆在浮世里漂泊的心才會安定下來。
歲月匆匆如流水,庭院幽幽獨(dú)自閑。我從這里長大,從這里起飛,還要回到這里。我家的庭院,簡單,樸素,普通。庭院里沒有什么裝飾,只有一些花草、樹木,都是農(nóng)家最常見的品種。梁實(shí)秋把他的住所叫作“雅舍”,在我看來,能稱得上“雅”的,必定是有琴棋書畫之類的裝點(diǎn)。而我家的庭院,沒有這些,如果讓我取名字的話,可以叫作“素院”,因?yàn)樗藰闼?,幾乎毫無特征。即使如此,我依然把它看作是最貼心溫暖的所在。
古人喜歡隱居山林或者田園,其實(shí)何必尋找那樣的飄渺遙遠(yuǎn)之地?故鄉(xiāng)古老的庭院足以安放心靈。當(dāng)然,這里的古老,是相對來說的,或者可以說是一種心理上的感覺,因?yàn)闀r光老去,所以覺得庭院也老了。其實(shí)庭院只有三十多年的歷史,當(dāng)初它也是嶄新的模樣,如同青春少年一般。流光把人拋,庭院隨著人的年華逝去,也老了。老得那么安靜,那么祥和,好像世間的風(fēng)雨和故事都成了它眼中的笑談。
庭院幽幽,時光漫漫。李漁在《閑情偶寄》中說:“房舍與人,欲其相稱?!狈可釕?yīng)該與人相匹配。什么樣的人住什么樣的房子,真的是如此呢。我想,久而久之,房舍也會與主人的性情相合,彼此融合,渾然一體。這真的是一件奇妙的事。記得《陋室銘》里有這樣的句子:“斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來無白丁。可以調(diào)素琴,閱金經(jīng)?!甭业萝笆俏宜非蟮?,不過不一定要有鴻儒談笑,一個人也可以很好。因?yàn)槊總€人走到最后,都只剩一個人的細(xì)水長流,一個人的歲月靜好。
庭院幽幽獨(dú)自閑,獨(dú)享安閑時光,也是對生命的善待。閑暇時光,能夠充分體驗(yàn)到生命的愉悅之感。我陪母親小住的時候,經(jīng)常獨(dú)坐在庭院里。那時候,母親做她的針線活,我看我的書,我們的話已經(jīng)說得不說了,于是便互不打擾,各得其樂。
我靜坐在庭院中的花草前,心無掛礙?;ㄓ傲鲃樱ㄏ惴髅?,心靈染香?;蛘咴谝粋€暖暖的午后,我曬在陽光下,陽光如溫暖的手,輕柔地?fù)崦遥X得時光好像在某一刻靜止了,只聽得到自己的心跳聲。有時是夜晚,我獨(dú)坐庭院中,夜風(fēng)蕩漾,明月照人,有種夜靜山空的靜謐之感。
庭院幽幽獨(dú)自閑,閑是離靜最近的路徑,而靜是離心靈最近的路徑。閑看庭前花開花謝,真的是人生至美的境界。
(編輯? 高倩)