路魆

一

我出生在第五紀(jì)的X市，沒(méi)有確切的出生年月。自幼年時(shí)代，媽媽便多次跟我說(shuō)，我沒(méi)有人類父親，我是她感孕而生的孩子。與其說(shuō)是感孕，不如稱之為憑空造物吧，但她既非女?huà)z，我亦非泥人，皆為血肉之軀。在我一再追問(wèn)之下，媽媽終于說(shuō)：“你的生父是一只山魈?！贝嘶卮馃o(wú)疑更加荒謬。一天，我迷路經(jīng)過(guò)沙門(mén)寺，在里面逗留了一個(gè)下午。我從一位僧人口中得知，山魈是一種傳說(shuō)中的精怪，也是一種猿猴的名字。這種猿猴生活在第四紀(jì)早期，如今早已滅絕。僧人的懇切回答讓我更加肯定，我是媽媽和男人野合生下來(lái)的孽種。后來(lái)我想回到沙門(mén)寺，試圖進(jìn)一步厘清某些困擾我少年之心的問(wèn)題時(shí)，卻再也找不到去路。

我的外祖父蘇祖全，年輕時(shí)在X市的劇院做文員，奮斗大半生后終于晉升為院長(zhǎng)。他的院長(zhǎng)生涯只短暫地維持了一年，便因?yàn)樗乃劳龆娼Y(jié)束。我在他留給媽媽的書(shū)里發(fā)現(xiàn)了《聊齋志異》的手稿本，其實(shí)只是一個(gè)空書(shū)殼，里面只有一個(gè)故事被存留下來(lái)，記載的恰巧是孫太白遭遇山魈的奇事。生活在第五紀(jì)的人們，對(duì)古人的想象力失去了好奇，這種書(shū)早已沒(méi)有讀者。舅舅與媽媽早就斷絕來(lái)往，很大原因在于我。舅舅對(duì)媽媽的婚姻不滿意，但這里面根本不存在婚姻，如媽媽所說(shuō)，她沒(méi)有進(jìn)入任何婚姻，是一夜之間感孕的。舅舅不相信這種胡話，他將媽媽堅(jiān)決生下我的決定看作是她人生的恥辱。我本不該成為出生前那個(gè)舊世界的受害者。

以上種種證據(jù)足以支撐我的猜測(cè)：為了糊弄我，媽媽從她父親的書(shū)架上隨便拿來(lái)一個(gè)古代怪談的角色，充當(dāng)我父親，以為就此可以鎮(zhèn)住我，打消我追問(wèn)那個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親是誰(shuí)的念頭。媽媽早就盤(pán)算好了，如果我敢拿自己父親是山魈的事在學(xué)校四處說(shuō)，肯定會(huì)被當(dāng)成小瘋子。我把她的言行看作是對(duì)一場(chǎng)羞恥茍合的障眼法，直到后來(lái)我才明白，她并沒(méi)有說(shuō)謊，至少她本身對(duì)感孕一事深信不疑。在這個(gè)人人都想成為天選之子的年頭，我是媽媽受山魈的感孕而生的，豈不是污穢之子？這個(gè)惡名伴隨我多年。

媽媽不姓孫，我之所以姓孫，全因?yàn)槭指灞纠锏闹鹘菍O太白的姓氏?！皩O圣西，去往西天取經(jīng)的孫大圣?！睂?duì)這個(gè)名字，媽媽曾賦予它這樣的含意。污穢的起源，神圣的寄望，那是我一生的矛盾……媽媽是我童年時(shí)唯一的依靠，即使她滿嘴胡話，在信與不信之間，我的童年以至青年時(shí)代，依然承受著一種難以言說(shuō)的“無(wú)我”之苦——它仿佛一塊多棱石，可觸可感，痛感鮮明而豐滿。我活在時(shí)間之外的那塊沒(méi)有身份的空白中，在我之前，有人因?yàn)檫@種苦惱而惶惶不得終日嗎？肯定有的，但最終得以超脫的又有幾個(gè)呢？

媽媽對(duì)我越來(lái)越嚴(yán)厲了。舅舅一家又不歡迎我們，幾個(gè)姨媽也遠(yuǎn)嫁他方。我只好跑到外祖父生前任職的市劇院，希望抓住渺茫的機(jī)會(huì)，在那里為自己謀一份工作，過(guò)上獨(dú)立的生活。

“院方能否在下一部戲?yàn)槲野才乓粋€(gè)小小的龍?zhí)捉巧?？”走入市劇院時(shí)，我這么開(kāi)口請(qǐng)求道，“說(shuō)實(shí)話，我不知道自己是不是一個(gè)真正的人，未來(lái)又要成為誰(shuí)。如果在這里，我可以有個(gè)什么身份，至少能讓我繼續(xù)生活下去，哪怕是虛擬的，我都會(huì)感激不盡。作為交換條件，我愿意在這里免費(fèi)干活，比如做做文員，就算打掃衛(wèi)生也沒(méi)關(guān)系。看在我外公的份上吧！”

這樣的開(kāi)場(chǎng)白顯然太突兀、太奇怪了。“我倒是認(rèn)識(shí)你外公。”保衛(wèi)科的人只聽(tīng)懂了我最后一句話，“但，我最多幫你到這兒。”他給劇院人事部打了電話。隨后人事部的一個(gè)小職員出來(lái)見(jiàn)我，聽(tīng)完我的話后，覺(jué)得我是在為難劇院，說(shuō)：“看你四肢靈活，說(shuō)話振振有詞，腦筋也看不出問(wèn)題，為何會(huì)有這么奇怪的想法？”哎，肢體、語(yǔ)氣、血肉和骨髓，都只是一朵白色火焰，一朵飄浮在空中的白色鬼火，若無(wú)根又無(wú)源，滅了就再也難復(fù)明啦，我解釋道。我擁有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，也有著對(duì)“無(wú)我”狀態(tài)的清醒認(rèn)識(shí)?！凹热荒阃夤乔叭卧洪L(zhǎng)，你不會(huì)不知道劇院的規(guī)定吧？”他問(wèn)我?！笆裁匆?guī)定？確實(shí)不知道?！蔽一卮?。“你有這層人事關(guān)系，要是在別的劇院，也許可以通融一下。但市劇院有固定的班底，從來(lái)都是寧愿解聘一群不及格的演員，也不會(huì)輕易增加半個(gè)對(duì)舞臺(tái)效果不利的演員?！彼麍?jiān)持要趕我走。我不得已繞過(guò)小職員，直接找到人事部總監(jiān)。人事部總監(jiān)當(dāng)年和我外祖父一起進(jìn)劇院任職。見(jiàn)我剛畢業(yè)，于是他以招聘實(shí)習(xí)生的名義將我招進(jìn)了劇院。一開(kāi)始，他考慮的并非解決我的根本問(wèn)題，只是為了安撫死者的家屬，盡一個(gè)多年同事的責(zé)任才格外準(zhǔn)許我進(jìn)入劇院。

“圣西，你知道，”人事部總監(jiān)說(shuō)，“市劇院跟其他劇院不一樣，這里每一個(gè)演員的角色都是固定的。他們一生只演一個(gè)角色，他們的日常生活，包括衣著、言行、名字等等都會(huì)按照劇本指定角色的屬性來(lái)安排。也就是說(shuō)，這里的生活沒(méi)有戲里戲外之分。另外，演員大多數(shù)生活在劇院，除非得到特別允許，從不外出活動(dòng)，為的就是保持與角色關(guān)系的純度，你要有忍受長(zhǎng)期封閉生活的耐力。你想過(guò)自己以后的職業(yè)發(fā)展嗎？”

“當(dāng)然，我想過(guò)當(dāng)畫(huà)家?！蔽艺f(shuō)，“難道你們的劇里有這樣的角色給我演？”

“無(wú)可奉告。你太急了。”人事部總監(jiān)搖搖頭，“我不能因?yàn)槟阆氘?dāng)畫(huà)家，就不加考慮地為你安排類似的角色，這會(huì)破壞我們目前劇本的邏輯完整性。而且，任何角色和故事線，都是深思熟慮的結(jié)果，不能隨便確定，它們是構(gòu)成劇院的重要命脈，關(guān)系到劇院的至高榮譽(yù)。如果觀眾在觀看表演期間，對(duì)演員的演出有任何出戲的感受，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是致命的打擊。因此，招你進(jìn)來(lái)，是我冒著極大風(fēng)險(xiǎn)做的決定。至于你能得到什么角色，需要進(jìn)行一次嚴(yán)格的面試。我們決不允許任何破壞角色設(shè)定的行為，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是：安分守己，恪守角色天性?！?/p>

“這聽(tīng)起來(lái)很復(fù)雜。不過(guò)，安分守己四個(gè)字，我還是聽(tīng)得懂的。”

“嗯，那是好事?！?/p>

人事部總監(jiān)安排我入住劇院宿舍，好好等待面試開(kāi)始。他還要我準(zhǔn)備一份詳細(xì)的回憶錄材料，回顧我的童年往事，以及如今作為一個(gè)青年對(duì)世界的看法，這有助于他們來(lái)最終確定我到底適合飾演什么角色。人事部的小職員見(jiàn)我走關(guān)系成功進(jìn)入劇院，沒(méi)給我不好的眼色看，只是說(shuō)：“所有角色都是天注定的。我能做什么呢？來(lái)，簽了這份合同吧?！边@位叫春聿的小職員攤開(kāi)合同，把墨水筆塞到我指間。這份合同寫(xiě)明，一旦被接納為實(shí)習(xí)生，我就有義務(wù)為劇院付出除了作為演員以外的勞動(dòng)服務(wù)，比如文員打雜、清潔衛(wèi)生、耕種生產(chǎn)等等，直到我的角色最終確定下來(lái)。那時(shí)的我是多么高興啊！簽署合同，意味著被接納，意味著能夠逃離媽媽所在的那個(gè)苦悶家庭的掌控。于是，我欣然簽署了那份后來(lái)被證明是跟魔鬼交易靈魂的合同，而我又何以擁有浮士德的學(xué)識(shí)和心智，在這里獲得真理和救贖？

此刻，我正在X市的劇院，度過(guò)青年時(shí)代某一年的某一天，在手抄本上記錄傍晚時(shí)分要向人事部提交的回憶錄材料。書(shū)寫(xiě)回憶錄是我每天的工作，它有利于人事部根據(jù)材料判斷我的角色定位，順便大發(fā)慈悲地救治我所謂的“無(wú)我”之苦。即使不寫(xiě)回憶錄，我也能確切告訴他們，我媽是一切的源頭，但這樣無(wú)法拯救我自身。劇院沒(méi)有權(quán)力在精神道德上指責(zé)我媽，要她停止對(duì)我造成更深痛苦的行為。我要在回憶錄中，逐條逐例地把我的痛苦成因?qū)懬宄裟芤虼双@得一個(gè)角色，在觀眾面前演出，那么全世界都會(huì)從此相信，我是一個(gè)有靈魂個(gè)性的人，撕掉山魈之子這塊瘡疤。在我之前，劇院從來(lái)沒(méi)有這樣一個(gè)實(shí)習(xí)生的職位，現(xiàn)在它完全是因我而設(shè)。春聿說(shuō)，當(dāng)年來(lái)這里工作的演員，在進(jìn)來(lái)之前就已明確自己在這座劇院，或者是整個(gè)人生角色的定位，那都是天注定的。他們也如人事總監(jiān)所言，從來(lái)“安分守己，恪守角色天性”。

言下之意，我是整座劇院里唯一需要依靠回憶錄來(lái)確定角色定位的人，簡(jiǎn)直低人一等！

劇院有明確嚴(yán)厲的管理制度，基本不允許演員外出，然而，這里時(shí)常大門(mén)洞開(kāi)，離大馬路很近?！盀榈氖强简?yàn)演員的定力?！贝喉哺嬖V我，“不過(guò)，即使演員們偷溜出去，他們也沒(méi)有地方可以去，他們?cè)缇蛯?duì)社會(huì)和家庭厭倦了，這里提供的劇本和舞臺(tái)才能給予他們生命的熱情，所以哪怕有演員耐不住性子溜出去，最終也會(huì)一個(gè)個(gè)跑回來(lái)?！?/p>

劇院給每個(gè)演員制定了一套日常作息表，固定活動(dòng)有：朗誦和背誦臺(tái)詞、練習(xí)走位、洗冷水浴、勞作之類，根據(jù)季節(jié)不同，還會(huì)增補(bǔ)新活動(dòng)作為過(guò)渡調(diào)節(jié)?，F(xiàn)在是演出淡季，我的到來(lái)恰好填補(bǔ)了時(shí)間空白，聆聽(tīng)我的回憶錄報(bào)告，將加入演員的日?；顒?dòng)列表。每到臺(tái)詞訓(xùn)練時(shí)間，劇院就是這個(gè)宇宙最嘈雜的地方啦。每個(gè)角落都充滿演員朗誦和背誦臺(tái)詞的聲音。念臺(tái)詞具有跟一般談話不一樣的能量，對(duì)其他非演員的職員來(lái)說(shuō)，這近乎折磨。因?yàn)樵趧≡撼鲅莸娜潜瘎?，而莎士比亞的悲劇是常演劇目。臺(tái)詞語(yǔ)氣激昂，撕心裂肺，充滿自省，具有強(qiáng)大的思維聲波。

為了將這種強(qiáng)大的聲波加以利用，劇場(chǎng)還引進(jìn)聲音發(fā)電裝置，在霍爾姆茲共鳴器收集聲波、聲學(xué)晶體共振腔駐留聲波的基礎(chǔ)上，通過(guò)電極把大腦接入裝置，捕捉存在于大腦隱藏區(qū)域的思想潛流，轉(zhuǎn)化為電能，統(tǒng)一儲(chǔ)存在劇院的供電系統(tǒng)中。電壓通常是不穩(wěn)定的，時(shí)高時(shí)低，這取決于當(dāng)天演員在角色身上自我代入的程度：反派人物的奸詐、墮落和懺悔，正派人物最初的正義、中期的迷惘以及最后的懺悔與自省——種種跌宕起伏的精神感交織，從演員的喉舌噴薄而出，電壓過(guò)高時(shí)，整座劇院的電燈甚至?xí)簟?/p>

經(jīng)過(guò)每天刻苦的訓(xùn)練，演員對(duì)臺(tái)詞想必了然于心、死死刻在大腦深處吧。事實(shí)相反，因?yàn)閯?chǎng)為了清空演員對(duì)臺(tái)詞的記憶，在他們睡眠之前，都會(huì)給他們每人派發(fā)一杯含有降低乙酰膽堿功能的特制藥水。翌日，演員便會(huì)大大忘記昨天背誦過(guò)的臺(tái)詞，迫使他們重新掏空大腦，如同進(jìn)入記憶搜索的輪回，直到藥水不再對(duì)他們的記憶產(chǎn)生影響為止。亦即意味著，演員將永生不會(huì)遺忘角色的臺(tái)詞和性格，直至成為角色本身。只有最入戲的演員，才能毫無(wú)折損地能呈現(xiàn)那些經(jīng)典角色的靈魂——無(wú)論是邪惡的，還是純潔的。我仔細(xì)研究過(guò)這套系統(tǒng)的運(yùn)作機(jī)制，發(fā)現(xiàn)痛苦才是電力的根本來(lái)源。每天降低乙酰膽堿含量，演員會(huì)因?yàn)榫癫徽駸o(wú)法啟動(dòng)大腦，進(jìn)而無(wú)法進(jìn)行回憶，結(jié)果自然是焦慮和抑郁，又由于擔(dān)心給這座視榮譽(yù)為生命的劇場(chǎng)丟臉，不得不反復(fù)進(jìn)行臺(tái)詞訓(xùn)練。而那些竭力對(duì)抗藥物影響的演員呢，搜索枯腸，終于抵達(dá)回憶的維度，徹底成為角色本身，時(shí)時(shí)刻刻沉溺在角色世界中。這兩種情況所產(chǎn)生的痛苦是供電系統(tǒng)的電力來(lái)源。他們心甘情愿接受這杯每天定期提供的藥水，只為成就一個(gè)經(jīng)典角色。

“頭頂上電燈的柔光，就是我們的思想華光！”

劇院廣播系統(tǒng)每天都在播放這句話。也許是跟我們開(kāi)玩笑吧。雖然人類清醒時(shí)大腦產(chǎn)生的能量可以點(diǎn)亮一盞小燈泡，而全球的人類一起講話產(chǎn)生的聲波能量，抵得上一個(gè)大型發(fā)電站一個(gè)小時(shí)輸出的電能——但我絕不相信從這里所轉(zhuǎn)化的電能，大到足以支撐供電系統(tǒng)，不過(guò)它的確可以成為讓供電系統(tǒng)過(guò)載的最后一份能量。每個(gè)人手上都佩戴一個(gè)微型電壓表，上面有讀數(shù)，能檢測(cè)輸出能量的大小。這個(gè)小小的裝置成了我們賭博的工具，當(dāng)天達(dá)到最大電壓的人會(huì)被奉為“王”，最低電壓的則是“卒”。當(dāng)然，賭博是私下進(jìn)行的，贏或輸?shù)娜硕疾粫?huì)得到劇場(chǎng)的獎(jiǎng)懲。但個(gè)體輸出的總電量，會(huì)作為考量一個(gè)演員榮譽(yù)的標(biāo)尺，數(shù)值越大，越能說(shuō)明人戲合一。這份榮譽(yù)，是他們畢生追求的目標(biāo)。

除了書(shū)寫(xiě)回憶錄，我要跟其他人一起參加日常勞作：采集風(fēng)球草和捕獵草原鼠。此外，夜深時(shí)我還要去打掃衛(wèi)生間。我經(jīng)常躲在里面不打掃，在夜的寧?kù)o中想起獨(dú)自一人在外的媽媽。勞作一般在午睡結(jié)束后開(kāi)始，聽(tīng)到鼠鳴一樣的尖銳鈴聲，我們就排隊(duì)去工具房領(lǐng)取捕獵工具。這兩種日常勞作干起來(lái)很難。我的老師張先生，在“夜游者的廢墟”生活過(guò)，在那里他也曾以風(fēng)球草和草原鼠為食?！耙褂握叩膹U墟”，是X市乃至整個(gè)省份的一個(gè)最奇特的坐標(biāo)，是一個(gè)流放地，是自暴自棄者的聚集地。張先生曾向我描述過(guò)那里的生活，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有放在心上，后來(lái)我才領(lǐng)略了其中神秘獨(dú)特的風(fēng)景。

三月底，我即將進(jìn)行第一次報(bào)告。報(bào)告會(huì)在勞作結(jié)束后的下午，或晚飯前的黃昏舉行，這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)之間，我身心衰疲。雖說(shuō)我的主要任務(wù)是撰寫(xiě)回憶錄，不能接觸臺(tái)詞訓(xùn)練等正式環(huán)節(jié)，可是書(shū)寫(xiě)回憶錄也已耗盡我的精力。

春聿來(lái)到我的宿舍，要我背對(duì)墻，套上黑頭套，在手上拴一根繩子。我順著那根繩子一直走，就能走到報(bào)告廳。我只是去作報(bào)告，為什么要把我弄得像一個(gè)囚犯呢？原來(lái)這是劇院的一貫手段，任何行為都必須帶有表演性質(zhì)。這次他們想搞一個(gè)模擬法庭。他們打算用法庭審理的形式，像聽(tīng)囚犯自我辯白似的聆聽(tīng)我的回憶錄報(bào)告。我非常興奮，雖然無(wú)法正式參演舞臺(tái)劇，但這樣的日常生活已有足夠的戲劇性。但我一時(shí)很難適應(yīng)這種刻意的走法。首先眼睛看不見(jiàn);再者，繩子軟塌塌地撂在地上，沒(méi)有方向感，很容易碰壁。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)只要把繩子用力抻直，手就能感受到一個(gè)拉扯的力道，這樣行走會(huì)更具方向感。

在報(bào)告廳門(mén)口，春聿摘下我的頭套。我問(wèn)春聿：“我身在何處？”春聿深吸一口氣，說(shuō)：“只有自??！這里只有自?。　苯又?，他又說(shuō)：“你需要一面鏡子，看清自己?！蔽一卮穑骸拔艺J(rèn)不出鏡子里的自己，實(shí)在過(guò)于丑陋?！蔽覀冇梦枧_(tái)腔表演似的一來(lái)一回地說(shuō)著，像演對(duì)手戲的兩人在對(duì)臺(tái)詞。這里不是報(bào)告廳，而是排演舞臺(tái)劇的圓形劇場(chǎng)?！安缓靡馑迹捎跊](méi)有額外空間用來(lái)修建報(bào)告廳，我們只能暫時(shí)挪用圓形劇場(chǎng)。暫時(shí)委屈你一下?！贝喉踩缡钦f(shuō)。這才不是委屈我呢，他不知我是多么渴望踏上舞臺(tái)！春聿穿著帶領(lǐng)結(jié)的燕尾服，像個(gè)謙卑的服務(wù)生，解開(kāi)我的繩子，推開(kāi)劇場(chǎng)木門(mén)領(lǐng)我走進(jìn)去。

作為臨時(shí)報(bào)告廳，圓形劇場(chǎng)的裝飾還處于整修過(guò)渡階段，夸張花哨的戲劇道具掛在墻上還沒(méi)清走。那個(gè)所謂“法官席”的上方，掛著三個(gè)形容可怖的女巫布娃娃，是前天《麥克白》上演結(jié)束后留下來(lái)的。有幾位女演員不愿意穿上戲服來(lái)演女巫，她們覺(jué)得自己的心足夠邪惡，足以憑本色演出，劇院只能請(qǐng)人做三個(gè)女巫布娃娃代替她們，并開(kāi)除了她們。舞臺(tái)就在劇場(chǎng)中部，“法官席”在最前方，“陪審團(tuán)席”像羅馬斗獸場(chǎng)的觀眾席，高于地面，環(huán)繞四周。我待會(huì)兒站在舞臺(tái)的中央進(jìn)行回憶錄報(bào)告。春聿把我送上舞臺(tái)，上面竟還有個(gè)小籠子。

“我在雜物房發(fā)現(xiàn)了這個(gè)籠子。在籠子里作報(bào)告看起來(lái)更像法庭呢?！贝喉矊?duì)自己的獨(dú)特設(shè)計(jì)感到滿意，打開(kāi)籠門(mén)請(qǐng)我進(jìn)去。我成為籠中物，茫然地觀察這個(gè)狹窄的空間。

在場(chǎng)人員中，有幾張我很熟悉的臉。我不敢確認(rèn)他們是不是我記憶中的“他們”，因?yàn)樗麄儜?yīng)該在多年前去世了。比如在劇場(chǎng)邊上布置道具的中年人，是我和媽媽住在高斯大區(qū)時(shí)的鄰居，易德叔叔。他年輕時(shí)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，退役后在高斯大區(qū)開(kāi)了一家商店，賣從戰(zhàn)場(chǎng)上收集的子彈和子彈殼制作而成的紀(jì)念品，令人惋惜的是，他最后在店里飲彈自盡，大概源于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷吧。那些死去的人在這里繼續(xù)著他們真摯永恒的事業(yè)，有些很久以前就要完成的事，在他們死后就一直擱置，比如紀(jì)念、愛(ài)情和理想。在這里，他們得以享受一種二手生命。春聿告訴我，那些生有執(zhí)念的人，死后在這里會(huì)變成一道影子，成為劇本里的幽靈演員，他們是劇院另一個(gè)重要的構(gòu)成部分。

“法官”和幾位“助理”依次落座，面前各有一份回憶錄復(fù)印稿?！罢?qǐng)報(bào)姓名。”“法官”說(shuō)。透過(guò)籠屋的柵欄，我一下子認(rèn)出那位“法官”就是我死去的外祖父蘇祖全：學(xué)識(shí)淵博的外祖父，孫太白奇遇手稿本的抄寫(xiě)者，劇院的前任院長(zhǎng)，我媽媽的父親，我上一級(jí)災(zāi)難之源——這統(tǒng)統(tǒng)是他的身份標(biāo)簽?！拔医袑O圣西！”我高聲說(shuō)。為了驗(yàn)證“法官”是不是外祖父，我補(bǔ)充：“蘇元元之子?！薄胺ü佟钡纳裆珱](méi)有變化。在這里復(fù)活的人的記憶都被清除了，復(fù)活的只是模樣，以及延續(xù)下來(lái)的生存慣性。“法官”跟外祖父的模樣極似，不茍言笑，長(zhǎng)著瘦削的馬臉，身材高大，每回說(shuō)話前總要用狐疑的眼神盯著對(duì)方一會(huì)兒?，F(xiàn)在坐在席上的那個(gè)老頭，就像外祖父生前那樣打量我，凝視我，欲言又止。我和外祖父曾有過(guò)一段天天繞著數(shù)學(xué)運(yùn)算轉(zhuǎn)圈的相處時(shí)光，數(shù)字和符號(hào)是我和他生命之間無(wú)解的密碼。我能否喚醒他被抹去了的生前記憶？

“我第一次見(jiàn)你這樣的年輕人，竟然要?jiǎng)e人給你定位角色。實(shí)在荒謬！你是什么樣的人，該在這個(gè)社會(huì)、在這個(gè)劇場(chǎng)里扮演什么角色，難道你沒(méi)有一點(diǎn)自知之明？”“法官”以嚴(yán)肅的、又帶著嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)道，“你站在上面，準(zhǔn)備給我們表演朗誦？你的朗誦比得過(guò)其他專業(yè)演員嗎？”

“閣下，我正是因?yàn)椴恢雷约菏鞘裁慈瞬艁?lái)求助劇院的。另外，我這不是朗誦，但您要是說(shuō)它是表演，我會(huì)很感激。我已經(jīng)完成了回憶錄的第一節(jié)，”我舉起手中的回憶錄，“請(qǐng)您先聽(tīng)我讀完第一節(jié)，再作判斷?！?/p>

“法官”又盯了我好一會(huì)兒，說(shuō)：“朗誦和表演的工作，應(yīng)該在正式舞臺(tái)上進(jìn)行。你站在這里，完全在浪費(fèi)雙方寶貴的時(shí)間！”

“閣下，我認(rèn)為劇院存在的目的，首先是為了給觀眾呈現(xiàn)一場(chǎng)又一場(chǎng)精彩絕倫的戲劇表演，至于演員呢，在其他劇院里通常被看成是表演工具，只有舞臺(tái)角色才是靈魂所在，才是賺錢(qián)的核心所在。但市劇院顯然把演員的地位提升到了另一個(gè)高度，要求他們成為角色本身，融為一體。我非常佩服和贊賞這一點(diǎn)。聽(tīng)說(shuō)昨天你們解聘了幾個(gè)演員？啊，正好有空缺，何不考慮一下我呢？你看我，我是一個(gè)空白的人，是一張還沒(méi)有寫(xiě)上臺(tái)詞的白紙。我跟其他演員不一樣，他們進(jìn)來(lái)之前，角色就已是注定的——而我呢，你們想在上面寫(xiě)什么，我就是什么。我這不是越俎代庖，但我認(rèn)為，劇院是時(shí)候需要一道流動(dòng)的活水，靈活處理角色的替補(bǔ)問(wèn)題，消除觀眾對(duì)于重復(fù)演出的厭倦，增加新的可能性。如果閣下認(rèn)可這一點(diǎn)，也就是認(rèn)可您自己的工作。在我進(jìn)來(lái)之前，您身在何處呢？工作是什么呢？您還記得嗎？恐怕您的這份記憶并不牢靠，或者不存在。您是因我而出現(xiàn)的。我是第一個(gè)進(jìn)來(lái)劇院卻沒(méi)有角色自我定位的人，至于這個(gè)自我是為何物，全由院方定奪，我一概接受。雖然我不能保證寫(xiě)完回憶錄后，一定能認(rèn)清自己的定位，說(shuō)不定效果還不如天天對(duì)著鏡子自憐，但我自愿接受一個(gè)新角色的安排。這絕不是為了蹭吃蹭喝、跟院方?；ㄕ?，而是一方面為我自己填補(bǔ)個(gè)性，另一方面為演出帶來(lái)新局面。您的工作因我而生，但不會(huì)因?yàn)槲易罱K獲得了角色而終止。您將繼續(xù)在那個(gè)高高的位置上，檢視更多像我一樣的人，為這座劇院注入更新鮮的表演血液?！?/p>

這番阿諛?lè)畛?、裝腔作勢(shì)的話取得了效果，“法官”還板著臉，但開(kāi)始和幾個(gè)“助理”交流意見(jiàn)。觀眾席上坐著的是劇院的管理層和一眾演員，他們似乎被我滔滔不絕的話語(yǔ)弄得天旋地轉(zhuǎn)，一臉茫然。我把話講得坦蕩，表明自己是心甘情愿留下來(lái)的。

這座劇院，跟出家剃度的寺院有何區(qū)別呢？在似乎永無(wú)天日的劇院里，演員沒(méi)有世俗生活，只有如同莊嚴(yán)的佛祖般懸在他們頭上、等待他們?nèi)ヅ实堑慕巧綆p。在劇院以外的未知世界里，有眾多在夢(mèng)中也要撕裂我的事物。我也深知，在劇院尋求安身之所，主動(dòng)接受角色安排，同樣是一種自虐，是削足適履，我因此時(shí)常告誡自己的心靈：“去干點(diǎn)有意義的事吧！”可是，此刻的我寧愿躲在蝸牛殼里，也不愿在外面漂泊，承受媽媽在血緣上對(duì)我施加的精神摧殘。

“那么，好吧，晚飯時(shí)間延遲一小時(shí)?，F(xiàn)在你可以開(kāi)始了?！薄胺ü佟闭f(shuō)。

“我希望能在籠子外進(jìn)行匯報(bào)，這里實(shí)在太擠。”

“不，那個(gè)籠子是我對(duì)你的唯一要求?！薄胺ü佟闭f(shuō)，生怕我會(huì)做出什么出格行為。

在我翻開(kāi)回憶錄的第一頁(yè)前，春聿為我戴上微型電壓表，接入腦部電極——他們?cè)诳疾煳殷w內(nèi)到底蘊(yùn)含多大的能量?！白Ｄ愫眠\(yùn)。”春聿說(shuō)。圓形劇場(chǎng)的燈閃了一下。演奏區(qū)的弦樂(lè)團(tuán)改奏大調(diào)，將氣氛烘托得無(wú)比明亮、昂揚(yáng)和悲壯。但他們無(wú)從知曉，我的心靈此刻是多么黯淡??！

二

我有必要先向你們介紹高斯大區(qū)。你們已熟知這個(gè)名字的由來(lái)，它的區(qū)域形狀跟著名的數(shù)學(xué)模型“高斯分布”——即鐘形曲線——幾乎重合，但就宿命論而言，你們對(duì)它還很陌生。

媽媽因感孕而懷上我后，被羞恥心以及某種神秘的認(rèn)知所驅(qū)使，她選擇離開(kāi)外祖父和舅舅，獨(dú)自生活。其實(shí)她是被舅舅趕出家門(mén)的。疼惜小女兒的外祖父，在高斯大區(qū)的偏角（鐘形曲線的左側(cè)），購(gòu)置了一個(gè)房產(chǎn)。外祖父一生鐘愛(ài)文學(xué)與數(shù)學(xué)，在那兒購(gòu)置房產(chǎn)不僅出于對(duì)數(shù)學(xué)家的崇敬，還因?yàn)樗鋵?shí)沒(méi)什么錢(qián)，而高斯大區(qū)的房子（主要是左右兩側(cè)區(qū)間）幾乎是貧民區(qū)一樣的存在。當(dāng)時(shí)人人都可以輕易買到一個(gè)看起來(lái)像是用樹(shù)枝石頭簡(jiǎn)單地糊出來(lái)的單元房。除了從劇院搬來(lái)的一大摞舊書(shū)，這個(gè)房產(chǎn)是外祖父直到去世后唯一留給我媽媽的東西。外祖父希望，我媽媽可以在書(shū)籍的溫潤(rùn)中找到生命價(jià)值。言下之意，他從心底認(rèn)為，他女兒的懷孕只不過(guò)是眾多不顧后果的青春少女犯下的錯(cuò)誤之一，所謂山魈與感孕等種種荒謬言辭，統(tǒng)統(tǒng)是文學(xué)世界的現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)實(shí)世界的現(xiàn)實(shí)，是殘酷和枯燥的，如同圓周率是一連串無(wú)限的數(shù)字。

外祖父沒(méi)有徹底放棄他的小女兒。在我出生后，他回來(lái)過(guò)一趟，帶來(lái)了很多舊書(shū)，而不是金錢(qián)。他在高斯大區(qū)的房子與我們住了半個(gè)夏天，向年幼的我一再講解文學(xué)形象，教我那些我永遠(yuǎn)無(wú)法理解的數(shù)理知識(shí)。

“圣西，鐘形曲線的兩側(cè)，是事件發(fā)生概率趨近于零的區(qū)間。能說(shuō)說(shuō)你的想法嗎？”

“零概率？這里什么事都不會(huì)發(fā)生，世界看不到我們啦?！?/p>

整個(gè)高斯大區(qū)朝海，像一架流線型飛機(jī)的頭部，正對(duì)猛烈的氣流。每到海上風(fēng)暴襲來(lái)的季節(jié)，高斯大區(qū)首當(dāng)其沖，卷起垃圾灰塵，順著曲線的方向，最終堆積在我們公寓所在的街上。我一再分析高斯大區(qū)呈現(xiàn)的命運(yùn)象征：絕望沉重的時(shí)間，從中間高聳的曲線位置滑落，堆積在我們居住的側(cè)翼土地上。兩側(cè)區(qū)間的現(xiàn)實(shí)，毫無(wú)出路，實(shí)現(xiàn)理想的概率小于千分之三，被擠壓變形。因此，在正負(fù)無(wú)窮的空間里，我們的幻想獲得了無(wú)限膨脹。媽媽關(guān)于山魈的噩夢(mèng)、感孕的妄語(yǔ)，以及認(rèn)為我需要被凈化、重新確立人格的渴求，都是在這個(gè)區(qū)間內(nèi)生活的意識(shí)產(chǎn)物。

后來(lái)我才意識(shí)到，在外祖父自言自語(yǔ)似的向我描繪失敗而富有理想的堂吉訶德時(shí)，媽媽也許在一旁仔細(xì)地聆聽(tīng)過(guò)，并為自己的人生找到了對(duì)應(yīng)的人物形象。在外祖父第二次給我們帶來(lái)的書(shū)中，媽媽發(fā)現(xiàn)了孫太白的奇遇，從而為我的人生找到了虛構(gòu)的生殖源頭：一個(gè)恥辱之名，山魈之子。外祖父的愿望以驚人且相反的方式落空了，他沒(méi)有給媽媽帶來(lái)書(shū)籍的溫潤(rùn)，而是錯(cuò)手將她推向更深重的幻境，并最終推使我今天站上這個(gè)舞臺(tái)，向你們回憶我的“無(wú)我”之苦。

如你們所知，這座劇院的前任院長(zhǎng)，我的外祖父，后來(lái)死于家族遺傳性心臟病。

海風(fēng)持續(xù)吹刮，我家樓下到處是清掃不完的垃圾。如果海風(fēng)卷起漫天垃圾，媽媽恰巧在街上出現(xiàn)心動(dòng)過(guò)速，她這個(gè)傻女人不會(huì)想著找個(gè)地方休息，而是站在街邊，捂著胸口、扶著墻，被垃圾拍打也不管，直到紊亂的心速恢復(fù)后才離開(kāi)?！拔乙矔?huì)得心臟病嗎？”我問(wèn)。“在血緣上，你并不算這個(gè)家族的人。”她回答。“那我是誰(shuí)？”我反問(wèn)。

這時(shí)，她會(huì)再次拿出感孕的論調(diào)，說(shuō)我只是一個(gè)精怪借用她的肚子生下來(lái)的后裔。嚴(yán)格意義上來(lái)講，我甚至不是人類——上小學(xué)期間，我腦袋每天都被這種似是而非的認(rèn)知充斥著。當(dāng)某天我繼續(xù)追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，媽媽以嚴(yán)肅的語(yǔ)氣把回答重復(fù)一遍：“你是山魈之子！”

我的心靈，因此受到了最初的創(chuàng)傷……

山魈的形象橫亙?cè)谖覀兡缸又g，使我的誕生成謎。面對(duì)媽媽的有意回避，我欲言又止，常常陷入無(wú)盡的思考，無(wú)法專心上課。在出生問(wèn)題上，沒(méi)有哪個(gè)同學(xué)的認(rèn)識(shí)能超出正常的兩性結(jié)合，即使是被收養(yǎng)回來(lái)或父母離婚的孩子，也知道自己至少曾擁有基因意義上的父母。

我的班主任張先生發(fā)現(xiàn)了我的情緒波折。張先生是個(gè)三十多歲的男子，學(xué)校師生間流傳著他在“夜游者的廢墟”生活過(guò)的秘史。由于長(zhǎng)期挨餓，被低溫折磨，他的臉還留著在那里生活過(guò)的痕跡：嚴(yán)重發(fā)黃，顴骨高突，最具標(biāo)志性的是虹膜上的異常色素沉淀，茶褐色，如覆蓋了一層灰。在那里生活后再回歸社會(huì)的人，都是經(jīng)歷過(guò)自我放逐的，人人唾棄，因?yàn)闆](méi)人知道他們是否真正找回了與人類社會(huì)共存的信念價(jià)值。張先生是極有可能理解我的。我向他表達(dá)了自己的疑惑，但為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我沒(méi)有將媽媽關(guān)于山魈的妄語(yǔ)向他托出。他對(duì)此一知半解，只能蜻蜓點(diǎn)水般地安慰我，沒(méi)法在根本上解決我的疑問(wèn)。在他眼里，我也許跟其他普通學(xué)生沒(méi)什么兩樣，生在單親家庭，但沒(méi)必要特殊對(duì)待。

一天下課后，我攔住張先生，借口說(shuō)準(zhǔn)備搬家，需要在學(xué)生檔案上變更住址。檔案一般由父母來(lái)填寫(xiě)，在這種公共關(guān)系領(lǐng)域里，媽媽到底為自己的丈夫安排了一個(gè)什么身份呢？張先生有自己?jiǎn)为?dú)的辦公室，那里原本是作為衛(wèi)生間的儲(chǔ)物室使用的。校長(zhǎng)說(shuō)，不是他故意安排張先生在那里辦公，而是張先生自己要求的。在張先生辭掉老師的職務(wù)，去“夜游者的廢墟”生活之前，他和其他老師一樣都在公共辦公室工作，和同僚們走得很近。

“他原本是個(gè)有前途的教師，竟淪落到這種地步。”校長(zhǎng)假惺惺地嘆息。

我在辦公室門(mén)口等他，他叫我一起進(jìn)去幫忙找檔案。張先生教生物，辦公室里常常能見(jiàn)到解剖后忘了處理的青蛙殘?bào)w，放置久了臭味四溢，其他同學(xué)不敢進(jìn)來(lái)找他。旁邊衛(wèi)生間的尿騷味掩蓋了他辦公室里的腐臭。

辦公桌上有一臺(tái)顯微鏡，載物臺(tái)上的玻璃片還粘著一塊淡綠色的生物組織切片，已經(jīng)半干。墻上掛著一幅手繪的解剖圖，從身體結(jié)構(gòu)上分析，不是人類，是某種類人神話生物，有一對(duì)小型翅膀。這種逼真掛圖對(duì)我當(dāng)時(shí)的腦袋造成了新的沖擊。

我緩緩?fù)撕螅荒_踩中地上的水缸——里面養(yǎng)著一堆蝌蚪。我的鞋底全是黏糊糊的蝌蚪尸體。蝌蚪有拇指那么大，張先生在水里注射了生長(zhǎng)素。我連忙道歉，覺(jué)得自己阻斷了蝌蚪徹底認(rèn)識(shí)自己未來(lái)的道路，它們永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己將會(huì)長(zhǎng)出四條腿來(lái)，還能鼓起巨大的聲囊，享受求偶的快樂(lè)?！皩O同學(xué)，你家是在高斯大區(qū)，對(duì)嗎？”張先生問(wèn)，一頭扎進(jìn)小山一樣的檔案文件里，往外翻出麻繩、空塑料瓶和多年前的廢棄檔案?！皩?duì)，我們現(xiàn)在要搬去舅舅家住。”我偷偷把鞋底的蝌蚪尸體在桌腳上蹭掉?！笆前?，大家都想離開(kāi)高斯大區(qū)。我和女朋友也在那里住過(guò)，因?yàn)閺哪抢锶ヒ褂握叩膹U墟很近，有一次我們直接徒步過(guò)去?！睆埾壬谷桓膶W(xué)生說(shuō)起這件事。我當(dāng)時(shí)對(duì)“夜游者的廢墟”的印象跟其他人一樣，覺(jué)得去過(guò)那里的人總是怪怪的——就是極度厭世的那一類人?！昂髞?lái)呢？”“再也沒(méi)回來(lái)，她在那里患傷寒死了?！睆埾壬嗌儆悬c(diǎn)心不在焉，“啊，找到了。來(lái)，你的檔案?！?/p>

這時(shí)，校長(zhǎng)過(guò)來(lái)了。張先生將檔案塞給我，走出去和校長(zhǎng)聊天。我碰到了什么黏糊糊的東西——檔案封面上竟有條青蛙腿，還能清晰看到里面的肌肉神經(jīng)。我用鑷子把它夾下來(lái)，丟到養(yǎng)蝌蚪的水缸，讓它們見(jiàn)識(shí)下自己長(zhǎng)大后的模樣，如果它們不介意被這樣切開(kāi)的話。

檔案里的信息會(huì)給我?guī)?lái)什么打擊？我就是在盒子外的薛定諤的貓，在打開(kāi)檔案前，我的生死互相疊加，是量子態(tài)的人，混沌無(wú)序。經(jīng)過(guò)一番掙扎，手指終于伸入紙頁(yè)，輕輕翻開(kāi)它。

母親那一欄填寫(xiě)的，確實(shí)是媽媽的名字蘇元元。父親那一欄卻被狠狠畫(huà)掉了，只有一攤墨跡，但還能依稀辨認(rèn)墨跡底下有寫(xiě)過(guò)字的痕跡，具體是什么字就無(wú)從辨認(rèn)了。然而在緊急聯(lián)系人一欄上，填的居然是“易德”。易德叔叔，我們樓下那個(gè)賣子彈紀(jì)念品的退役士兵。媽媽為什么要這樣做？難道父親那一欄本來(lái)就寫(xiě)著易德的名字，出于某些原因，媽媽不愿意承認(rèn)他的身份，于是在另一個(gè)欄目上保留了他的信息？這個(gè)猜想給了我長(zhǎng)久渴望的線索。遺傳病史一欄空著，沒(méi)有寫(xiě)家族遺傳性心臟病。張先生回來(lái)時(shí)，臉色發(fā)白，目不轉(zhuǎn)睛地望著那幅奇怪的掛圖。“哎。回去？回去？”他自說(shuō)自話?！皬埾壬阋一厝?？”我問(wèn)?！拔耶?dāng)初那么堅(jiān)決離開(kāi)，現(xiàn)在怎么有臉回去？你說(shuō)我有臉回去嗎？”張先生問(wèn)我?！盎厝ツ睦?？”“夜游者的廢墟。”“啊。”“校長(zhǎng)肯定在捉弄我，要我以生態(tài)調(diào)查員的身份，回去那里執(zhí)行公務(wù)?！睆埾壬@進(jìn)檔案堆躲起來(lái)。我想安慰他，但我對(duì)“夜游者的廢墟”并不了解。于是，我指著那幅掛圖，問(wèn)：“張先生，那個(gè)生物是什么？”張先生抬起頭，若有所思，目露兇光，跳將起來(lái)，把掛圖扯下，從窗口丟出去。

“它就是我們的祖先……我們只是它的分支?！睆埾壬坪踔四?，胡言亂語(yǔ)，“夜游者的廢墟是它出沒(méi)的地方……后裔是一場(chǎng)災(zāi)難……看到它的翅膀了吧？我們?cè)?jīng)會(huì)飛！但進(jìn)化到現(xiàn)在——不對(duì)，是退化……人類退化到今天，已失去了飛翔的本能?！睆埾壬脑挻讨形颐舾械膬?nèi)心——后裔是災(zāi)難？我的出生給媽媽帶來(lái)了多少屈辱？但我沒(méi)有主動(dòng)選擇降生至世上，降生后，我的腦袋空無(wú)一物，連自己為何出生都無(wú)法知曉?！俺岚?？它是人和鳥(niǎo)生出來(lái)的嗎？”“我白白跟你講了這么多課！生殖隔離，記得嗎？人怎么可能跟鳥(niǎo)產(chǎn)生后代？！”張先生越發(fā)激動(dòng)。我在腦海里快速搜索課本上的知識(shí)，試圖彌補(bǔ)自己的過(guò)失?！耙簿褪钦f(shuō)，我不可能是媽媽跟別的動(dòng)物生下來(lái)的？”我補(bǔ)充道?！爱?dāng)然不可能！”張先生說(shuō)，可轉(zhuǎn)頭又說(shuō)，“除非，你媽媽會(huì)孤雌生殖……啊，我在說(shuō)什么，孤雌生殖不可能生下一個(gè)男孩……孫同學(xué)，你的基因肯定有一半來(lái)自你爸爸。”張先生勉強(qiáng)回答。

張先生往雜物堆更深處鉆進(jìn)去。辦公室門(mén)口聚集了一群看熱鬧的學(xué)生。我?guī)е鴻n案走出辦公室時(shí)，他們紛紛涌進(jìn)這個(gè)從前不敢涉足的空間，圍在洞口外，嘟嘟囔囔地議論著他們的班主任是不是發(fā)瘋了。那幅丟出去的掛圖，恰好砸中了校長(zhǎng)的腦袋。他被送去了醫(yī)院，但掛圖還留在原地。這個(gè)兇器沾著校長(zhǎng)的血，血濺到了那只叫“祖先”的生物的內(nèi)臟位置上，仿佛一下子獲得了生命。我把掛圖拆下來(lái)，帶了回家。欲蓋彌彰的檔案，以及古怪的生物解剖圖，成了我僅有的兩件證物。我發(fā)誓要繼續(xù)追問(wèn)下去。

我沒(méi)有馬上找易德叔叔問(wèn)個(gè)究竟。在有記憶以前，媽媽跟易德叔叔是否有來(lái)往，我不曉得。那么，檔案上的名字怎么解釋？易德叔叔開(kāi)的紀(jì)念品商店又不是雜貨鋪，我們很少進(jìn)去買東西?？傊?，樓上樓下的這兩家人就像是生活在兩個(gè)不同星球上的生物，極少有交集。那時(shí)易德叔叔的商店尚未改建成博物館，除了有特殊愛(ài)好的人，沒(méi)人會(huì)進(jìn)去買子彈。那里是個(gè)商業(yè)孤島。

帶著檔案和掛圖，我回到高斯大區(qū)。經(jīng)過(guò)易德叔叔的商店時(shí)，我不敢朝里面望一眼，直接順著樓梯跑上六樓。我們住的這棟公寓屬于回遷房，建成后空出了很多單元。在這里住的人大多懷揣秘密，需要隱秘的角落藏身。我馬上鉆進(jìn)房間，把東西鎖在抽屜里。掛圖太長(zhǎng)，塞不進(jìn)抽屜，折起來(lái)又會(huì)破壞平整，我只好掀開(kāi)床墊，將它攤開(kāi)放在下面，再把床墊壓上去。

媽媽最近有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，是心臟病造成的，血液?jiǎn)栴}讓她精神不佳，暴躁，多動(dòng)，衰弱，對(duì)事物抱有敵意。比如，她不相信理性，認(rèn)為理性只是人類自以為是的行為準(zhǔn)則，是頑固不化的腦袋信奉的愚蠢教條。她不相信人世表象，認(rèn)為在意識(shí)之外應(yīng)該存在另一個(gè)隱藏的世界，人間只是這兩者在平衡點(diǎn)上的投射，人類要捕捉每一次在潛意識(shí)里涌現(xiàn)的幻象，那才是真實(shí)世界向人類發(fā)送的召回訊息。那些日子最困擾媽媽的，是一個(gè)茅廁的夢(mèng)，每次做完這個(gè)夢(mèng)，她就把形容其不堪的詞語(yǔ)，統(tǒng)統(tǒng)念了一遍：骯臟、不潔、污穢、罪惡、蟲(chóng)子……她相信，自己從這個(gè)夢(mèng)“看到”了真實(shí)的世界——她稱之為“他世界”——山魈正是在夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)里讓她懷上了孩子。她對(duì)“他世界”深信不疑，但她所作的努力只是為了讓我和她能以人類肉體的姿態(tài)，在人世幻象中生活下去，因?yàn)樗冀K悲哀地認(rèn)為，我們無(wú)法抵達(dá)彼岸。這種認(rèn)知上的矛盾讓她受盡折磨，她把自己種在被人們遺棄已久的文學(xué)土壤中，同時(shí)想盡辦法驅(qū)除我從“他世界”沾染的那道污穢之氣。

媽媽善于把一個(gè)小問(wèn)題拆成無(wú)數(shù)個(gè)更小的問(wèn)題，這樣就夠她忙活了，她不想去琢磨一些令人頭疼的問(wèn)題。比如，她怎么也想不通自己懷孕的事。書(shū)里說(shuō)，山魈在夜里喜犯人，包括熟睡的婦女。電視里播一百個(gè)外星人節(jié)目，都不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)節(jié)目介紹山魈，如果媽媽把懷孕一事歸咎到是外星人擄走了她，進(jìn)行跨物種生殖實(shí)驗(yàn)，我認(rèn)為情有可原，只要她的精神有寄托。她要是把這個(gè)問(wèn)題解決了，還對(duì)探索外星生命有貢獻(xiàn)呢?？墒牵谨?？誰(shuí)愿意承認(rèn)自己生父是一只丑陋的精怪??？為了不再去琢磨山魈的事，媽媽找到了新寄托。幾天前，媽媽對(duì)房子進(jìn)行了入住以來(lái)的第一次全面整飾。在外祖父送來(lái)的書(shū)中，她把自己認(rèn)為最有價(jià)值的撕下來(lái)作為墻紙，貼滿墻壁，再用淺藍(lán)色的油漆刷了一遍。為了保持前后情節(jié)的銜接性，同一個(gè)版本的書(shū)她打算多買一本，前后張貼。算下來(lái)，這筆花費(fèi)無(wú)疑很大，要知道，我們大部分收入都靠舅舅每個(gè)月寄來(lái)的生活費(fèi)維持。

“萬(wàn)一讓你舅知道了，他就不會(huì)再給我們寄錢(qián)了。你要保密——我只有這個(gè)要求。”

“算了吧，舅舅根本不關(guān)心這些。”

媽媽挑了幾本大部頭進(jìn)行完整展示，其中包括厚厚的《堂吉訶德》。我從未讀過(guò)這本書(shū)，只是單純厭惡這本書(shū)，因?yàn)樗罱K指向媽媽必然要面對(duì)的荒誕結(jié)局。紙張排列得很整齊，刷上油漆后，沒(méi)有縫隙，別人根本看不出這間屋子用了成千上萬(wàn)張書(shū)頁(yè)糊了一遍。藍(lán)色油漆下，還能清晰看到螞蟻般的文字，密密麻麻地遍布?jí)Ρ凇?/p>

“圣西，我現(xiàn)在過(guò)得一天比一天好了?！?/p>

被文學(xué)的圣潔之光環(huán)繞，在一天中的任何時(shí)刻，只要抬頭，就能接受文學(xué)的洗禮。媽媽以此緩解心靈上的憂慮。媽媽把餐桌挪到貼滿《堂吉訶德》的那面墻下，吃一頓飯的半個(gè)小時(shí)里，有三分之二的時(shí)間，她的目光都專注在閱讀墻壁。有些書(shū)頁(yè)貼得很高，坐著吃飯看不到，媽媽只能一遍遍地閱讀她身高范圍里的書(shū)頁(yè)內(nèi)容。幾乎沒(méi)人能和她產(chǎn)生共同的話題，現(xiàn)在還有誰(shuí)對(duì)古老的幻想產(chǎn)生興趣？如果媽媽只是一個(gè)普通的家庭婦女，她肯定會(huì)在烹飪和養(yǎng)生的話題上，和女鄰居產(chǎn)生共鳴，并過(guò)完她簡(jiǎn)單的一生。

當(dāng)我再長(zhǎng)大些，有了更好的閱讀能力后，在書(shū)店里翻閱書(shū)籍時(shí)才偶然發(fā)覺(jué)某些曾在墻上讀過(guò)的段落究竟出自哪本著作。這個(gè)尋找過(guò)程如同解密探險(xiǎn)，只要逐一找到對(duì)應(yīng)的原書(shū)，生命的密碼就能拼湊完整。我始終覺(jué)得，這種文學(xué)的救贖是脆弱的、搖擺的。

我很慶幸，自己房間墻壁上糊的不是外祖父帶來(lái)的深?yuàn)W的數(shù)理之書(shū)。但我沒(méi)什么真正值得慶幸：蚯蚓般的經(jīng)文符號(hào)，布滿天花板以及四壁，常常會(huì)引起我的夢(mèng)魘。很大原因在于我沒(méi)有看懂它們的含義。這只是媽媽為我安排凈化的第一步。除了潛藏的心臟病，媽媽還得了其他毛病，她的世界觀發(fā)生顛倒錯(cuò)亂。生活在這樣的環(huán)境中，我所有注意力都被迫放在如何對(duì)抗它的行動(dòng)上，也可以說(shuō)，媽媽的錯(cuò)亂催生了我為了對(duì)抗錯(cuò)亂而產(chǎn)生的錯(cuò)亂。

今天，農(nóng)歷六月初三，韋馱尊天菩薩誕。媽媽邀請(qǐng)了一個(gè)新認(rèn)識(shí)的姐妹到家里吃飯。我和媽媽的生活非常清簡(jiǎn)，大家都缺少朋友，極少客人來(lái)訪。除了哥哥，媽媽還有幾個(gè)親姐妹。我從未見(jiàn)過(guò)那幾個(gè)阿姨，她們?cè)缒昙薜搅耸⊥狻Ｎ覀兊年P(guān)系，是疏離的母子，也是無(wú)法親近的朋友。她看得我很緊，要是我和同學(xué)出門(mén)玩，必須把她帶上。她看我們玩鬧，嚷個(gè)不停：“注意別掉到河里……秋千不要蕩太高……別吵……我想清凈……再吵，山魈就要來(lái)抓人啦……”這樣幾次后，同學(xué)對(duì)我?guī)寢尦鰜?lái)玩感到不快。為了維系同學(xué)友情，我不得不攤牌，說(shuō)不再帶她出去。媽媽表面上顯得不在意，說(shuō)不愛(ài)參與小孩子的活動(dòng)，是為了我的安全才跟著去。

媽媽開(kāi)始對(duì)我進(jìn)行報(bào)復(fù)，她打電話給張先生，擅自給我請(qǐng)假，今天說(shuō)我睡過(guò)頭，后天說(shuō)我肚子里有蟲(chóng)，要去醫(yī)院驅(qū)蟲(chóng)，其實(shí)是把我鎖在家里。沒(méi)有體罰，但她讓我從早到晚聽(tīng)她朗誦《堂吉訶德》，特別是主人公把風(fēng)車當(dāng)巨人這類章節(jié)。張先生整日忙于研究青蛙生殖問(wèn)題，每次都隨意批準(zhǔn)媽媽的請(qǐng)假。那幾天，家里的飯食吃起來(lái)連豬潲都不如。她在對(duì)我進(jìn)行抗議，懲罰我不聽(tīng)管教。我總是背著她把飯食從窗口倒到后巷。后巷有群流浪狗天天望著我家窗口，就等著我往下倒飯。

很慶幸，媽媽找到了姐妹，終于有伴兒了。能和媽媽成為姐妹的人，性格想必和這里的天氣一樣，變化無(wú)常，時(shí)而干燥時(shí)而潮濕。這片土地很擅長(zhǎng)塑造這樣的人格。兩個(gè)同樣不穩(wěn)定的女人坐在一起，會(huì)聊出什么火花來(lái)？

媽媽在廚房里準(zhǔn)備食物，她對(duì)付食物很有一套?？墒墙裉?，她很努力想做一頓豐盛的菜，卻把廚房弄得一團(tuán)糟：鍋碗瓢盆塞滿池子，肉太咸，蔬菜煮得發(fā)黃，鍋騰騰地冒煙，全亂了套。我及時(shí)關(guān)掉煤氣，再遲一點(diǎn)，那個(gè)鍋可能就會(huì)炸掉，把墻紙都燒掉。媽媽一氣之下把食材都塞進(jìn)垃圾桶，坐在地上哭。可憐的媽媽，她沒(méi)法處理好自己的情緒。我扶她去客廳。她一邊罵自己，一邊抹眼淚，叫我到樓下燒肉店里買點(diǎn)熟食，說(shuō)不能虧待那位來(lái)吃晚飯的姐妹。

剛來(lái)到街上，節(jié)日鐘聲就響起了。傍晚天色灰暗，亞熱帶風(fēng)暴緩緩刮過(guò)，力不從心，吹不散街道上空的濃霧。街上擠滿了行人。更晚些時(shí)，行人手中的燭火如漂浮的鬼火。燭火煙氣模糊視線，我小心穿行，以免撞上煙霧里的行人。我迷失方向，找不到熟食店的位置，努力辨別熟食店飄出來(lái)的蜜汁燒肉味。？

有一個(gè)人舉著槍，躬下身子，在煙霧間蛇形走位。是易德叔叔，他手中那柄槍是商店里的仿制品，他好像回到了硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)行孤獨(dú)的突擊游戲，正躲避敵人的子彈。大鐘敲得越急越洪亮，易德叔叔就跑得越快，還撞到了幾個(gè)人。我趁機(jī)拉住易德叔叔。他戴著布滿彈孔的頭盔，轉(zhuǎn)過(guò)身用槍口對(duì)著我，恍惚一下，才收起槍，緊張地把我拉到電燈柱下，對(duì)著我的耳朵大喊什么。我聽(tīng)不到聲音。一種無(wú)法描述的寂靜。易德叔叔的嘴像垂死的魚(yú)一張一合。我從未見(jiàn)過(guò)他這副樣子。他隨后轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了人群。

“圣西，你在做什么？！快出來(lái)！這是敵方的車隊(duì)！”易德叔叔從人群中鉆出來(lái)。我終于恢復(fù)了聽(tīng)力，疲憊不堪。易德叔叔背起我，穿過(guò)街道，直至鉆進(jìn)他的商店。門(mén)關(guān)上那刻，我重新感受到了人間的溫暖。他的商店前臺(tái)掛滿了生銹的子彈，每顆子彈下都標(biāo)明了那場(chǎng)戰(zhàn)役的名稱和日期?！澳銊偛疟痪咀×??！币椎率迨暹f給我一條毛巾。“什么東西？”“從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后，我就忘不了死的感覺(jué)?！薄拔业米吡?，我媽叫我買燒肉?！蔽艺f(shuō)，“她交了個(gè)新姐妹，請(qǐng)她吃飯?！薄安诲e(cuò)，多交些朋友她會(huì)過(guò)得更好。”“你可以和我媽做朋友啊?！薄拔也恍枰笥选！币椎率迨遄屑?xì)地擦拭槍桿。“我媽可以做你的第一個(gè)朋友?！薄盎丶野?。你看，”易德叔叔說(shuō)，“天黑了……停戰(zhàn)了……活下來(lái)的戰(zhàn)士，都回家了……”

他打開(kāi)門(mén)送我出去。街上的人都走光了，沒(méi)有留下一絲煙霧，天空變得黑藍(lán)，星辰真實(shí)而澄澈。我朝熟食店走去，一轉(zhuǎn)頭，又在那里遇到易德叔叔。我剛遇到的又是誰(shuí)？易德叔叔正跟老板娘爭(zhēng)吵，他懷疑熟食店里的豬是用槍射死的。但老板娘堅(jiān)稱豬頭上的洞，是屠宰場(chǎng)的鐵鉤留下的?！熬退闶怯脴屔渌赖?，又怎樣，挑剔什么？”老板娘把豬頭骨擺在收銀臺(tái)上，找大家評(píng)理。“槍是危險(xiǎn)邪惡的，”易德叔叔說(shuō)，“我們?cè)趺茨艹员粯寶⑺赖呢i？”“大小剛剛好，就是鐵鉤！”老板娘把鉤子鉤進(jìn)豬頭骨的洞里，提起來(lái)讓大家看。“我比誰(shuí)都清楚子彈造成的創(chuàng)口。”易德叔叔掀開(kāi)上衣，展示腰部的槍傷，“還有一顆子彈在我體內(nèi)?！币椎率迨逋艘酆脦啄炅?，腰部的幾處槍傷尚未愈合，還流出膿血來(lái)，把群眾都嚇了一跳?！白唛_(kāi)！走開(kāi)！我只是賣豬肉的。你都干些什么買賣？賣子彈？！想給大家吃子彈嗎？！”老板娘揮刀，從中間一刀將豬頭骨砍成兩半。

易德叔叔見(jiàn)狀，理虧地離開(kāi)熟食店，在街邊做了個(gè)立正的動(dòng)作，踏步走到街對(duì)面去，沿街而過(guò)的海風(fēng)好幾次把他吹得搖搖欲墜。我買了半邊烤熟的豬頭肉，跟著易德叔叔走，擔(dān)心他出車禍。他這樣的人，活在一個(gè)過(guò)去的世界里，走也走不出來(lái)。走著走著，他就不見(jiàn)了。我只好帶著熟食回家。

門(mén)口鞋架上有雙陌生的灰藍(lán)色布鞋。那個(gè)姐妹顯然比我早一步到家。我趕緊推門(mén)進(jìn)去。她們已經(jīng)吃過(guò)飯了，吃的是媽媽剛才丟進(jìn)垃圾桶又偷偷撿回來(lái)重煮一遍的食材。為了招待她，媽媽在慌亂之下做出些丟人現(xiàn)眼的事。我隱隱感覺(jué)眼前這個(gè)滿頭銀發(fā)的老女人，不可能是媽媽所謂的好朋友。誰(shuí)會(huì)這樣對(duì)待自己的好朋友？

“哦，你就是圣西？”她說(shuō)，“來(lái)，坐下，和你聊聊天嘛?！彼χ形疫^(guò)去。我把熟食放在桌面，轉(zhuǎn)身走向房間。媽媽馬上拉住我。“沒(méi)事，她是媽媽的朋友，來(lái)，叫姨婆。”媽媽把我拉到她跟前。我預(yù)感到一種恐怖——接下來(lái)，我將描述的這個(gè)晚上，以及無(wú)數(shù)個(gè)由此衍生而來(lái)的晚上，如一堵向我傾軋過(guò)來(lái)的高墻。如果您允許我繼續(xù)往下說(shuō)，我會(huì)一遍又一遍地回憶它——回憶與夢(mèng)一樣古老——直到我明白比精怪更恐怖的，是對(duì)個(gè)性雛形的徹底摧毀。

我沒(méi)有跟“姨婆”打招呼。她伸出手撫摸我的臉。她在摸什么：命脈？胎記？骨形？我渾身發(fā)冷。媽媽卻把我抓得更緊了?！皬那胺N種，譬如昨日死;從后種種，譬如今日生?！迸司従?fù)鲁鲆痪湓挘荒樥?jīng)，還帶著故作神秘的恐怖，“這孩子啊，他的血源，偏了歪了，需要糾正！”“圣西，我們今晚會(huì)干干凈凈的哦?！眿寢屧谖叶呎f(shuō)。

我感覺(jué)自己是一個(gè)惡疾的胎物。媽媽那句話是苦行僧的鞭笞，是刑罰與苦修，不在物質(zhì)上，不在動(dòng)作上，不在時(shí)間上，而在母子的關(guān)系上，在對(duì)內(nèi)部?jī)艋膹?qiáng)烈渴望上。媽媽想從我意識(shí)未開(kāi)化那天起，就將“污穢”兩個(gè)字像耳環(huán)一樣，穿過(guò)我的耳垂，牢牢焊死，企圖糾正我的人生道路。每當(dāng)有任何其他偏離中心的言語(yǔ)欲穿耳而過(guò)，它們必定會(huì)碰撞那只敏感的耳環(huán)：

“你是污穢之子！”引起疼痛，勾起罪惡。

女人拿起一雙耳環(huán)。耳環(huán)的尖端劃過(guò)空氣，穿過(guò)我薄薄的血肉，抵達(dá)另一端的空氣，圓環(huán)最后封閉。完畢后，女人拿出一塊吊墜為我戴上，是韋馱天吊墜。戴上它等于間接承認(rèn)自己從前是山魈之子，披著一件污穢的大衣，如今開(kāi)始接受神圣洗禮。

媽媽從那女人手里花高價(jià)買了一尊韋馱天像，日夜供奉。過(guò)后，我的耳朵發(fā)炎了整整一周。對(duì)于我的炎癥，媽媽說(shuō)，這是因?yàn)樯谨痰奈鄯x正被抽離出來(lái)，是免疫反應(yīng)，就像發(fā)燒一樣。我感到自己正在遠(yuǎn)離一切，遠(yuǎn)離那條罪惡的血源?？墒俏彝瑫r(shí)感到了害怕：那我不就真正成了一個(gè)無(wú)根無(wú)源的孩子？

我每天都照鏡子，第一次如此在意自己的外貌。一個(gè)快要從學(xué)校畢業(yè)的孩子，開(kāi)始注意自己的容貌原本很平常。然而我在意的不是鼻子是否長(zhǎng)痘了，發(fā)型是否潮流，而是自己生活的另類變化：我側(cè)頭仔細(xì)觀察耳環(huán)穿過(guò)耳垂的傷口，它結(jié)痂了，再慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)耳環(huán)，光滑的金屬表面竟沒(méi)有斷口。耳環(huán)是怎么穿進(jìn)去的呢？還有那塊吊墜，每晚睡覺(jué)前，我都想把它摘下來(lái)，可繩子上沒(méi)繩結(jié)，寬度也不足以從頭部摘下。有時(shí)我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：它們本來(lái)就是我身體的一部分，丑陋，但無(wú)法摘除。我只能保持平躺入睡，不經(jīng)意翻身可能會(huì)壓到硬邦邦的吊墜，痛得我難以再入睡。我依然讀不懂房間四周的經(jīng)文，無(wú)聊時(shí)玩起連字游戲，用筆把文字連起來(lái)，試圖組成一句有意義的話。很快我厭倦了，因?yàn)榻?jīng)文包含很多生僻字，無(wú)法組成通用句子。

某天夜晚，我記起床褥底下還藏著那張“祖先”畫(huà)像，背脊一涼，馬上掀開(kāi)床褥。畫(huà)像原本沾有校長(zhǎng)的血的地方，只有一片淡淡的水漬，血跡消失了。在燈下仔細(xì)欣賞栩栩如生的祖先形象，它慢慢地取代山魈的形象，仿佛成了我的祖先。畫(huà)像最底下，有個(gè)手寫(xiě)的標(biāo)題：Y染色體亞當(dāng)。它的身體頎長(zhǎng)，眼睛所占比例很大，說(shuō)明它很可能是一種靠視覺(jué)捕獵的夜行動(dòng)物;腳上有蹼，但手指跟人類的一樣五指分離，是魚(yú)類進(jìn)化的證據(jù);最奇特的是它沒(méi)有頭發(fā)，卻有羽毛豐富的大翅膀。祖先的形象變得非常不合理，它到底是在草原上飛奔的獸人，還是在水里潛游的魚(yú)人，還是在天空滑翔的鳥(niǎo)人？山魈的恐怖形象重新籠罩我。一氣之下，我撕碎畫(huà)像。

媽媽聞聲推門(mén)進(jìn)來(lái)。我求她告訴我出生的真相。她在床邊坐下，把我抱在懷里。我想推開(kāi)她，那種母性氣息多么惡心！在凈化會(huì)上，我就在她的懷里接受了那個(gè)騙子女人的恐怖摧殘！可是，這仍然是一種溫暖，是媽媽的溫暖，即使沒(méi)有父親也能擁有的溫暖。我慢慢把頭靠在媽媽?xiě)牙?，像哺乳那樣吸收她的溫暖?/p>

“圣西，在你出生前，我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)你?！眿寢尩墓适率沁@樣開(kāi)場(chǎng)的，“你還記得我跟你說(shuō)過(guò)的夢(mèng)嗎？我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)骯臟的茅廁，你學(xué)校旁邊的茅廁……不對(duì)，也不完全是那里。夢(mèng)里的茅廁，在烏鴉藤樹(shù)林里，很窄，黑漆漆的，只有路過(guò)的獵人才會(huì)進(jìn)去，地上到處是獵物的鮮血。樹(shù)林很安靜，茅廁頂上蹲著一只猴子模樣的生物，是山魈！就是它！我記得……它向我招手，叫我進(jìn)茅廁里去。進(jìn)去做什么呢？但我還是走了進(jìn)去……”

“獵人？獵人就是我爸爸？”

“不，里面沒(méi)有人。茅廁頂是漏光的，傳來(lái)呼吸聲。我一抬頭，就看見(jiàn)了山魈那雙金黃色的眼睛?！眿寢屨f(shuō)，“我以為那是一頭豹子，或者一頭老虎?？善褪巧谨?。我跑啊，跑啊，跑不動(dòng)——我掉進(jìn)了糞池里！污穢的深淵！黑暗的沼澤！沼澤開(kāi)始下沉，淹沒(méi)我的脖子。我醒過(guò)來(lái)時(shí)，幾乎窒息?！眿寢屇７缕鹉欠N喘氣聲，像老風(fēng)箱一樣。

“夠了！”

“故事還沒(méi)完呢……床上流滿了血，一個(gè)血池，一片海洋……我去醫(yī)院檢查……醫(yī)生告訴我，我懷孕了。為了打消我的疑惑，他還給我拍了片子……的確是個(gè)孩子，是你，圣西?！眿寢層H了我的額頭，“我也曾想過(guò)，你爸哪天會(huì)回來(lái)呢？肯定有這么個(gè)人，但我沒(méi)能等來(lái)……你出生前，我就一直做那個(gè)夢(mèng)……”

“媽媽，睡前故事開(kāi)始了嗎？”

“故事很早就開(kāi)始了。你外公給我買了個(gè)大房子，就是我們住的這個(gè)家啦……我第一次走進(jìn)這里，它跟夢(mèng)里的茅廁多么相似??！”媽媽說(shuō)，“我的肚子一天天大起來(lái)，不敢出門(mén)，也不敢告訴你舅舅和外婆……你外公偷偷照顧我，他對(duì)我說(shuō)，生命在他眼里就是一堆數(shù)字，23對(duì)染色體基因組，100萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞的綜合體。他只是不愿意相信我身體能憑空造出生命來(lái)。我相信那個(gè)世界就是‘他世界，人可以飛翔，可以憑空造物……

“第二次夢(mèng)見(jiàn)山魈，在你出生那晚……我又夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)茅廁……去茅廁路上，我用布把大肚子固定好……經(jīng)過(guò)牛棚，泥濘，腥臭，雨水……推開(kāi)門(mén)，茅廁落下潮濕的木灰，里面很窄……我把雙腳擱在踏板上……朝落口望去，昏暗的糞池里全是黑乎乎的蛆蟲(chóng)！我很害怕，一個(gè)孕婦應(yīng)該被潔凈圍繞，這樣她未來(lái)的孩子才能在死后變成白鶴飛升……一棵草都能在糞便里生長(zhǎng)，但對(duì)人來(lái)說(shuō)，是有害的……我撫摸鼓起的肚子，隔著肚皮感受你……你在動(dòng)，在踢腿……我不敢脫褲子，害怕一個(gè)小動(dòng)作都會(huì)驚醒你……我一直在等待你的降生……

“突然，我感受到那種痛！羊水出來(lái)了……我挪動(dòng)雙腳，想走出去叫人幫忙……踏板很脆，嘎啦一聲！向兩側(cè)斷開(kāi)——我掉了下去！萬(wàn)幸的是，我撐住了斷木，半個(gè)身體懸在糞池上，羊水滴落，疼痛劇烈……每滴羊水都能凈化一條蛆蟲(chóng)，讓它們來(lái)世不再做蒼蠅……身體越來(lái)越沉……直到你出來(lái)，小小的身體很輕盈……你連同胎盤(pán)，一起掉進(jìn)糞池……我本想一走了之……人從污穢的黑暗誕生，又在污穢的黑暗里滅亡，不是最好的歸宿嗎？可是你在哭，我決定把你撈回來(lái)……一個(gè)渾身污穢的孩子，要面對(duì)多少絕望與毀滅才能最終長(zhǎng)大啊……我抱著你跑出茅廁，回頭一望，那只山魈站在屋頂上，看著我。老虎一樣的眼睛！”

媽媽把我放在床上，打開(kāi)窗，“醒來(lái)時(shí)，我在醫(yī)院生下了你……你還活著，我很幸福?！蔽覜](méi)再說(shuō)話，只覺(jué)眼皮沉重，戴耳環(huán)的耳朵變得很敏感，聽(tīng)著風(fēng)聲整夜呼嘯，好似有什么要來(lái)了……睡前我想，宇宙會(huì)不會(huì)只是神的一攤美妙的嘔吐物。

三

笛卡爾創(chuàng)立虛數(shù)，用以拓展空間，像個(gè)兒戲滑稽的玩意。后來(lái)萊布尼茲加了個(gè)注釋：“哦，虛數(shù)是美妙而奇異的神靈隱蔽所，它幾乎是既存在又不存在的兩棲物?！痹趦艋瘯?huì)之前：我是一個(gè)實(shí)數(shù);我不認(rèn)為山魈真的存在，因?yàn)殪`魂從未受過(guò)山魈騷擾，始終認(rèn)為精怪只是媽媽為了搪塞而捏造的;那時(shí)我還是孫圣西，黑暗還離我很遠(yuǎn)。在那之后，我成了一個(gè)虛數(shù)單位：“i”——真實(shí)，卻又似乎不存在。我這副空虛的身體成了神靈隱蔽所，那時(shí)山魈才真正降臨至生命中。

我終于第一次夢(mèng)見(jiàn)山魈，夢(mèng)見(jiàn)它隱居的烏鴉藤山林，夢(mèng)見(jiàn)自己住在瓦屋中。沿著藤蔓，山魈一路爬到我的瓦頂天窗上，垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂要勾走我。它的唾液滴落在我手臂，皮膚便長(zhǎng)出一片密密麻麻的刺痛水皰。我夢(mèng)中的山魈形象更接近于一頭年老的大樹(shù)懶，而不是同樣名為山魈的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，它的手臂只需稍稍伸直，就能把我的身體連同魂兒一起勾走。

驚醒時(shí)，我伸手去抓耳垂，多希望一切都是幻影！然而，耳環(huán)還在那兒，勾連著我的皮肉。我的脖子仍戴著護(hù)身玉石，韋馱天的金剛杵在我瘦削凸起的胸骨上，留下一道紅色的印痕。如果昨夜有夏夜巨獸在房頂?shù)膽伊洪g出沒(méi)，留下的最后蹤跡應(yīng)該是顫動(dòng)的空氣、塵埃、瓦礫，以及最重要的是，它的唾液在我身體上造成的白色水皰。在我們眾目睽睽的白日夢(mèng)里，它在樹(shù)林的光線中隱身，我們經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì)把它當(dāng)成一只從沒(méi)見(jiàn)過(guò)、但誰(shuí)也不想靠近的巨大樹(shù)懶。

我卷起衣袖，一排整齊的白色水皰赫然在目！“媽！這是什么？！”我喊道，舉起手臂展露一排恐怖的水皰?！笆巧谨?！”媽媽抓住我的手臂，一道靈光似的鏡面反射，填滿了她皺紋里的黑暗，“它終于對(duì)你下手了?！薄澳阆拐f(shuō)，明明是那個(gè)女人燙傷了我！”“她是在救你！”媽媽拿來(lái)鋼針，將我手臂上的水皰一個(gè)個(gè)挑破，“不能留下痕跡……這下它找不到我們了……噓……安靜……”“我爸真的是精怪嗎？不可能吧，你被騙啦……”

媽媽卷起袖子。她的手臂布滿更多水皰，部分已結(jié)痂，很多還脹滿著。這樣的現(xiàn)象在她身上出現(xiàn)多久了？難道她每天都用火燒自己？難道真如夢(mèng)中所見(jiàn)，是山魈的唾液之痕？

以那個(gè)恐怖之夜作為分界點(diǎn)，在那之前，我還能感受到生命之實(shí)體;在那之后，我的靈魂既存在又不存在，被火分離又黏合，逐漸失去人性。外祖父教的那些我無(wú)法掌握的數(shù)理，此時(shí)變得多么有象征意義！那原本只是十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，以及二十六個(gè)字母……

媽媽需要的不是文學(xué)，而是一個(gè)有能力照顧她、并且愿意帶她去醫(yī)院看看腦子問(wèn)題的男人。我甚至想過(guò)為媽媽做媒，比如張先生和易德叔叔，他們都是值得考慮的男人。張先生不著邊際，幻想能力在媽媽之上，但他的生物學(xué)知識(shí)可以為媽媽解答生命起源的基本問(wèn)題。要是她能好好理解生命起源，之前的事完全不必發(fā)生。但這些學(xué)識(shí)在她看來(lái)就是所謂的“理性”，她更傾向于認(rèn)為第一個(gè)人是被造出來(lái)的，而不是從一條魚(yú)進(jìn)化而來(lái)的。她無(wú)法理解一條魚(yú)怎么可能長(zhǎng)出手腳。那個(gè)超出理解范圍的時(shí)間過(guò)程，絕不是從一只蝌蚪長(zhǎng)出四肢變成青蛙那么短暫?？茖W(xué)本應(yīng)是媽媽的最好信仰，但她對(duì)科學(xué)保持的審慎距離，令她難以徹底扭轉(zhuǎn)思想局面，神秘事物紛紛擾擾。易德叔叔住得近，當(dāng)過(guò)兵，但患了戰(zhàn)后創(chuàng)傷，不過(guò)為人老實(shí)呢，可以相守一生。我有時(shí)候不能原諒自己有這樣的想法，我沒(méi)有資格剝奪媽媽主動(dòng)選擇這樣一種矛盾重重的人生的權(quán)利。我相信某些人，包括我自己，生來(lái)就必須要自覺(jué)認(rèn)識(shí)到“無(wú)我”之苦……當(dāng)然，只要全盤(pán)接受，我勢(shì)必能擁有一個(gè)極度風(fēng)格化的童年，必定是個(gè)有藝術(shù)氣質(zhì)的孩子……但這并沒(méi)有滿足我，我開(kāi)始籌劃為媽媽做媒。

七月初，外祖父預(yù)備退休。他的心臟病隨時(shí)會(huì)發(fā)作，卻不接受住院安排。劇院計(jì)劃在鹿島騰出一間古舊別墅安頓這位老院長(zhǎng)，讓他在鹿島上看看鹿，看看海，度過(guò)他退休前的最后一個(gè)夏天（也許是他生命中的最后一個(gè)夏天）。

鹿島原名叫魯島，有一個(gè)生產(chǎn)鏡子的村莊，后來(lái)作為“北鹿南養(yǎng)”的實(shí)驗(yàn)基地，改名叫鹿島。外祖父一直夢(mèng)想著在那里生活，他不接受這個(gè)改名，堅(jiān)持用原名稱呼那里，還給自己起了個(gè)昵稱：魯島夫——魯?shù)婪虻囊糇g，那個(gè)有強(qiáng)迫癥似的把圓周率算到小數(shù)點(diǎn)后第三十五位的人;或稱之為“一個(gè)住在魯島上的老夫子”。劇院還安排了一個(gè)年輕的女護(hù)士杜雅上島照顧他。外祖父認(rèn)為不必要，叫杜雅離開(kāi)。但女護(hù)士堅(jiān)持留在島上，卻在被外祖父辱罵了一頓后，負(fù)氣走進(jìn)森林，后來(lái)不知所終。

別墅配有電話，外祖父從來(lái)不用。我收到他從鹿島寄來(lái)的信件，邀請(qǐng)我們?nèi)u上避暑。也就是在信上，我們才知道女護(hù)士失蹤的事，那時(shí)距她上島的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去大半個(gè)月。在最初的表述中，外祖父將死亡的靜寂看作是一種終極的恩賜，認(rèn)為走向“宇宙同一化”的過(guò)程不應(yīng)該被阻礙，醫(yī)生以所謂悲憫之心阻斷靈河的水流，都會(huì)侮辱死亡的神圣。

信的后半部分，外祖父解釋為什么邀請(qǐng)我們上島。他說(shuō)有一種接近死亡、但不屬于死亡范疇的東西，霸占了他的死亡濃度。他用“肺積水”來(lái)比喻它。他希望在呼吸順暢時(shí)死去，因?yàn)樾呐K病發(fā)時(shí)引起的肺積水會(huì)堵住肺部。我們的到來(lái)，似乎是為了清空他體內(nèi)的雜質(zhì)，為死亡掃除路障。我和媽媽在心靈上更靠近死亡，有什么比用死亡來(lái)安慰死亡更有效？

舅舅有個(gè)古怪的老婆。我舅媽意識(shí)到，自己丈夫的結(jié)局終究逃不過(guò)相似的命運(yùn)。家族遺傳性心臟病是一把會(huì)傳遞下去的自戕的利刃，只要選擇繁殖，后代終將獨(dú)自面對(duì)疾病的痛苦。在外祖父心臟病發(fā)作最為頻繁的時(shí)候，舅媽建議他離開(kāi)這個(gè)家庭，獨(dú)自生活，在一個(gè)無(wú)人知曉的地方平靜面對(duì)死亡。所謂的生命回響，只是人類家庭的幻象。為此，舅媽為外祖父準(zhǔn)備了一系列工作。那些工作有條不紊，具有強(qiáng)大的說(shuō)服力，似乎是一種被埋藏在人類世俗生活中的黃金準(zhǔn)則，那種奪目的金光，那道深信不疑的語(yǔ)氣，令整個(gè)家庭在短暫的激烈反駁后選擇了同意。

外祖父不相信任何人，在家庭成員為他的臨終而奔忙時(shí)，他并不像今天拒絕女護(hù)士那樣，阻止他們干這些只剩象征意義的死前禮節(jié)。外祖母在患了老年癡呆癥多年后，認(rèn)不出家里的任何人，她的存在像一個(gè)影子，無(wú)論家庭對(duì)自己丈夫做出什么決定，她都沒(méi)有參與定奪的能力。舅媽曾跟一個(gè)世代替人做臨終法事的男人有過(guò)幾年婚姻。在那期間，一種古怪的天命感，進(jìn)入了她的身體。她認(rèn)為，活人與死者的分離，不該是漫長(zhǎng)的糾纏，也不能互相守候，而是在死亡跡象不可避免地到來(lái)之時(shí)，就要幫助瀕死之人逐步清空他對(duì)塵世的留戀。這也是她跟前任丈夫離婚的原因，他們?cè)陉P(guān)于死者如何走向死亡的問(wèn)題上，產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。

外祖父的一家，曾屬于一個(gè)旁系和直系混居在同一棟房子的大家族，房子有六層，名為“六層樓”，走廊很長(zhǎng)，房間眾多，如同達(dá)官貴人的大莊園，多出來(lái)的房間則用來(lái)出租，賺取租金。

舅媽在每層樓的某處放了食物和水，從下層往上層，食物和水次第減少。在第六層，只備有干凈的飲用水。儀式分七天完成。第一天，舅媽讓外祖父吃一頓豐盛的食物，然后洗干凈身體，坐在書(shū)房冥思。第二天，舅媽讓他從一樓的書(shū)房搬到二樓，自行照料起居飲食。第三天，外祖父從二樓搬到三樓，重復(fù)同樣的工作。第四天，第五天，第六天……經(jīng)歷六天的凈化后，在第七天，外祖父走上頂樓。這個(gè)街區(qū)的老房子彼此相連，陽(yáng)臺(tái)與陽(yáng)臺(tái)之間相通。舅媽早就跟鄰居們商討好了，外祖父只需按事先規(guī)劃好的路線，從自家陽(yáng)臺(tái)跨到別人家陽(yáng)臺(tái)，在最后一戶人家的陽(yáng)臺(tái)找到下樓的出口，便可離開(kāi)這個(gè)房子。

從此，活人與死者實(shí)現(xiàn)分離。在逐步上升的七天里，外祖父是否想過(guò)，自己正在接近的是天堂的出口，還是荒蕪人世的另一個(gè)缺口？鄰居都知道這只是一個(gè)幌子，是舅媽在想方設(shè)法趕這個(gè)老不死的出門(mén)，但他們裝作一無(wú)所知，說(shuō)不定他們也認(rèn)同舅媽的做法，協(xié)助她為外祖父鋪平一條逃離人世的路徑。在那段維系了幾年的婚姻里，舅媽早就目睹了死亡的貧瘠，那里的土壤寸草不生。在父親以這樣一個(gè)冷酷的方式被送走后，舅舅獨(dú)自承受著那份無(wú)邊宏大的譴責(zé)和不安。

我費(fèi)盡心思為媽媽創(chuàng)造一個(gè)和男人相處的機(jī)會(huì)。我給外祖父回了封語(yǔ)氣迫切的信，說(shuō)我和媽媽以及兩個(gè)朋友會(huì)盡快到島上來(lái)，希望他在我們到來(lái)之前能保重身體。我向媽媽傳達(dá)了外祖父的意思。媽媽的日子過(guò)得相當(dāng)平靜，她很快就接受了上島計(jì)劃，還說(shuō)這是我調(diào)養(yǎng)身心的好機(jī)會(huì)。

我缺了很多課，幾個(gè)同學(xué)以為我真的病了，打算來(lái)看我，但不是來(lái)我家，而是約到公園見(jiàn)面，因?yàn)樗麄儾幌胍?jiàn)到我媽媽。我以身體沒(méi)大礙為由，婉拒了他們的來(lái)訪，說(shuō)過(guò)幾天就會(huì)回學(xué)校上課。暑假就快開(kāi)始了，我不打算回學(xué)校，但如果要邀請(qǐng)張先生前往鹿島，我就必須回一趟學(xué)校。

我設(shè)法遮住耳環(huán)，要是在冬天，我還能戴頂護(hù)耳帽，可現(xiàn)在是炎炎盛夏。我回到學(xué)校，第一個(gè)注意到我戴耳環(huán)的人是校長(zhǎng)。他頭纏厚繃帶，額頭被掛圖砸出一個(gè)凹陷大口。校長(zhǎng)斷言我提早進(jìn)入了叛逆期，要不是看在我是單親家庭的份上，肯定會(huì)把我爸爸找來(lái)談話?！盀槭裁床徽椅覌寢專窟@耳環(huán)就是我媽媽讓我戴的?！蔽医忉尅ＰｉL(zhǎng)搔搔頭，說(shuō)他需要的是一場(chǎng)男人間的對(duì)話。說(shuō)話期間，來(lái)了幾個(gè)班上的同學(xué)，他們對(duì)我的耳環(huán)很感興趣，還問(wèn)我是不是想當(dāng)女人。其中一個(gè)女孩說(shuō)，她爸爸給她媽媽買了很多耳環(huán)，要是我喜歡，她不介意偷一雙出來(lái)送給我，反正少一雙不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。我知道他們?cè)谌⌒ξ遥骸岸裁?？我這是凈化用的！”我氣沖沖跑去張先生的辦公室。張先生一見(jiàn)到我，立刻問(wèn)我是否見(jiàn)過(guò)他的掛圖：“校長(zhǎng)一口咬定是我高空墜物！要是被他找到證據(jù)，我不去出差都不行。那樣我就沒(méi)法好好研究青蛙的孤雌生殖。不過(guò)我提了個(gè)條件，假如我成功完成實(shí)驗(yàn)，就能免去這趟任務(wù)?！薄笆裁磮D？沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”我回答，“不過(guò)我知道有個(gè)地方，那里有很多蝌蚪。”“七月份還有？”張先生來(lái)了興趣?！安或_你，就在鹿島?！蔽艺f(shuō)，“政府為了養(yǎng)鹿，當(dāng)時(shí)特意把那里的氣候弄得像北方一樣，好讓鹿群適應(yīng)，你知道的，這后來(lái)導(dǎo)致青蛙產(chǎn)卵期發(fā)生紊亂?！薄疤昧?！”“我準(zhǔn)備和我媽媽一塊兒上島，到外公的別墅過(guò)暑假。要是你愿意，我想外公會(huì)答應(yīng)的。他有很多藏書(shū)，說(shuō)不定那里有你用得著的書(shū)?！睆埾壬齑饝?yīng)了，馬上做出游計(jì)劃，打算在暑假期間實(shí)現(xiàn)青蛙的孤雌生殖過(guò)程?！拔业钠谀┛荚嚹茼樠訂?？我要準(zhǔn)備上島的東西?！薄爱?dāng)然，這是小事?！薄癥染色體亞當(dāng)是什么？”

張先生眉頭皺了一下，若有所思地打量我。很明顯，是誰(shuí)拿走了掛圖他此刻心里有數(shù)，便沒(méi)有再問(wèn)掛圖的事情：“Y染色體亞當(dāng)（Y-MRCA），是我們父系最近的共同祖先，你身體里的Y染色體，包括我的，都是從他那里遺傳過(guò)來(lái)的?！薄八降资莻€(gè)什么生物，會(huì)飛嗎？還是在水里的？”“他只是個(gè)生活在六萬(wàn)年前的非洲男人。不對(duì)，他并不是一個(gè)人，而是一個(gè)群體統(tǒng)稱?！薄耙俏疑眢w里沒(méi)有Y染色體呢？”“這不可能。你媽又不是青蛙，不能孤雌生殖。我知道你在單親家庭，但不意味著你沒(méi)有爸爸?！睆埾壬黠@在搪塞我，“好吧，這些殘次品可以丟掉了。”張先生把玻璃缸里失敗的試驗(yàn)品拿到廁所沖掉。上廁所時(shí)，我撒了泡尿，看到排水口那里還有幾只碩大的蝌蚪，在黃黃的尿液里掙扎。我用鞋底和謊言殺死了兩批蝌蚪。我跑到那個(gè)女孩的座位前，罵她媽媽是個(gè)不要臉的東西，然后飛也似的跑出學(xué)校大門(mén)。

回到高斯大區(qū)，我心里有點(diǎn)空空落落。在易德叔叔的商店門(mén)前，我看見(jiàn)有幾個(gè)工人正在測(cè)量招牌尺碼。易德叔叔坐在街邊凳子上，看著車流出神?？匆?jiàn)我后，他叫我坐下。

“有個(gè)富商出資給我裝修，他說(shuō)我這種是慈善行為。賣子彈，就是為了提醒人們不要忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛，所以他找上了我，希望我能把這項(xiàng)事業(yè)繼續(xù)下去?！币椎率迨逭f(shuō)。他平常住在商店里，現(xiàn)在商店內(nèi)部被拆得七零八落的?！按蛩阊b修到什么時(shí)候？”“過(guò)完這個(gè)夏天吧，之后會(huì)恢復(fù)常態(tài)?！薄暗愕膫€沒(méi)好?！薄罢l(shuí)的傷？”“你的腰傷……”“只要一想起那些日子，傷口就會(huì)發(fā)作，治不好。”“現(xiàn)在你也沒(méi)地方住，我媽媽想叫你去鹿島避暑?！薄爸x謝，可是我要守著這家店。”“不用擔(dān)心。那個(gè)富商既然主動(dòng)出資，肯定會(huì)搞得漂漂亮亮?！薄斑怼前?，我不能以小人之心度君子之腹。”“鹿島還開(kāi)放了獵鹿場(chǎng)，你槍法那么好，可以玩一把?！?/p>

易德叔叔苦笑了一下。我才想起他反對(duì)用槍殺豬的事，獵鹿在他看來(lái)也是不合理的，我趕緊補(bǔ)充道：“那里的天氣比較涼快，對(duì)傷口的愈合有好處?！薄耙苍S吧?！彼嘈χf(shuō)。

在以上過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了自己作惡的本能，謊言、虛偽和功利性，種種如同疾病與惡習(xí)的東西，那么輕易就感染了我。那是從什么時(shí)候開(kāi)始的？母胎、幼年、童年，漫長(zhǎng)的潛伏期……既然只有一具皮囊，沒(méi)有魂魄，任由自己作惡，懲罰之刃與宿命之輪都無(wú)法傷害我。肉體有罪，但靈魂不會(huì)受罰，因?yàn)樗淮嬖?。自由和作惡給我?guī)?lái)了快感，帶來(lái)了肉欲的快樂(lè)。萊布尼茨早已作出了關(guān)于我的預(yù)言：他是神靈隱蔽所！

四

時(shí)至今日，我對(duì)虛數(shù)單位“i”，乃至整個(gè)數(shù)學(xué)世界，仍抱有畏懼、厭惡甚至神秘主義的心態(tài)。在無(wú)法解開(kāi)某些現(xiàn)實(shí)邏輯問(wèn)題時(shí)，一個(gè)新的假設(shè)條件出現(xiàn)，人類就能完美地在預(yù)設(shè)中抵達(dá)世界的答案。答案是概念性的，但提供了一個(gè)基本模型。

我上學(xué)時(shí)總是為難解的數(shù)學(xué)題大傷腦筋，某些求解方式往往古怪，比如未知數(shù)介入，數(shù)值替代。介入和替代似乎成了我抵達(dá)自己完整生命答案的方法。因此，引用一個(gè)生物學(xué)上尚未知曉的“常數(shù)Y”，用以介入生命答案的推導(dǎo)過(guò)程，顯得非常必要。當(dāng)時(shí)，我深深以為，正如為了擴(kuò)大數(shù)理的定義，虛數(shù)被創(chuàng)立出來(lái)，那么為了補(bǔ)充X染色體的生殖意義，Y染色體的空缺理應(yīng)被填充。張先生和易德叔叔，到底誰(shuí)才是我的“Y染色體亞當(dāng)”？我期待他們能夠像求偶季節(jié)的雄蛙一樣來(lái)一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

暑假第一天，我們來(lái)到碼頭。媽媽、易德叔叔和張先生三人面面相覷。見(jiàn)到媽媽一臉驚疑，兩個(gè)被我蒙騙的男人立刻知曉，她實(shí)際上沒(méi)有邀請(qǐng)他們同行。同樣，他們加入這趟旅程，媽媽也對(duì)此不知情。于是他們齊刷刷地看著我。作為幕后黑手，我厚著臉皮聳聳肩。兩個(gè)男人假裝一切如常，向媽媽問(wèn)了好，感謝她的邀請(qǐng)，然后互相握了手，等待上島的船到來(lái)。和我們一同登船的，還有一名警察。登船后，媽媽沒(méi)有進(jìn)船艙，在甲板上吹海風(fēng)。

張先生作為班主任，跟媽媽聊了起來(lái)，偶爾討論起我在校期間的表現(xiàn)。只有易德叔叔站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，即使我們住在樓上樓下，檔案上的緊急聯(lián)系人寫(xiě)的是他——這足以證明他跟媽媽存在某種關(guān)系——今天卻呈現(xiàn)了相反局面：媽媽和易德叔叔仿佛是兩個(gè)陌生人。簡(jiǎn)直是欲蓋彌彰。

四人在海上隨船搖晃，碩大的云層低垂至，依稀能看見(jiàn)輪廓的鹿島上空。同船的警察四處逡巡，我們似乎成了他的狩獵目標(biāo)。易德叔叔表現(xiàn)出一個(gè)士兵應(yīng)有的敏銳，請(qǐng)那個(gè)警察別像蒼蠅一樣在我們身邊轉(zhuǎn)悠。易德叔叔的正義感引起了媽媽的注意，但她投來(lái)的不是感激的目光，更多是因久違的寧?kù)o被打破后產(chǎn)生的煩躁。警察走開(kāi)了，直至離船前也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。暗中被盯梢的感覺(jué)讓整個(gè)渡海過(guò)程彌漫著不安。我知道那個(gè)警察上島是為了調(diào)查女護(hù)士杜雅失蹤的案件。

“在島上我們到底吃什么？”媽媽問(wèn)。

“我們可以獵水鹿?！蔽艺f(shuō)，“外公說(shuō)那里有獵鹿場(chǎng)?！?/p>

“是個(gè)不錯(cuò)的消遣?！睆埾壬Φ?，“要是有時(shí)間，你們能幫我抓蝌蚪嗎？”

“真是原始的生活啊。”媽媽說(shuō)，“食物一定要豐富，我們總不能吃一個(gè)夏天的鹿肉，殺鹿也不是件容易的事?！?/p>

易德叔叔走到我身邊：“你媽媽說(shuō)得對(duì)，殺戮不是件容易的事?！?/p>

但風(fēng)太大，掩蓋了他的聲音。我們?nèi)艘煌?，他在風(fēng)中的形體像冷冽的霧，太陽(yáng)出來(lái)后就會(huì)散去似的。如果生死有征兆，那么現(xiàn)在易德叔叔與我們仿佛隔著一面毛玻璃，我們也許還能看見(jiàn)他的影子，但折射率已發(fā)生了改變。

“張老師抓蝌蚪干什么呢？”媽媽問(wèn)道。

“我在做一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)。聽(tīng)過(guò)孤雌生殖嗎？在沒(méi)有雄性的條件下，通過(guò)電流的刺激，讓雌蛙產(chǎn)下可孵化的卵。”張先生說(shuō)。

媽媽木然地點(diǎn)點(diǎn)頭：“看，島上有反光，好刺眼！”

“是鏡子的反光。”船長(zhǎng)說(shuō)。一些鏡子工廠在島的邊緣偷偷傾倒鏡子邊角廢料，在陽(yáng)光反射下，它們閃閃發(fā)亮，閃得人雙眼發(fā)昏。

“鏡子是用來(lái)防野獸的嗎？像火一樣。希望島上沒(méi)野獸吧……”媽媽看著我說(shuō)。所謂的野獸，她暗指山魈。昨日夜半她醒來(lái)，慌亂中跑來(lái)我的房間，對(duì)我說(shuō)，她又做了那個(gè)茅廁的夢(mèng)：“不行不行，保險(xiǎn)起見(jiàn)，要帶點(diǎn)什么防身的東西上島?！蔽椅孀《洳幌肼?tīng)，竭力把這個(gè)恐怖的睡前故事?lián)踉谝暵?tīng)之外。

鹿島沒(méi)有碼頭，船抵達(dá)淺灘后，船長(zhǎng)放下一道舷梯，讓我們涉水上岸。易德叔叔和張先生率先走下舷梯，站在海水里等我和媽媽。媽媽猶豫一下，走向張先生那側(cè)，爬到他背上。易德叔叔主動(dòng)將我從舷梯上抱下來(lái)。那么外祖父是怎么上岸的？蹚水？游泳？還是有人背他？也許他有蹼或者一雙翅膀吧，想想他那雙很會(huì)盯人的眼珠，跟“祖先”的大眼有幾分相像。

上岸后，我們的褲腳濕透，提著沉重的行李，在海邊的礁石上站了幾分鐘。眼前島嶼的景色如此令人失望。由于鹿島引種過(guò)多的水杉，樹(shù)下的空地顯得灰蒙蒙。太陽(yáng)從堆積過(guò)厚的云霧中散漫出足夠的光線時(shí)，樹(shù)林才稍稍露出誘人的金黃色。部分從鹿場(chǎng)逃出的水鹿像幽靈一樣在樹(shù)下跳躍，仔細(xì)觀察，能看見(jiàn)某棵水杉后面露出一只警惕的黑眼珠。張先生朝樹(shù)林里扔了一顆石頭，每棵樹(shù)干足夠粗壯的水杉后面，幾乎都跑出一只水鹿。它們輕盈無(wú)聲地轉(zhuǎn)身消失在密林深處。礁石上的海蟑螂似乎對(duì)鏡子廢料很感興趣，太陽(yáng)西斜，云霧散開(kāi)后，鏡子廢料堆上爬滿了這種甲殼類動(dòng)物，在鏡子的相互反射下，它們的數(shù)量似乎猛增了幾倍。

顯然，鹿島不是度假的勝地，氣氛太冷冽，太沉寂，不屬于人類的領(lǐng)地。然而，我的目的不是度假，求偶的游戲已經(jīng)開(kāi)局，無(wú)法回頭，若能出其不意地制造一些危險(xiǎn)時(shí)刻，無(wú)疑能增加趣味性。天就快要黑下來(lái)了，很可能會(huì)有覓食的野獸出沒(méi)，我催促大伙趕快找到外祖父的別墅。

“劇院可真夠意思的，讓你外公在這種荒無(wú)人煙的地方度假?！眿寢屩S刺道。

“那邊的村子住了不少人，只是跟外界很少來(lái)往。學(xué)校所有的玻璃都是從這座島上生產(chǎn)的?！睆埾壬f(shuō)。

媽媽抿抿嘴，伸出一只顫巍巍的腳，尋找可落腳的礁石，突然有好幾只海蟑螂爬過(guò)，嚇得她把腳縮了回來(lái)。海蟑螂的模樣跟草叢里有毒的蚰蜒很相似，有一排排光滑密集的蠟質(zhì)小腿，爬行速度極快，讓人毛骨悚然。

“那個(gè)警察呢？”易德叔叔問(wèn)。

“整天嚇人，那人根本就沒(méi)下船吧?！眿寢屨f(shuō)。可是我們?nèi)嗣黠@看到兩道濕漉漉的腳印，從左側(cè)岔路進(jìn)入了樹(shù)林。

“走吧，晚上不能在樹(shù)林逗留太久。你還記得烏鴉藤山林嗎？”媽媽幾經(jīng)努力，終于越過(guò)礁石，踏上了堅(jiān)實(shí)的陸地。一只突然冒出的水鹿從她身邊迅速掠過(guò)，她抱頭蹲下：“山魈！”

我跳上岸，壓低聲對(duì)媽媽說(shuō)：“拜托啦，那是水鹿。你不要再鬼叫了，他們都看著。我做得還不夠嗎？”我用手指把耳環(huán)彈得咣咣作響，又把韋馱天吊墜從脖子下翻出來(lái)：“我只想在島上好好過(guò)暑假?！薄澳氵€是不相信我?！眿寢尠杨^埋進(jìn)雙腿間哭泣。張先生來(lái)到媽媽身邊，關(guān)心道：“怎么回事，還好嗎？這里的動(dòng)物都太野了?！眿寢寷](méi)有回應(yīng)他。張先生只好把行李攬?jiān)谏砩?，等眼前這個(gè)女人哭完。

我不能讓媽媽斷送了我的未來(lái)。我這么做也是為了給她找個(gè)男人。在沒(méi)有男人的家庭中成長(zhǎng)，我對(duì)這種母性氣息無(wú)限放大的環(huán)境產(chǎn)生極度厭惡，寧愿聽(tīng)車流噪音也不愿意聽(tīng)媽媽來(lái)我床前復(fù)述她十月懷胎的臆想。山魈在我的一生中到底是什么樣的存在？我已經(jīng)無(wú)法與它撇清關(guān)系，就像藏在媽媽血液里的病毒，在沒(méi)有隔斷的情況下通過(guò)胎盤(pán)傳染給我，她還認(rèn)為，我此生的終極目標(biāo)就是與之對(duì)峙。我寧愿此生對(duì)抗的，是外祖父嘴里念念不休的數(shù)學(xué)，是牽扯不清的多面體文學(xué)形象，是一片復(fù)雜難解的符號(hào)學(xué)森林。然而另一片更復(fù)雜的符號(hào)學(xué)森林，正藏在我的體內(nèi)，所有的算法邏輯都是雙螺旋狀的。

我們面前有三條岔路。易德叔叔正查看樹(shù)干上的三個(gè)指路牌。往左是鏡莊，中路是鹿場(chǎng)，往右是獵人小屋。鏡莊就是那個(gè)有眾多鏡子工廠林立的村莊，是這個(gè)島上唯一的人類聚居點(diǎn)。如果沒(méi)猜錯(cuò)，那間獵人小屋就是外祖父所謂的別墅。媽媽抹干眼淚，朝獵人小屋方向走去。路上，人類活動(dòng)痕跡罕見(jiàn)，濕潤(rùn)的泥濘布滿水鹿的蹄子印。太陽(yáng)很快就要下山，金黃色的飛蟲(chóng)從樹(shù)林里涌出來(lái)，在我們頭頂上聚集成一團(tuán)。

“那是搖蚊，這種壽命極短的飛蟲(chóng)在人的頭頂上盤(pán)旋，不是為了吸血，而是在群交?！睆埾壬榻B說(shuō)。媽媽提醒他不要在孩子面前說(shuō)這些東西。“它們出生就是為了繁殖，幾乎不吃東西，只喝露水。要不是因?yàn)樗鼈兊膲勖烫嗳?，拿它們做孤雌生殖?shí)驗(yàn)也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。”張先生伸手撥了撥頭上的搖蚊群。媽媽聽(tīng)到這話，加快腳步向前走：“你可以閉嘴了?！?/p>

“搖蚊可以沒(méi)父親？”我在搖蚊群中拍了一掌，手里滿是黑點(diǎn)兒?！按莆每梢詥为?dú)產(chǎn)卵，孵化出的也是雌蚊，這批雌蚊又可以繼續(xù)產(chǎn)卵……無(wú)窮無(wú)盡！”張先生放下行李，掃蕩空中的搖蚊，“不過(guò)也有例外，當(dāng)雄性不足時(shí)會(huì)孵出雄蚊?！薄澳俏揖褪切畚美??！蔽艺f(shuō)?！澳闶侨??！睆埾壬f(shuō)，“我還是用青蛙來(lái)做實(shí)驗(yàn)吧，太脆弱的生命終究無(wú)法承受時(shí)間的折疊。我一直想，也許每種能孤雌生殖的動(dòng)物體內(nèi)都藏有幾面彼此映照的鏡子?！薄盀槭裁茨兀俊薄斑@樣就可以無(wú)限復(fù)制影像了，雖然那些影像都是虛像?！薄拔覌寢岓w內(nèi)也有鏡子吧，我是虛像，青蛙也是……”

張先生還沒(méi)來(lái)得及接我的話，媽媽就跑到我面前扇了我一巴掌。這兩個(gè)男人沒(méi)來(lái)安慰我，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子低著頭繼續(xù)趕路，說(shuō)起別的事來(lái)轉(zhuǎn)移注意力。

“太陽(yáng)要下山了啊?！睆埾壬f(shuō)。

“海邊的落日比戰(zhàn)場(chǎng)上的溫柔太多了。有時(shí)我還真想回到戰(zhàn)場(chǎng)上去，現(xiàn)在的日子太平靜，有點(diǎn)難接受。”易德叔叔說(shuō)。

是啊，海邊的落日太溫柔了，誰(shuí)愿意在此刻破壞它的美好？我為操縱自己未來(lái)的行為付出了代價(jià)，在這樣的消磨中一點(diǎn)點(diǎn)失去期待。我走在張先生和易德叔叔之間，分別拉著他們的手——如果沒(méi)有媽媽，擁有兩個(gè)父親也是一件幸福的事吧。島上傍晚的氣溫下降得很快，體感干燥，冷颼颼的，X市的人工氣候干預(yù)把這兒的環(huán)境弄得稀奇古怪，時(shí)而像南方，時(shí)而像北方，或者說(shuō)，不像任何一個(gè)地方。

我們追上媽媽時(shí)，看見(jiàn)她正跟另一個(gè)自己對(duì)視。在媽媽面前，還有另一個(gè)媽媽。我們走近之后發(fā)現(xiàn)，前面有一面巨大的鏡子。樹(shù)林光線不足，鏡子邊緣顯得很淺，幾乎看不見(jiàn)，跟周圍融為了一體，我們仿佛看到了另一個(gè)自己從對(duì)面走來(lái)，非常奇異。我們四人在鏡子前端詳自己的鏡像，打量彼此，眼珠子咕嚕嚕地轉(zhuǎn)，在現(xiàn)實(shí)里我們從未這樣長(zhǎng)久地直視對(duì)方。

一個(gè)頭顱從鏡后冒出來(lái)。

“不好意思，我剛才睡著了，鏡子實(shí)在太重?！蹦鞘且粋€(gè)搬運(yùn)工人，“你們要去獵人小屋嗎？幫我把鏡子送過(guò)去吧，這是老院長(zhǎng)定做的鏡子?！睆埾壬鸵椎率迨逄痃R子兩端，我和媽媽分別在鏡子的兩側(cè)穩(wěn)住鏡身。搬運(yùn)工人在前面帶路。媽媽的那一側(cè)是鏡子的反射面，走了一小段路后，她想跟我換位置，說(shuō)無(wú)法忍受離自己這么近，仿佛感受得到另一個(gè)自己的呼吸。搬運(yùn)工人理解媽媽的難處，還說(shuō)他早已習(xí)慣不去注視鏡像里的自己，否則人會(huì)發(fā)瘋，“我總是擔(dān)心萬(wàn)一哪天，虛像跟實(shí)物兩者的動(dòng)作不同步——要是那樣的情況出現(xiàn)，就太嚇人了?！?/p>

“沒(méi)有實(shí)物哪來(lái)虛像？虛像只能遵從實(shí)物的姿態(tài)。”張先生說(shuō)。

“那是因?yàn)槟銢](méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)?！币椎率迨逭f(shuō)，“在戰(zhàn)場(chǎng)上，你就是一桿槍，是一顆手榴彈，就是一個(gè)沒(méi)有實(shí)體的影子?！?/p>

“別再講戰(zhàn)場(chǎng)了，現(xiàn)在天下太平！”媽媽喝止，“上一次的戰(zhàn)爭(zhēng)是在多少年以前了？好像從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)吧，我只記得我跟噩夢(mèng)作斗爭(zhēng)……”

鏡身的重量幾乎都?jí)涸谖疫@一側(cè)。我喘不過(guò)氣來(lái)，試著調(diào)整呼吸節(jié)奏。由于鏡子反射我右側(cè)的樹(shù)林風(fēng)景，我的方向感衰弱了下去。一只好奇的水鹿跑來(lái)，仿佛有兩只水鹿跑來(lái)，一時(shí)不知該提防虛像還是實(shí)物。鏡中世界也是相對(duì)意義上的真實(shí)世界，一個(gè)人拿起鏡子看著自己時(shí)，鏡子里的自己也正好拿起鏡子，看著鏡子外的自己，以鏡為界的雙方?jīng)]有察覺(jué)到對(duì)方身份的真?zhèn)?。若我跟鏡中的孫圣西打招呼，他肯定會(huì)做同樣的動(dòng)作。虛實(shí)不同步的情形是否會(huì)出現(xiàn)呢？一個(gè)最常見(jiàn)的例子是，神經(jīng)反射比靈魂意識(shí)的反應(yīng)速度更快。

夜色下的幽靈蠢蠢欲動(dòng)，越來(lái)越多水鹿在鬼祟觀望。這條路似乎沒(méi)有盡頭。水鹿穿梭草叢，窸窣聲如海潮起伏，眾人輕微的喘息聲，如海中魚(yú)鳴。在小徑轉(zhuǎn)彎時(shí)，鏡子照到金黃色的月亮，我斜眼發(fā)現(xiàn)鏡子里并沒(méi)有自己的影像。我認(rèn)為是影子太黑的緣故，后來(lái)我數(shù)次確認(rèn)鏡子里確實(shí)沒(méi)有自己的影像，光直接穿過(guò)了我的身體。我想開(kāi)口說(shuō)話，可是喉嚨被鎖死。我想停下腳步，可是雙腳也被固定在運(yùn)動(dòng)之中無(wú)法停止。我再次望向鏡中世界，一個(gè)渾身烏黑的類人生物，正蹲在樹(shù)上，垂下一雙幾乎要碰到地面的瘦長(zhǎng)手臂，它的毛發(fā)在月光下顫動(dòng)，如快速生長(zhǎng)的菌絲。它的模樣像猴子，輕盈地躍過(guò)樹(shù)枝，飛速朝我靠近——隨后一股巨大的沖擊力穿過(guò)鏡子，爆裂聲驚起了藏在暗處的水鹿和夜鳥(niǎo)，頃刻將鏡子撞得四分五裂。地面上有一只受傷的生物在顫抖，血汩汩地流。我們捕獲了山魈嗎？走近去看，那只不過(guò)是一頭渾身扎滿鏡子碎片的水鹿，奄奄一息。

“這頭鹿把鏡子世界當(dāng)成了可以穿過(guò)去的樹(shù)林。”易德叔叔說(shuō)。

水鹿沖向鏡子的沖擊力全都落在站在背面的媽媽身上，好幾塊碎片砸中她。但媽媽毫發(fā)無(wú)損，木然地站起來(lái)，掃掉身上的碎片?！澳銈冋驹谀抢锔缮?？走吧，堂吉訶德的旅程還在繼續(xù)。夜色愁煞人啊。”易德叔叔拿起鏡子碎片，結(jié)束水鹿的生命，血瞬間噴到他的臉上。他有些錯(cuò)愕，站在水鹿尸體旁發(fā)呆。也許用槍來(lái)殺鹿會(huì)比用玻璃碎片更利索吧。我和張先生撿了一些尚且完整的大碎片帶上路。易德叔叔拖著那具水鹿尸體，跟在隊(duì)伍的最后。這是我們收獲的第一份狩獵成果?！笆ノ?，我剛才在沼澤里看到了蝌蚪。”張先生很興奮。“我也看見(jiàn)了……”我舉起帶血的碎片，在月色下端詳自己那張蒼白的臉。

進(jìn)入夜晚沒(méi)幾個(gè)小時(shí)，天就開(kāi)始亮了。我們走出樹(shù)林，來(lái)到一片卵石灘涂。獵人小屋就在那里，背后是七月清晨的霧靄海面。外祖父坐在小屋的走廊上靜候我們到來(lái)。他站起來(lái)，身體高瘦，頭頂幾乎要觸到走廊的頂棚，看起來(lái)像一根腐朽的柱子，隨時(shí)會(huì)被海風(fēng)吹折。

“爸，你等了一整夜？”媽媽迎上去問(wèn)道。

“夜晚的時(shí)間長(zhǎng)短不定，我才剛睡下天就亮了。天一亮，你們就來(lái)了。”外祖父說(shuō)，“元元，那兩個(gè)是你朋友嗎？你們手里的玻璃，不會(huì)是我在鏡莊定做的鏡子吧？”

我跟外祖父打了招呼，說(shuō)鏡子被水鹿撞碎了。外祖父根本不在乎鏡子的好壞，轉(zhuǎn)動(dòng)那雙充滿暗示的眼睛問(wèn)我那兩個(gè)男人是誰(shuí)。他們向外祖父打了個(gè)招呼，并沒(méi)有介紹自己。張先生從我手中接過(guò)鏡子，走到海邊清洗鹿血。易德叔叔則拖著水鹿尸體問(wèn)外祖父，是在外頭殺鹿還是在屋里殺鹿。外祖父糾正他的用詞，說(shuō)鹿死了不能用“殺”，應(yīng)該用“宰”。

外祖父推開(kāi)小屋的門(mén)請(qǐng)我和媽媽進(jìn)屋。小屋面積不大，稱不上別墅，但勝在裝修和擺設(shè)很精巧，色調(diào)柔和，家具大多是木制的，墻上掛著幾把有金屬銘牌的獵槍，面朝大海的床邊有一張桌子，擺滿了書(shū)籍和文具。媽媽被那些鹿紋墻紙吸引了，她告訴父親，她親自給高斯大區(qū)的房子制作了墻紙，用的是他送來(lái)的書(shū)，還說(shuō)被文字包圍的感覺(jué)讓她如沐春風(fēng)。

媽媽期待著外祖父的贊賞。她是多么需要父愛(ài)啊，她哥哥討厭她，她嫂子嫌棄她，她母親仿佛從來(lái)沒(méi)有生下過(guò)她，她兒子不相信她，只有她的父親送了她一屋子的舊書(shū)籍，給予她自我救贖的機(jī)會(huì)。外祖父沒(méi)有給她預(yù)期的贊賞，而是一言不發(fā)地盯著她，讓她的驕傲瞬間消散。媽媽肯定以為外祖父是因?yàn)樗龘p毀了書(shū)本而生氣。其實(shí)外祖父的怒氣是被我激發(fā)出來(lái)的，因?yàn)槲艺驹趮寢尡澈?，有意無(wú)意地向外祖父展示那雙丑陋的耳環(huán)，以及胸口前那塊韋馱天吊墜。我的外祖父，一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)和數(shù)學(xué)的老頭，怎么能忍受他外孫身上戴這種東西？耳環(huán)和吊墜，沒(méi)有肉身，在錘子面前也不過(guò)是齏粉一堆。

世間最神秘莫測(cè)的是眾多數(shù)學(xué)符號(hào)，是文字的萬(wàn)千組合。我成功對(duì)媽媽進(jìn)行了報(bào)復(fù)。然而媽媽對(duì)神秘之物的癡迷，與外祖父對(duì)符號(hào)與文字的狂熱，同樣是無(wú)可救藥的，我只是夾在其中的犧牲品，承受著他們以高尚名義所施加的種種無(wú)名之力。我的未來(lái)只不過(guò)是浮煙朝露，要抓住自己的虛渺形體不被風(fēng)吹走，是何其艱難啊！

媽媽大受打擊，沮喪地坐在沙發(fā)上。墻紙上的鹿紋描繪的是水鹿跳躍時(shí)的動(dòng)作分解，積蓄、蹬腿、躍起、畫(huà)弧、下落、著地……一輪一輪的動(dòng)作重復(fù)，讓整間屋子的墻壁仿佛運(yùn)動(dòng)起來(lái)。我在客廳的左上角發(fā)現(xiàn)了獵人的圖案形象，他舉起槍，瞄準(zhǔn)，身體分別位于兩堵墻上，一分為二，通過(guò)形成的夾角從而獲得了立體生命。我下意識(shí)側(cè)身避開(kāi)他的槍口，撞上另一個(gè)埋伏已久的獵人——外祖父抓住我的肩膀，伸出另一只手，要把我的耳環(huán)和吊墜硬生生地扯下來(lái)。我輕巧地躲開(kāi)了，像只狡猾的野鹿一躍而起，離開(kāi)獵人的攻擊范圍。

“為什么不摘下來(lái)？”外祖父指著我問(wèn)。

“菩薩會(huì)保佑我?！蔽艺f(shuō)。

“什么亂七八糟！”

我本可以安心摘掉丑陋的耳環(huán)和肉瘤一樣的吊墜，可是萬(wàn)一媽媽所言確鑿，那我至少還有身份依憑，將在菩薩的庇蔭下獲得身份！

“爸，你的心臟好些了嗎？”媽媽在客廳自言自語(yǔ)，沒(méi)有得到外祖父的回應(yīng)，“圣西，出去幫易德叔叔干活吧，別讓自己閑著，這顯得你很傻。”她又忽然笑起來(lái)，然后枯萎了似的躺在沙發(fā)上縮成一團(tuán)，睡了過(guò)去。

屋里悶熱無(wú)比，海上的風(fēng)暴即將來(lái)臨。我想打開(kāi)窗戶通風(fēng)，發(fā)現(xiàn)所有窗戶都沒(méi)有玻璃，只有一個(gè)個(gè)空木框。我望向窗外，張先生用硬邦邦的水草擦掉鏡子上的血跡，他回頭看我一眼，示意我出去幫他洗鏡子。我搖搖頭，既不想幫易德叔叔宰鹿，也不想幫張先生洗鏡子，更不想安慰媽媽，反而想起那個(gè)失蹤的女護(hù)士杜雅。一只海蟑螂從媽媽的腳上爬過(guò)。她在疲倦的夢(mèng)里咬緊牙關(guān)，滿額冷汗。不一會(huì)兒，兩個(gè)男人完成各自的工作：鹿肉整齊地晾在竹架里，作為釣魚(yú)誘餌的內(nèi)臟切成了適合的大小，洗凈的鏡子放在走廊上晾曬，洗刷過(guò)的走廊沐浴在耀眼的太陽(yáng)光下。張先生和易德叔叔坐在靠門(mén)口的椅子上，冷靜中透露著局促，不知道接下來(lái)該怎么做、能做什么。外祖父的嚴(yán)肅完全攪亂了他們的閑適心態(tài)。張先生嘀咕著要返回樹(shù)林，回到最初遇見(jiàn)池塘的地方去撈蝌蚪。易德叔叔整天守在電話機(jī)前，不停地往商店里撥號(hào)，想知道裝修進(jìn)展，可那頭總是占線。媽媽醒來(lái)后，對(duì)他們倆一點(diǎn)兒興趣也沒(méi)有，只是無(wú)神地瞄瞄四周，從行李里拿出一個(gè)用布包裹起來(lái)的東西，是那尊韋馱天佛像。媽媽清理茶幾上的雜物，騰出一片空位，把佛像安置好。她還囑咐我不要讓外祖父把它扔了。

“他不懂，他什么都不懂?！?/p>

這里每個(gè)人身在其位，本可安然過(guò)完這個(gè)夏天，不需要額外的情節(jié)。若命運(yùn)不發(fā)揮它的作用，我決定自行制造機(jī)遇。我沒(méi)法子一下調(diào)動(dòng)兩個(gè)男人進(jìn)行決斗，除非孤立其中一人。無(wú)論從哪方面看，張先生的情緒要比易德叔叔來(lái)得高昂，把時(shí)間花在張先生身上顯然更有效果。

“圣西脖子上戴著的，是那塊菩薩吊墜吧？”張先生忽然問(wèn)媽媽。

“明知故問(wèn)。但我什么都不信。張先生你只相信科學(xué)對(duì)嗎？”媽媽問(wèn)。

“不完全。我一直在研究神話里的科學(xué)。白天我也許是個(gè)理性的人，到了夜晚，我對(duì)神話的狂熱會(huì)完全抹掉科學(xué)的理性。”

“你這樣的人怎么能當(dāng)好一個(gè)老師？學(xué)生們需要的，是堅(jiān)定的信仰，像你和我這種完全分不清虛實(shí)的人最好是乖乖接受命運(yùn)?！?/p>

“你供奉菩薩就是在尋求安慰，我知道你的難處，沒(méi)有一個(gè)男人在家，孩子的教育、生活的各種支出，都是問(wèn)題……”張先生站起來(lái)，走向我，“你兒子需要一個(gè)健全的教育環(huán)境。對(duì)，我和你都不適合做圣西的教育者。恕我直言，你不能放任自己的臆想，怎么可以說(shuō)他父親是——”

沒(méi)等他說(shuō)完，媽媽轉(zhuǎn)身指著門(mén)口，叫他滾出去：“難不成你要做他爸爸？”

“你誤會(huì)了，我從沒(méi)這么想過(guò)?！?/p>

張先生徹底玩完了！他原本是最適合的人選。易德叔叔坐在沙發(fā)上一聲不吭，如果張先生被淘汰，作為第二順位的他，自然會(huì)成為最有力的競(jìng)爭(zhēng)者。愛(ài)如此困難，但在這樣一個(gè)封閉的小島上，一男一女獨(dú)處的話也許能產(chǎn)生依賴關(guān)系，只需要一次偶然的對(duì)視、一次偶然的心動(dòng)。張先生說(shuō)，趁天色尚早，他要去樹(shù)林里找蝌蚪了。我也跟著他走出門(mén)去。我剛離開(kāi)，就聽(tīng)到易德叔叔問(wèn)媽媽：“島上還有別的地方可以打電話嗎？”“也許要到鏡莊那里去吧。”媽媽說(shuō)，“可是有誰(shuí)去過(guò)那里呢？你會(huì)迷路的?！?/p>

在走廊上，張先生打開(kāi)儲(chǔ)物柜，想找?guī)准ヲ蝌降墓ぞ?。“張先生，你不喜歡我嗎？”我問(wèn)?！笆裁匆馑?？”“你不愿意做……我爸爸？”“找到了?！睆埾壬业搅斯ぞ?。“我需要一個(gè)爸爸，這樣我媽媽才會(huì)好起來(lái)。人都需要一個(gè)父輩，一個(gè)祖先，才能了解自己的過(guò)去?！薄罢l(shuí)會(huì)相信那幅圖的怪物是我們的祖先？但也許它才是上帝的真實(shí)模樣。愛(ài)倫·坡說(shuō)，我們只不過(guò)是上帝自我擴(kuò)散形成的萬(wàn)物。也就是說(shuō)，你是上帝粒子，我也是上帝粒子，每個(gè)人最終都只會(huì)回歸單一，那就是上帝本身，那就是虛無(wú)。”張先生向我解釋他的宇宙觀，一邊抄起工具，朝樹(shù)林快步走去。

我無(wú)法理解張先生的話。上天沒(méi)有賦予我結(jié)實(shí)的肉身，山魈給我的是比神話更虛渺的魂魄?！盀槭裁匆芯壳嗤苌?？青蛙也是上帝粒子，粒子產(chǎn)生粒子，粒子又產(chǎn)生粒子……我是自體分裂出來(lái)的嗎？”我跟上張先生，在后面追問(wèn)?！澳銌?wèn)題真多呢?！睆埾壬f(shuō)。

易德叔叔和媽媽一起出門(mén)，朝另一個(gè)方向走去。他們?cè)陂e談，心情看似不錯(cuò)。我告訴張先生，媽媽和易德叔叔一起去了散步，勸他不必太在意剛才媽媽的話。張先生坦言，幾乎每個(gè)學(xué)生的媽媽都曾經(jīng)跟他有過(guò)一段情。不過(guò)我不相信他的師德如此敗壞?！澳闩笥巡恢閱幔俊蔽覇?wèn)。“她當(dāng)然知道，還很贊成我這樣做，因?yàn)槲以谕粫r(shí)間跟這么多人維系私情，就不會(huì)把太多時(shí)間花在她身上了。她因?yàn)槲业母星楦械浇箲]，所以作出了犧牲?！睆埾壬卮??！斑@是愚蠢還是偉大？”“反正她已經(jīng)死了?！?/p>

我們找到了昨晚的池塘。小小一方池塘，直徑大概十米，飄滿青苔，密匝匝的褐色蝌蚪在黏稠的水面上游著。張先生拿起塑料勺，一勺下去連同青苔撈上來(lái)一攤青褐色的液體。張先生吩咐我撥開(kāi)池塘的青苔，打一桶清澈的水。我們挑選了個(gè)頭大的蝌蚪，放入水桶里帶回去。蝌蚪有拇指那么大，能清晰看見(jiàn)它們嘴里黑色的牙齒和腹腔內(nèi)一圈圈的消化道。我撿起一根小樹(shù)枝，輕輕劃開(kāi)蝌蚪的腹膜，挑起盤(pán)成一圈的消化道。我在上面截了一個(gè)口子，便開(kāi)始往外拉蝌蚪的腸子。它的腸子很長(zhǎng)，怎么拉也拉不盡。我的手掌粘滿了蝌蚪細(xì)小的消化道，心里想，我的腸子有沒(méi)有這么長(zhǎng)？

“煩惱絲，煩惱絲，拉不盡，連著心——”我隨口哼著?！澳阍诔裁?？”張先生問(wèn)我?！安皇俏?，是蝌蚪在唱?！薄芭叮◎蝌揭捕昧藷??！薄坝袀€(gè)同學(xué)給我看了部可怕的片子，男主角掏出腸子勒死了一個(gè)壞人?！薄澳阌X(jué)得怎么樣？”“我想……器官可以當(dāng)武器來(lái)用……”“很好，你打人的武器，就是你的器官，就是骨頭?！薄澳遣灰粯?。”“煩惱絲，煩惱絲，拉不盡，連著心——”“是小蝌蚪在唱歌嗎？”“是我在唱。小蝌蚪長(zhǎng)大了。”

大個(gè)頭的褐色蝌蚪長(zhǎng)大后會(huì)變成蟾蜍。張先生說(shuō)，只要是蛙類就可以拿來(lái)做實(shí)驗(yàn)。同樣是蝌蚪，有些長(zhǎng)大后是普通種類的樹(shù)蛙，有些是艷麗的箭毒蛙，而蟾蜍在感官上無(wú)疑是最惡心的品種了。趁張先生不注意，我在路上倒掉了小半桶的蝌蚪。那么我屬于哪一類呢？

給我看那部恐怖片的同學(xué)，有個(gè)外號(hào)，叫“負(fù)子蟾”。他原名叫付梓單，某天我們學(xué)到匈奴首領(lǐng)的稱號(hào)“單于”，為了貪玩，稱他為“付梓單（chán）”，與“負(fù)子蟾”同音，本來(lái)事情到此為止。不幸的是，他的青春期過(guò)早到來(lái)，臉上有很多痘痘膿包，破損后留下的坑坑洼洼，跟負(fù)子蟾背上用來(lái)養(yǎng)育蛙卵的蓮蓬狀皮膚窩極度相似，令人頭皮發(fā)麻。這個(gè)稱號(hào)就這樣跟他綁在一起了。他經(jīng)常從網(wǎng)絡(luò)上搜集一些稀奇古怪的影片，我是他唯一的觀影伙伴。我不想別人知道我和他的關(guān)系。表面上我跟他保持距離，只有在放學(xué)后，我們才躲在公園的巨型蘑菇洞里，進(jìn)入那些奇異的世界。他孤僻，口味不尋常，是生活里最不合群、處于最底層的那類人。然而在他看來(lái)，我媽媽才是這類人。我很不服氣，憑什么我媽媽要被一個(gè)所有人都不喜歡的人踩在腳下？有一次，我問(wèn)他，為什么他父母要給他起這樣一個(gè)名字。他說(shuō)他爸爸姓付，媽媽姓梓，他是家族九代單傳的男丁，所以起了這個(gè)名字?！伴L(zhǎng)大后，我會(huì)把名字改成付梓丹。”

那時(shí)我既看不起他，也嫉妒他，嫉妒他擁有一對(duì)真實(shí)的父母，沒(méi)有過(guò)多的命運(yùn)迷霧，所有的不幸都僅僅是簡(jiǎn)單而明顯地表現(xiàn)在他的臉和行為上。付梓單從來(lái)沒(méi)有問(wèn)我為什么要跟他這種人瞎混。某天我們?cè)谀⒐蕉蠢锟戳艘徊壳樯?。第一個(gè)鏡頭出現(xiàn)時(shí)我就溜了，它與我長(zhǎng)久以來(lái)所理解的關(guān)于人的誕生之道完全背道而馳。張先生對(duì)付梓單這個(gè)學(xué)生沒(méi)印象。我提起外號(hào)“負(fù)子蟾”，他才想起曾經(jīng)有只負(fù)子蟾出現(xiàn)在他的辦公室里。負(fù)子蟾是完全水棲性的，出現(xiàn)在教學(xué)樓的可能性不大。付梓單這個(gè)人消失很久了，聽(tīng)說(shuō)是離家出走。他消失那天，正好是我們?cè)谀⒐蕉纯辞樯牡诙臁?/p>

樹(shù)林里的時(shí)間過(guò)得特別快，現(xiàn)在太陽(yáng)已經(jīng)向西邊傾斜了，我們對(duì)時(shí)間流逝的尺度沒(méi)有太大把握。桶里的蝌蚪有幾只已經(jīng)長(zhǎng)出了后腿，可是剛捕撈時(shí)，每只蝌蚪都尚未發(fā)育到后肢階段。鹿島上的時(shí)間，一天可以充當(dāng)兩天使用。我們的生命在加速流失。

約莫十分鐘后，天色已完全進(jìn)入黃昏，我們白天的活動(dòng)時(shí)間總共才兩三個(gè)小時(shí)。水杉間彌漫著清爽的水汽，在霧蒙蒙的光線里，水鹿被濡濕的毛閃閃發(fā)亮。張先生說(shuō)，大自然的隱秘聯(lián)系在他眼里清晰無(wú)比，就像昆蟲(chóng)的感官能看見(jiàn)空氣里人類肉眼無(wú)法辨別的信息素一樣，這樣的特異能力多多少少使他成了泛神論者，或者稱之為太一論者。正如他在出發(fā)前所引用的愛(ài)倫·坡的觀點(diǎn)一樣，世間萬(wàn)物都是上帝，或說(shuō)是“神的自我擴(kuò)散”所形成的。假如神的思維賦予其中某顆粒子跟它地位相近的視野，那么，那顆粒子就幾乎等同于神的分身。這樣的人沒(méi)有痛苦，也沒(méi)有感情?？墒菑埾壬羞^(guò)愛(ài)人，對(duì)科學(xué)和神秘主義保持著同等的熱愛(ài)，他尚未到達(dá)與神平起平坐的地位，在人性與神性間搖擺。思及此，我為自己的糾葛感到難堪，無(wú)法接納從無(wú)到有，又從有到無(wú)的歸虛過(guò)程。付梓單也許退化成了一只蟾蜍，又歸化為塵土，成為自然的統(tǒng)一。

“微風(fēng)，上帝的呼吸?！睆埾壬收b起愛(ài)倫·坡的詩(shī)句。

走著走著，我們看見(jiàn)了獵人小屋在樹(shù)林間的輪廓。風(fēng)吹開(kāi)林霧，我們看見(jiàn)媽媽和易德叔叔，他們站在幾棵密集的水杉中間，彼此靠得很近。我們壓低身體，躲在草叢里，偷偷看他們?cè)诟闶裁?。易德叔叔默默無(wú)言，杵在那兒，猶如站軍姿。媽媽低頭看著他的口袋，邁出了人生中重要的一步，嘗試去接納另一個(gè)男人。這不能說(shuō)明他們兩個(gè)早已有感情，毋寧說(shuō)，這只是在樹(shù)林單獨(dú)相處時(shí)，被催化出了一份露水情緣，只要強(qiáng)風(fēng)吹拂，哪怕是蹦出一只鹿，就能破壞這苦苦維持的情網(wǎng)。

半晌，易德叔叔才抬起手，也許想握住媽媽的手。一雙濕漉漉的手，捂住我的眼睛，出于一個(gè)老師對(duì)學(xué)生的保護(hù)。但他的手指岔開(kāi)了縫，他明白我有權(quán)利見(jiàn)證自己母親的某個(gè)偉大時(shí)刻。黃昏光線鋪灑在那對(duì)男女身上，貞潔的靈魂，即將融為一體。

易德叔叔的手最終劃過(guò)空氣，落回大腿一側(cè)，緊張的情欲在一瞬間消散了。他們兩人繼續(xù)低聲交談，什么事都沒(méi)發(fā)生似的，最后朝小屋走回去。張先生松開(kāi)手，如釋重負(fù)地舒了一口氣。我隱隱覺(jué)得張先生慢慢進(jìn)入了情欲陷阱，開(kāi)始關(guān)注媽媽……我提起水桶，發(fā)現(xiàn)蝌蚪竟全部變成了小蟾蜍，一只只往外跳，最后剩下大概十只。不到一個(gè)小時(shí)，這些過(guò)早發(fā)育長(zhǎng)大的蟾蜍都死了。

后來(lái)我再問(wèn)起樹(shù)林里的情事，張先生竟說(shuō)什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。而且媽媽和易德叔叔又開(kāi)始冷戰(zhàn)了。但我經(jīng)常在夢(mèng)里重遇那樁發(fā)生在樹(shù)林里的情事，最常出現(xiàn)的是大霧天，霧里有咸味，伸出舌頭就能嘗到。我設(shè)法重置現(xiàn)實(shí)的可能性，改變媽媽和易德叔叔最終沒(méi)有牽手成功的結(jié)局。夢(mèng)中重游的形式多樣：我有時(shí)變成一頭水鹿，藏在草叢里偷窺，有時(shí)變成一只搖蚊，一片葉子，媽媽脖子上的一滴汗，易德叔叔的一顆眼珠，甚至變成張先生。每種可能性最終都無(wú)法延伸至現(xiàn)實(shí)，唯一的作用，在于反襯我的無(wú)能為力。多年來(lái)，我期待通過(guò)他者結(jié)合，來(lái)完成本體確認(rèn)。如今站在舞臺(tái)上的我，不是以一個(gè)局外人的身份訴說(shuō)，因?yàn)槲胰栽诔惺苓@一切。

潮汐起時(shí)，獵人小屋通向鹿島海岸的道路被海水覆蓋，被孤立起來(lái)。小屋所處地勢(shì)相對(duì)要高得多，漲潮后，海水淹沒(méi)了門(mén)前低矮的卵石灘涂，小屋就成了與鹿島海岸隔海相望的小孤島。由于日夜長(zhǎng)短不定，月亮運(yùn)轉(zhuǎn)和停留的時(shí)間都是未知數(shù)，五人困在小屋里很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們埋怨外祖父為什么不備一艘小船應(yīng)急。

“沒(méi)有渡海小船，人就有盡情浪費(fèi)時(shí)間的理由。”外祖父辯解。

“可以游泳過(guò)去，水根本就不深。”張先生提議。

“上了岸，我們又能做什么？”媽媽說(shuō)。

“是啊，身處地球這個(gè)孤島上，本來(lái)就不必遠(yuǎn)航?！币椎率迨甯胶偷?。

我們只能吃鹿肉填飽肚子，在竹籃里放幾塊鹿內(nèi)臟誘捕蝦蟹。小屋陽(yáng)臺(tái)和屋頂停滿海鷗，易德叔叔嘗試捕捉幾只海鷗，但它們的肉很臭很硬。小屋有三個(gè)房間，我和媽媽住一間。張先生和易德叔叔共用一間，兩人輪流睡在床上。外祖父則單獨(dú)住在書(shū)房里。

外祖父在鏡莊舉辦了一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)，每隔幾天，他就會(huì)步行到鏡莊禮堂開(kāi)講座。被海水圍困的日子，外祖父只好把讀書(shū)會(huì)轉(zhuǎn)移到家庭內(nèi)部來(lái)。他有很強(qiáng)烈的訴說(shuō)欲望，常常在閱讀的過(guò)程中跳出來(lái)發(fā)表自己的見(jiàn)解，冗長(zhǎng)不絕。在這個(gè)古怪的島上，我第一次感受到了家庭的溫暖，隨著潮汐流動(dòng)，具備了可被感知的情感。外祖父安排每天的讀書(shū)內(nèi)容，古歷史、文學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)和數(shù)學(xué)。學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)那天，三個(gè)大人都不愿意起床，我迫不得已成了外祖父唯一的教育對(duì)象。

“小孩子必須學(xué)習(xí)！”這是他們強(qiáng)迫我背圓周率的理由。

除了讀書(shū)會(huì)，閑來(lái)無(wú)事時(shí)，我們坐在門(mén)口，隔海尋找樹(shù)林的黑暗中發(fā)光的水鹿眼睛。水鹿聚集岸邊，跟我們對(duì)視，好奇打量這五個(gè)奇怪的人類。黑壓壓的鹿群里，偶爾出現(xiàn)一個(gè)人影，戴著帽子，手插口袋。易德叔叔斷定，那是一同上船的警察。沒(méi)人信他。

某天夜里，趁幾個(gè)大人都在睡夢(mèng)中，外祖父翻開(kāi)線裝書(shū)，單獨(dú)向我講述了一段鏡莊的秘史。鏡莊的房屋從古時(shí)起就用鏡子做墻，從黃銅鏡到玻璃鏡，那里的人總是擔(dān)心某天自己會(huì)退化為一頭猿猴，對(duì)自己是否一個(gè)人缺乏信心，必須時(shí)刻用鏡子來(lái)確認(rèn)自己模樣是一個(gè)人才罷休，但每天醒來(lái)，他們又陷入了新一輪的焦慮。一天，一頭猴子隨渡船抵達(dá)鏡莊，它從前堅(jiān)信自己是一個(gè)人，直到它面對(duì)眼前千百塊鏡子時(shí)，才意識(shí)到自己與所見(jiàn)到的人長(zhǎng)得不一樣，被自己的模樣嚇壞了。猴子出現(xiàn)后，那里的人也嚇壞了。原因很奇怪：由于長(zhǎng)年與鏡子生活，那里的人總覺(jué)得眼前有一塊鏡子，因此當(dāng)他們看到猴子時(shí)，以為看到了鏡中的自己。猴子要求鏡莊拆掉鏡子，那里的人只好將猴子趕上山，從此人猴為敵，鏡墻數(shù)量倍增，因?yàn)樗麄兿嘈牛镒酉律揭坏┛匆?jiàn)鏡中的自己，就會(huì)落荒而逃。說(shuō)完這段歷史，外祖父異常疲憊，徑直回到書(shū)房休息。

我在沙發(fā)上假寐，聽(tīng)到外祖父的鼾聲后，潛進(jìn)他的書(shū)房。那里黑暗溫潤(rùn)，排列不整的書(shū)背像巖壁上的頁(yè)巖，錯(cuò)落有致，被翻過(guò)或受潮的紙頁(yè)在膨脹，發(fā)出輕微的嘎達(dá)聲，如一堆堆小泡沫在爆裂。我壓低身子，從外祖父的床沿爬過(guò)，月亮照落在冰涼潮濕的地板磚，細(xì)沙硌著我的膝蓋。我輕輕拿起那本線裝書(shū)，悄悄翻看。然而里面只有一個(gè)題目：“鏡莊的猿猴”。根據(jù)一個(gè)題目，外祖父虛構(gòu)了一個(gè)村莊的歷史。也許鏡莊根本就不存在吧。

“鏡莊。遙遠(yuǎn)之地。紅柱子。照鏡之人。”外祖父發(fā)出夢(mèng)中囈語(yǔ)。

正當(dāng)我退出房間去，一只手掌那么大的負(fù)子蟾蹲在門(mén)口，背上的皮膚窩里，有幾十只半蝌蚪半蛙形態(tài)的幼崽，伸出一束束的小爪子。它們被母體噴到空中，在空氣里游弋，擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，像灰塵粒子一樣飄浮著。它們鉆進(jìn)我的鼻腔里、耳朵里，我也跟著飄浮起來(lái)，上升至窗戶的中央時(shí)，望出去，海面浮起很多光滑的生物頭顱——它們爬上岸，在月色下展露健碩的肌肉，皮膚泛著暗藍(lán)色的光，似玻璃，似水晶。那些生物上岸后，腳上的蹼漸漸消失，變成五趾分明的人腳，朝鏡莊的方向走去。它們是鏡莊的居民嗎？我吐出一口氣，像魚(yú)類利用魚(yú)鰾控制浮沉，緩慢下降到床沿。我在外祖父身邊躺下來(lái)，鉆進(jìn)被子里，害怕得死死抓住他的手。我把背貼在外祖父的胸骨上，他心臟跳動(dòng)的節(jié)奏紊亂無(wú)序，像有一只掙扎的蟾蜍被困在里面，拼死要跳出這副衰老的身體……我戴著耳環(huán)的耳朵聽(tīng)到了，他的血液是一條在深谷下流淌的小溪，遇到了諸多嶙峋巖石的阻擋，時(shí)而湍急，時(shí)而阻塞。

外祖父在夢(mèng)中掙扎，瘦削的雙手繞過(guò)我的脖子，似乎要勒死我。我越掙脫，他的手臂就勒得越緊。當(dāng)外祖父熬過(guò)了夢(mèng)中最艱難的情節(jié)后，他的手松脫了。我喘著氣，卻不想離開(kāi)床。這個(gè)晚上，我像找到某種象征意義的父體：我是一只從外祖父的軀殼里鉆出來(lái)的蟲(chóng)子，在軀殼即將消亡的夜晚，留下無(wú)限的眷戀。我在夢(mèng)里看見(jiàn)死者的臉龐。死者的臉龐長(zhǎng)在后腦勺。好幾次我回過(guò)頭看外祖父，他的臉正要往后腦勺那兒爬去。我抓住韋馱天吊墜，求它讓外祖父多活一陣子，至少過(guò)完這個(gè)夏季。在察覺(jué)外祖父的呼吸完全停歇后，我再也不敢回過(guò)頭去，靜默地與一具尸體度過(guò)整個(gè)長(zhǎng)夜。

第二天，持續(xù)幾天的夜晚結(jié)束。白天來(lái)臨。我醒來(lái)時(shí)，身邊的床位正空著，也許他們把外祖父的尸體抬到外面去了。房間內(nèi)光線還很暗。我走到床邊，伸手去觸窗框上的那一層白色的霧。霧突然“撲簌簌”地散去，發(fā)出一陣聒噪，原來(lái)是一群海鷗。這時(shí)，陽(yáng)光猛地灌入書(shū)房，媽媽進(jìn)來(lái)了，可她的神色沒(méi)有一絲悲傷，還催促我起來(lái)干活。

“你再不起來(lái)，活就干不完了！”

“干什么活？”

世上最漫長(zhǎng)最艱難的活，就是給死人挖坑吧。每挖起一抔土，就是向死者告別一次。外祖父死了，我感到悲痛，但我還沒(méi)對(duì)死亡本身產(chǎn)生足夠的悲傷感，只好對(duì)著鏡子擠眉弄眼，擺弄一通，想在臉上固定一副哀悼的表情。當(dāng)我以這個(gè)古怪生硬的模樣走出客廳時(shí)，看見(jiàn)他們坐在走廊的欄桿上商討著什么。外祖父也在那里。他還沒(méi)死！我向韋馱天許的愿竟靈驗(yàn)了。

外祖父叫我站到一邊兒來(lái)，他要給我們分配工作。島上的夏季有很多工作。他獨(dú)自生活時(shí)很多工作是沒(méi)有必要做的，但現(xiàn)在一下子多了四個(gè)人，那些集體工作不僅是為了營(yíng)造一種健全融洽的家庭氣氛，更是為了生存需要。第一個(gè)，是如廁問(wèn)題，健康衛(wèi)生影響著我們的基本生活。外祖父說(shuō)，在我們來(lái)之前，他一般是到靠海陽(yáng)臺(tái)那兒解決的。張先生皺眉頭，說(shuō)道：“我們從那兒捉來(lái)的蝦蟹，都被你的屎尿污染過(guò)啦。”

“所以我們才需要修建廁所，解決公共衛(wèi)生的問(wèn)題嘛。”外祖父辯解。

“直接在陽(yáng)臺(tái)解決就好啦……”聽(tīng)到廁所一詞，媽媽非常不安，立馬提出抗議。

見(jiàn)我們沉默，媽媽只好妥協(xié)，修建廁所可以，但她堅(jiān)決不參與，她想選別的事干。外祖父看看我，想從我身上找到媽媽這樣做的原因。我聳聳肩。易德叔叔馬上自告奮勇，把工作攬?jiān)谏砩?。在營(yíng)地生活期間，他挖過(guò)埋尸的土坑，有挖坑經(jīng)驗(yàn)。

“埋糞和埋尸，本質(zhì)是同一種工作。”易德叔叔說(shuō)。

“窗戶怎么辦？”我問(wèn)。

“都換上鏡子吧，墻壁也是?！蓖庾娓刚f(shuō)，“這是鏡莊幾百年來(lái)的傳統(tǒng)?！?/p>

“對(duì)！鏡子可以辟邪！”媽媽說(shuō)。

“這個(gè)我來(lái)做吧。”張先生說(shuō)，“只是那面鏡子碎了……”

“圣西，你去一趟鏡莊工廠，買些鏡子回來(lái)。”外祖父說(shuō)，“你該去那里看看。”

我欣然答應(yīng)，終于得到了去鏡莊的機(jī)會(huì)。我們陸續(xù)分配了工作，諸如采野菜、捕獵、修建柵欄之類。散會(huì)時(shí)，我們才意識(shí)到媽媽手上沒(méi)有工作。她嘴唇發(fā)白，支支吾吾。外祖父氣不打一處來(lái)：“四體不勤，五谷不分！我給你送了一堆書(shū)，里面就有野菜圖譜，如果你仔細(xì)看了，就知道該采什么吃的……好吧，城里用不著這些書(shū)……但你想過(guò)去工作嗎？要不是你哥每個(gè)月給你寄錢(qián)來(lái)，你倆早就餓死了！你還想等著那個(gè)男人回來(lái)養(yǎng)你？”“爸，你說(shuō)什么呢……根本就沒(méi)有什么男人……你還不信我嗎？我天天供奉菩薩，就是為了圣西不受傷害……”“受誰(shuí)的傷害？你的傷害？”“山魈??！我夢(mèng)里全是它。有廁所的地方就有山魈！他是山魈的孩子……”“看來(lái)是我錯(cuò)怪你了，你是真的讀書(shū)了，滿嘴志怪故事?！痹诒娔款ヮブ?，被媽媽說(shuō)是山魈之子，我的臉丟盡了！“在廁所出現(xiàn)前，這個(gè)世界就是個(gè)大糞坑！每一寸土地都是！你能逃到哪兒去？”外祖父伸手畫(huà)了一圈，“無(wú)處不在，無(wú)處可逃！”啊啊啊……媽媽跑出去，踩著厚厚的泥濘，沖到海灘，掩面哭泣。她躺在海灘上，像一條渾身臟污的人魚(yú)，想要得到愛(ài)，卻被遺棄在無(wú)愛(ài)的人間?！斑@兩人誰(shuí)是你爸？總有一個(gè)吧，要不然他們跟著來(lái)干嗎？”外祖父指著張先生和易德?！皩?duì)啊，你們誰(shuí)是我爸呢？”我順?biāo)浦鄣貑?wèn)。張先生和易德叔叔，看了對(duì)方一眼，各自忙去了。

“我一直希望是我，但我不是。”易德叔叔回頭說(shuō)，掀起衣服，紫紅色的傷口像永不瞑目的眼睛，“你看，我的那些痛都在血液里。我不可能養(yǎng)大一個(gè)孩子。”

“時(shí)間和宇宙，都應(yīng)該有源頭，但它們從不問(wèn)自己的起源。”外祖父說(shuō)完，就走進(jìn)屋里去。

我、時(shí)間和宇宙，這三者的源頭都不明確。我既是時(shí)間，也是宇宙本身。每當(dāng)我被此類思緒籠罩，都能體會(huì)到一種徹底的“無(wú)我”：人性被抽離，解脫了，一個(gè)確切的父體是不必要的。媽媽艱難撐起身，沿著海岸獨(dú)行，跳起那段裸體之舞，灰黑色的泥尸從她身上簌簌落下。那兩個(gè)男人沒(méi)有理會(huì)這個(gè)女人，各自走進(jìn)樹(shù)林。一個(gè)尋找池塘，一個(gè)尋找木材。

五

一整天我都在清理門(mén)前的淤泥，抓彈涂魚(yú)，用板磚鋪出一條通向鏡莊方向的小徑。那邊有什么呢？我希望能在沒(méi)有外祖父命令的情況下，獨(dú)自進(jìn)入鏡莊。那里是人類的古老家園，是寂靜村落，還是繁華市集？人們也許過(guò)著與世隔絕的生活，只進(jìn)行鏡子貿(mào)易活動(dòng)。

我回到上岸時(shí)遇見(jiàn)路牌的地方，沿著所指方向行走，卻如同行走在倒退的履帶上，無(wú)論怎么加快腳步都無(wú)法前進(jìn)多少，很快又繞回了獵人小屋。森林有時(shí)會(huì)形成天然的回旋岔道，眾多閉塞村落的古老文明也會(huì)在關(guān)口設(shè)置魔法般的障眼法。我猜我面前的某個(gè)地方，掛著許多面彼此照射的鏡子，循環(huán)往復(fù)，最終把外人引回原點(diǎn)。硬闖的人無(wú)異于那頭在昏暗中撞上鏡子的水鹿，身上插滿千百片足以目睹自己血淋淋慘狀的鏡片。

失敗而歸的我每天都在外祖父的書(shū)房里游蕩，尋找關(guān)于鏡莊的資料。外祖父遲遲不開(kāi)口叫我去鏡莊采購(gòu)鏡子。我整日纏著他，尋找各種理由，比如刮風(fēng)下雨天，灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)雨會(huì)弄壞他的書(shū)。外祖父通常對(duì)我的話置若罔聞，每當(dāng)有風(fēng)時(shí)，一群海鷗就會(huì)飛來(lái)，站在窗戶欄桿上，用雪白的身體堵住漏風(fēng)的空洞。

“跟房間的風(fēng)比起來(lái)，我心里的風(fēng)更大啊?！蓖庾娓刚f(shuō)。我站在窗前，伸手戳破那面由海鷗組成的屏障，海風(fēng)直灌進(jìn)來(lái)。風(fēng)吹掉外祖父手中的稿紙，他在計(jì)算什么，叫我撿起紙來(lái)。稿紙吹到床底下，我鉆進(jìn)去，渾身沾滿蛛網(wǎng)。外祖父叫我站在那里別動(dòng)。我僵直身體，握著寫(xiě)滿符號(hào)文字的稿紙。“站著干什么？”我問(wèn)。“圣西，我在思考一個(gè)問(wèn)題，我老得快死了，還在思考那個(gè)問(wèn)題。我這一生由什么組成，為什么偏愛(ài)虛數(shù)？由實(shí)部和虛部構(gòu)成的復(fù)數(shù)，不就是我整個(gè)人生的形式嗎？然而我擁有太多實(shí)部了，只有那些虛部還未被滿足?！薄澳愕膶?shí)部是什么？”“病軀、家人、職位、食物……”“包括我在內(nèi)？”“我不能將你算到里面?！薄斑怼俏揖褪悄愕奶摬?？”“美妙又痛苦的虛數(shù)，就是鏡像。我在具象事物里看到自己的鏡像，從科學(xué)層面看，這是物理現(xiàn)象。物理只是投射的另一種形式？我呼吸空氣，卻抓不住空氣。當(dāng)我想去觸摸虛幻的自己，摸到的只有那個(gè)實(shí)部，也就是鏡身之本身罷了?！?/p>

稿紙上的符號(hào)在游動(dòng)，在混亂中排列出新的位置。事物朝著熵增大的方向進(jìn)行，越來(lái)越混亂，最后散成粒子，跟張先生的上帝粒子理論是一致的。然而，此時(shí)稿紙的符號(hào)正趨于有序，趨于可觀……“如果鏡莊是一個(gè)復(fù)數(shù)，那么人是那個(gè)實(shí)部，你只是缺了一個(gè)虛部，也就是一條路線?！蓖庾娓钢钢瞧擦?，“人需要什么力量才能穿越這樣龐大的空間？徹底的無(wú)助，沒(méi)有標(biāo)尺，沒(méi)有引路人，你的維吉爾現(xiàn)在還是一個(gè)嬰兒。即使上天給了你指示，你還是會(huì)問(wèn)上天那到底具體是什么。在這個(gè)沒(méi)有盡頭的循環(huán)，你成就自己的唯一方式，就是創(chuàng)造自己。憑空造物并非不可能。”“對(duì)啊，媽媽就是憑空造物，造出了我?！薄八鞘窍拐f(shuō)！”

外祖父將稿紙攤開(kāi)，符號(hào)已不再移動(dòng)，變成清晰可辨的數(shù)學(xué)符號(hào)和式子。外祖父給我一種推演的方法，越接近答案，那碗名為本質(zhì)的熱湯就越冷。說(shuō)了一通讓人如墜云里霧里的解釋，他最后向我講授的還是復(fù)數(shù)的運(yùn)算，簡(jiǎn)單而基礎(chǔ)的運(yùn)算：“z=a+bi”——這是他口中的人生的形式，也是全人類的生命組成形式，極簡(jiǎn)、冷漠、數(shù)理化、濃縮、形式。他是站在抽象高地上的王。

我理解能力遲鈍，他花了幾個(gè)日夜來(lái)演算如何將其轉(zhuǎn)化為角度數(shù)值。最后我才明白，這些角度最終指向的是去往鏡莊的唯一道路。

“通常前往鏡莊之前，讀書(shū)會(huì)領(lǐng)事蒙著我的眼，由他領(lǐng)我去。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些道路，但我知道它們的轉(zhuǎn)彎角度，用復(fù)數(shù)形式來(lái)代表角度是一個(gè)很好的掩飾。我時(shí)常懷疑，虛數(shù)的創(chuàng)造是一件多余的事，是為了象征與拓展才特意捏造的?！蓖庾娓刚f(shuō)，“我完全可以把路線告訴你，但你要把自己變成一種形而上的存在，才能活下去。”“不，我是個(gè)有血有肉的年輕人?！薄把庵荒艹惺芷胀▊?。特殊的形體才能保護(hù)靈魂?！蓖庾娓附o了我一連串復(fù)數(shù)，要求我算出對(duì)應(yīng)的轉(zhuǎn)角數(shù)值，把所有轉(zhuǎn)角按順序排列，以樹(shù)林入口為起點(diǎn)，按順序完成角度轉(zhuǎn)彎，就能避開(kāi)障眼法，抵達(dá)鏡莊。外祖父把稿紙和筆塞到我手里，要求我馬上出發(fā)，在途中算出數(shù)值，確定路線。我以為這只是一個(gè)單純的數(shù)學(xué)練習(xí)，心不甘情不愿地答應(yīng)了?！芭o(hù)士哪兒去了？”我問(wèn)他，“警察在查她?！薄叭绻松鷱?fù)數(shù)的實(shí)部為零，那她就是純虛數(shù)，找不到，也看不見(jiàn)?！彼f(shuō)。“算啦，不和你猜謎語(yǔ)了?！蓖庾娓缸叱龇块g，把所有的窗戶都打開(kāi)。因?yàn)闆](méi)有玻璃，打開(kāi)或不打開(kāi)都一樣，他只想把“打開(kāi)”的動(dòng)作做出來(lái)，以釋放某些象征性的夢(mèng)魘。他把我推到書(shū)房外，關(guān)上了門(mén)。

客廳沒(méi)人，我沒(méi)有可求助的對(duì)象。張先生和易德叔叔已經(jīng)幾天沒(méi)回來(lái)了。媽媽一圈圈地繞小島游蕩，每次經(jīng)過(guò)走廊，她就拿起外祖父為她準(zhǔn)備的魚(yú)干充饑。我準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，看見(jiàn)媽媽剛好從走廊離開(kāi)，肩膀上掛著一只螃蟹和幾個(gè)干癟的黑椰子。她身上的污泥逐漸減少，每繞一圈歸來(lái)就比之前干凈一些。我想跟她打招呼，可是已經(jīng)來(lái)不及。我只想告訴她，我正要去完成一項(xiàng)特殊的任務(wù)，來(lái)安置我特殊的靈魂。

站在樹(shù)林入口，身體朝著正前方，以雙腳為原點(diǎn)，以身體為坐標(biāo)軸。我即將算出運(yùn)動(dòng)的角度和軌跡。我不是心算天才，不能憑肉眼目測(cè)角度，也不具備良好的運(yùn)算能力，于是事先從書(shū)房里偷偷帶出來(lái)一個(gè)計(jì)算器和一個(gè)量角器。

“z=30+40i”，這是第一個(gè)航向，開(kāi)平方，算角度，朝36.87度的方向前進(jìn)五十米，把量角器放在土地上，丈量這片漆黑的土地，尋找一個(gè)精確的前進(jìn)方向。某些式子算出來(lái)的前進(jìn)距離和角度實(shí)在太小，我有幾次幾乎在原地打轉(zhuǎn)，被困在樹(shù)林腹地。

一個(gè)男人從樹(shù)上跳下來(lái)?！澳闶钦l(shuí)？”我問(wèn)，“你是鏡莊的人？”“不是。我正要去鏡莊。”“我也是?！薄拔以跇?shù)上觀察日落方向，日落的方向就是鏡莊，”男人說(shuō)，他又爬到另一棵樹(shù)上，動(dòng)作敏捷，在樹(shù)冠頂部眺望遠(yuǎn)方，“你找到了正確路線了嗎？跟我一起走吧，離開(kāi)地面，從樹(shù)上走?！薄拔也徽J(rèn)識(shí)你?！蔽艺f(shuō)。“我在船上見(jiàn)過(guò)你們一家?！彼卮?。

他是那個(gè)警察？他為何爬樹(shù)呢？我覺(jué)得他非?？梢?，于是揮揮手里的稿紙，說(shuō)不必麻煩他。他自己跳到別的樹(shù)上，就這么消失了。我繼續(xù)計(jì)算，手腳麻木，腦袋閉塞……從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)，絕非簡(jiǎn)單的直線位移，而是不斷迂回，又折返……但我應(yīng)該慶幸這種解密方法比摩斯密碼簡(jiǎn)單多了。如同遵循慣性地算完近百條式子，并逐步前進(jìn)，我終于在黑夜結(jié)束前，看見(jiàn)一盞掛在樹(shù)上的白熾燈。一只大飛蛾正繞著燈泡，發(fā)出清脆的嘭嘭聲。

這是附近唯一的燈。這是鏡莊的入口，鏡莊四通八達(dá)。我并不是獨(dú)自一人，燈下還站著一個(gè)男人，由于燈下黑，看不清他的面目。他似乎在看著我，隔得老遠(yuǎn)我就聞到他身上的氣味，動(dòng)物似的氣味。我看清了他的臉，是剛才在樹(shù)上的警察，他的臉有紅藍(lán)相間的條紋。是山魈的臉！我轉(zhuǎn)身就跑，跑不出幾米，就被一只手抓?。骸扮R莊在這邊呢?！薄澳愕哪槪?！”“哦，這是偽裝。聽(tīng)說(shuō)這里有兇猛的猴子出沒(méi)?！薄澳阍趺催@么快就到了？”“你要是跟著我，你也早就到了?！彼f(shuō)，出示證件，“我是個(gè)警察，我天生愛(ài)爬樹(shù)?！彼淖C件未能打消我的疑慮，一個(gè)警察選擇爬樹(shù)，有損其身份的真實(shí)性?！疤厥猸h(huán)境就要采取特殊方法?！彼f(shuō)，似乎看穿了我的懷疑。我無(wú)視他，繼續(xù)前行。他跟在我身后。

果然，鏡莊就如外祖父所描述的，是一個(gè)鏡子城堡。它建在一個(gè)山坡上，地勢(shì)漸升，向兩側(cè)蔓延開(kāi)一大片房屋。所有建筑物都被鏡子包裹著，甚至樹(shù)木都閃著銀光，外墻貼滿鏡子，窗戶玻璃也是鏡子?；桀ㄖ?，眾多等待太陽(yáng)升起以便再度耀眼起來(lái)的鏡墻，把前端的景色復(fù)制進(jìn)鏡身，與后山風(fēng)景畫(huà)面產(chǎn)生了突兀又連續(xù)的斷裂層。地上鋪滿鏡片，好像把天空切碎后灑在大地上。鏡子本身沒(méi)有顏色，它的色澤就是世界的色澤。鏡莊的人還在睡夢(mèng)中。紅日初臨，灰紅色的天空籠罩著鏡莊。朝霞流動(dòng)，鏡中畫(huà)面也隨之流動(dòng)起來(lái)，仿佛有千百?gòu)埪短炱聊唬谇懈钔粋€(gè)畫(huà)面。

我們漫無(wú)目的地走了一段路，彼此沒(méi)有說(shuō)話。無(wú)論我怎么甩開(kāi)他，他總能跟上來(lái)。鏡墻映出千百個(gè)我們。我有點(diǎn)生氣，叫他停止尾隨而來(lái)?！澳阏{(diào)查的是我外公。我什么都不知道，也不認(rèn)識(shí)那個(gè)女護(hù)士。”我說(shuō)?！霸瓉?lái)那個(gè)是你外公。對(duì)，親人之間不能相互舉報(bào)。但我的目的不是為了調(diào)查他?！彼卮?，“雖然我是奉命來(lái)調(diào)查的，但實(shí)際上，我不關(guān)心你外公，也不關(guān)心女護(hù)士的行蹤。畢竟這個(gè)世界每天都有很多人失蹤?！薄澳悄銇?lái)這里干什么？”“我一直在找我兒子，此前跑遍了X市的各個(gè)角落，都沒(méi)找到他。很多路人都回答說(shuō)，他們見(jiàn)過(guò)我兒子，但他們口中所描述的人，年齡各不相同，故事也千差萬(wàn)別。所以我懷疑，這個(gè)世界在合謀欺騙我。所以我經(jīng)常爬上樹(shù)，覺(jué)得在樹(shù)上才能看清生活。我認(rèn)為還有兩個(gè)地方是他最可能出現(xiàn)的。第一個(gè)是鏡莊?！薄傲硪粋€(gè)呢？”“夜游者的廢墟……”警察說(shuō)，“那里是神棄之地。過(guò)幾天，我就要去那里找他?！薄拔衣?tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)地方，去那里的人都有問(wèn)題。”“不見(jiàn)得，可能有些人只是為了看看不一樣的風(fēng)景。”警察說(shuō)，“其實(shí)我早就放棄找他了，我兒子有自己的理想。況且我從千百個(gè)人口中，聽(tīng)說(shuō)了千百個(gè)故事，總有一個(gè)講的是他?！薄拔乙苍谡椅业挠H生父親?！薄耙苍S你應(yīng)該學(xué)學(xué)我，多爬爬樹(shù)，看看天空上面有什么?！薄芭罉?shù)是猴子才干的事！”

我們走進(jìn)巷子，尋找可以坐下來(lái)歇息的地方。這里的店鋪招牌都與玻璃或鏡子有關(guān)：玻璃拉絲，玻璃工藝品，還有幾家專門(mén)做哈哈鏡。我以為即將迎來(lái)黎明，可是天色不但沒(méi)有變亮，反而逐漸暗下去。從黎明到黃昏的過(guò)渡，僅僅花了一分鐘。天色向晚，居民們出來(lái)活動(dòng)。我聽(tīng)到火爐開(kāi)始霍霍地運(yùn)作，有人在掃玻璃，自行車在隔壁的巷子奔跑。店鋪亮起紅色的紙燈籠，紅彤彤的，充滿春節(jié)時(shí)的喜慶氣氛。？

警察走路時(shí)經(jīng)常撞上鏡墻，但我卻像穿過(guò)空氣一樣穿過(guò)鏡墻。警察堅(jiān)稱這是鏡莊的把戲，為了擾亂外來(lái)人。在鏡莊西面，我們找到一家茶館。茶館里亮起紅燈籠，鏡子制成的茶杯、椅子和桌子，紅光炫目。茶館生意很好，前面有個(gè)舞臺(tái)，一群戲劇演員在唱戲，氣氛跟剛才的死寂大相徑庭。四周坐滿人，唯獨(dú)中央有一張空桌子，像是特意為我們預(yù)留的。處處是鏡桌、鏡椅、鏡墻，一低頭就能看到自己的臉，我抬起頭，連天花板也是鏡子。鏡中世界如血紅深海。

一個(gè)侍者走到我們桌前，問(wèn)道：“鏡子順利送抵老院長(zhǎng)家了嗎？”

“你說(shuō)的什么事？”

“那天我本來(lái)負(fù)責(zé)送貨，臨時(shí)有急事中途離開(kāi)了。既然你今天來(lái)鏡莊作客，這趟茶水免費(fèi)?！边@個(gè)侍者又不是那晚的搬運(yùn)工人，怎么說(shuō)起話來(lái)他好像就是當(dāng)事人？警察喝了一口茶，向侍者打聽(tīng)讀書(shū)會(huì)的事：“你們這兒是不是有個(gè)讀書(shū)會(huì)？”

“讀書(shū)會(huì)一般在禮堂舉辦。”茶斟完了，但話還沒(méi)說(shuō)完，侍者就走了。

“在鏡莊，我們是一個(gè)共同體?！绷硪蛔揽腿税杨^伸過(guò)來(lái)接話道，“我們共享記憶，樣子很快也會(huì)變得相似。”這話又沒(méi)說(shuō)完，客人縮回去，說(shuō)他要去繼續(xù)喝茶了。

“在一個(gè)共同體里，假如一個(gè)人犯了罪，等于是全體犯了罪，”又有另一個(gè)客人接話，“因?yàn)槲覀児蚕淼臇|西，包括道德體系、夢(mèng)境和理性準(zhǔn)則。要懲罰的話，整個(gè)鏡莊的居民都必須受罰。但在X市，群體犯罪難以執(zhí)行刑罰，通常會(huì)慢慢消解為無(wú)罪?！?/p>

“這種邏輯的前提必須是，”警察說(shuō)，“這個(gè)共同體的存在合理性得到了法律的認(rèn)可，但據(jù)我所知，X市沒(méi)有這樣的歷史案例。所以誰(shuí)犯了罪，就該抓誰(shuí)?！?/p>

客人聳聳肩，“這種事沒(méi)法在書(shū)面上被承認(rèn)，只有親身體驗(yàn)過(guò)才能擺脫一時(shí)偏見(jiàn)。這里沒(méi)有犯罪，沒(méi)有苦難，沒(méi)有個(gè)性。為了維護(hù)共同體的榮譽(yù)，每個(gè)人都謹(jǐn)言慎行。如果出現(xiàn)沒(méi)有被共享的夢(mèng)境或記憶，需要上報(bào)登記作為違禁品清除?！?/p>

這是一種奇異的、不可捉摸的超現(xiàn)實(shí)生活。在茶館中央，我們頭頂上，有一個(gè)旋轉(zhuǎn)的球面鏡子，圓滑弧度在曲解這里的一切。我假設(shè)女護(hù)士并未失蹤，而是選擇進(jìn)入鏡莊，并成為共同體的一員，那么她的意識(shí)應(yīng)該無(wú)處不在，就在我們與侍者攀談的過(guò)程中，她就知道我們此行的目的了。

“除非女護(hù)士主動(dòng)向我說(shuō)明這一點(diǎn)，否則我無(wú)法結(jié)案?！本煺f(shuō)。

“死人是不會(huì)說(shuō)話的?！蔽艺f(shuō)。

既然外祖父是鏡莊讀書(shū)會(huì)的主講人，從某種程度上說(shuō)，他是鏡莊的一員，在這個(gè)趨于大同的統(tǒng)一世界，每個(gè)人無(wú)限接近于他所宣揚(yáng)的“上帝粒子”。也就是說(shuō)，假設(shè)女護(hù)士確實(shí)遇害了，而且與外祖父有關(guān)，那么這里的每一個(gè)人都將是戴罪之身。然而為了維護(hù)共同體的利益，每個(gè)人都會(huì)選擇否認(rèn)，或編造一個(gè)“女護(hù)士”的身份，向我們澄清她并未失蹤。

“我就在這兒等！”警察不停倒茶喝茶。茶水溢出來(lái)，流到地上。天花板的鏡子里，水是往高處流的。這里只有一種過(guò)去，只有一種語(yǔ)言，只有一種未來(lái)，也只有一種謊言。

“啊，是警察！”一對(duì)情侶飛也似的撲過(guò)來(lái)?！扒竽銥槲覀冏饕粋€(gè)公正的評(píng)判吧，”男子說(shuō)，“我們要向鏡莊證明，為了融入共同體，我們作了很多努力，絕對(duì)有資格成為共同體的一員！”說(shuō)著，他們把臉緊貼在一起，“你仔細(xì)瞧瞧，這兩張臉看不出差別了，對(duì)吧？”

這對(duì)情侶的長(zhǎng)相幾近孿生，連性別氣質(zhì)都趨近中性。憑借著殘存的細(xì)微特征，警察驚訝地認(rèn)出了這個(gè)男子是他的親兒子。但男子發(fā)誓自己從不認(rèn)識(shí)這位警察，更不可能是他兒子?！拔覀兿鄲?ài)多年，但好幾次面臨分手。為了修補(bǔ)感情，我們坐上了前往鏡莊的船。這里非常適合我們生活，是鏡莊給了我們愛(ài)的希望，因?yàn)閮扇俗霾坏届`肉統(tǒng)一是無(wú)法被這里接納的?！迸诱f(shuō)，“愛(ài)的最高形式，就是靈魂融為一體，互為鏡像。”警察此前說(shuō)他早就打消了尋找兒子的念頭，所以兒子的出現(xiàn)沒(méi)有燃起他認(rèn)親的欲望。警察向男子說(shuō)了句“抱歉”，表示無(wú)能為力，“原諒我吧，我只是個(gè)在樹(shù)上才能看清太陽(yáng)和方向的人?！薄澳蔷吞上Я??！蹦凶诱f(shuō)，接著又問(wèn)我，“你好，我們能成為你的朋友嗎？”“問(wèn)他也是白問(wèn)，他不是鏡莊的人?！本焯嫖一卮?。這對(duì)情侶只好悻悻離去。我被錯(cuò)認(rèn)成鏡莊的人，內(nèi)心感到異?；馃?！我知道我的故鄉(xiāng)鐵定不在那些平庸的街道，只有鏡莊這種超脫人世的幻境，才是我誕生的故鄉(xiāng)！一個(gè)侍者經(jīng)過(guò)，我抓住他的衣角，語(yǔ)氣激昂地問(wèn)：“這里肯定有我小時(shí)候的照片吧？！”客人轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，在腦海里搜索一會(huì)兒：“很抱歉，大家都說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你照片。你外公是我們這里的名人，如果你想加入我們，無(wú)任歡迎?！薄艾F(xiàn)在能帶我們?nèi)プx書(shū)會(huì)看看嗎？”警察插話。侍者點(diǎn)點(diǎn)頭，叫來(lái)另一個(gè)女人。

女人走來(lái)時(shí)，警察打翻了茶杯。

“是你，杜雅護(hù)士！”警察嗆了一口水，“我就說(shuō)吧，你還活著！”

連一個(gè)素不相識(shí)的人，警察也能把人家認(rèn)成是自己兒子，那么一個(gè)長(zhǎng)相相似的女人當(dāng)然也能成為他臆想中的調(diào)查對(duì)象。“你干嗎亂喊亂叫？”我喝止他，其實(shí)內(nèi)心慌得很，擔(dān)心杜雅護(hù)士的出現(xiàn)會(huì)對(duì)外祖父不利。因?yàn)榧词苟叛抛o(hù)士還活著，不代表外祖父是無(wú)辜的，他到底做了什么才逼得一個(gè)女人跑來(lái)這種地方？

“沒(méi)錯(cuò)，我是杜雅?！彼怪鲃?dòng)承認(rèn)了，“我也是讀書(shū)會(huì)的助理。來(lái)，跟我走吧。”

在去禮堂的路上，有一群小孩子圍觀我們?？諝飧裢獗鶝觯炖锱紶栍泄摄~腥味。杜雅穿著一身紅色的西裝短裙，涂了厚厚的口紅，還掛了一個(gè)黑面紗。她的模樣勾起了我和付梓單在蘑菇洞里看影片的記憶。

“你是不是早就知道我們來(lái)了？”警察問(wèn)她。

“剛剛知道。我的記憶共享能力受到了限制，”杜雅說(shuō)，“不過(guò)這是我主動(dòng)提出的要求。記憶封閉有利于我盡早脫離島外生活對(duì)我的影響。但今天例外，在這之后，你們想了解的線索都會(huì)被嚴(yán)格控制，因?yàn)槲业挠洃泴⒊蔀楣餐w的一部分?！?/p>

前面有一個(gè)古老的牌坊，兩側(cè)分別雕刻有一龍一鳳，彩漆正在剝落。我們穿過(guò)牌坊，來(lái)到禮堂。禮堂里人滿為患，只有主講臺(tái)上還空著，人們正等著誰(shuí)站上去。

“既然杜女士還活著，并且愿意繼續(xù)留在鏡莊生活，那我就該回警局結(jié)案了?！本煺f(shuō)。

但杜雅勸他留下來(lái)，參加一回讀書(shū)會(huì)，說(shuō)這對(duì)生活大有裨益，而且只有在讀書(shū)會(huì)上，人們才會(huì)暫時(shí)脫離共同體，回歸個(gè)人的獨(dú)立身份，迥異的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)會(huì)豐富共同體的多樣性。警察只好走到角落蹲著，整個(gè)人昏昏欲睡。

由于鏡莊的人長(zhǎng)年習(xí)慣了在無(wú)差別的記憶網(wǎng)絡(luò)里生活，一旦在讀書(shū)會(huì)上獲得了個(gè)人身份的回歸，記憶被獨(dú)立開(kāi)來(lái)，他們馬上變得焦躁，毒癮發(fā)作似的想盡辦法獲取別人的實(shí)時(shí)想法。所以我們身邊總是走過(guò)幾個(gè)神情孤苦的人，或飄來(lái)好幾只好奇的耳朵，想打聽(tīng)我們究竟在討論什么。

這時(shí)，人群中響起掌聲，一個(gè)舞臺(tái)機(jī)關(guān)把外祖父從地下升上主講臺(tái)。這位劇院的前任院長(zhǎng)，穿著一身騎士盔甲，手持矛和盾，眼睛從頭盔里露出來(lái)，放出狂妄自信的目光。這期讀書(shū)會(huì)的內(nèi)容是《堂吉訶德》。外祖父化身主人公，準(zhǔn)備上演書(shū)中的內(nèi)容。他興奮地邀請(qǐng)底下的觀眾做他的坐騎。一個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕人主動(dòng)請(qǐng)纓，把一塊窗簾披在身上，四肢著地，把自己當(dāng)成一匹馬，嘶叫幾聲。外祖父巡視了一圈，把蹲在角落的警察拉過(guò)來(lái)，要他扮演桑丘，還特意給他配了一張木椅子當(dāng)馬。騎士需要一個(gè)女主人公，杜雅自然就成了書(shū)中的杜爾西內(nèi)雅。警察坐在椅子上，依然滿臉困倦，無(wú)心看戲，但他試著找一把梯子，站在高處觀賞這出大戲解悶。

“大家都知道，鏡中生活是經(jīng)過(guò)過(guò)濾的生活。疾病和瘋癲在這里徹底被過(guò)濾了?！蓖庾娓蛤T在那匹人馬身上厲聲說(shuō)道。他充滿表演欲，生命力似乎重新填滿了。神奇的是，在觀眾席里，我還見(jiàn)到了媽媽！她是怎么到這兒來(lái)的呢？她為自己父親的演講熱情地鼓起掌來(lái)。外祖父對(duì)她報(bào)以微笑。在這個(gè)充滿可能性的空間，他們重歸于好。這時(shí)，杜雅卻拉著我離開(kāi)讀書(shū)會(huì)，說(shuō)要出去散步。外面的天空開(kāi)始轉(zhuǎn)暗，彌漫著鐵紅色的云靄。

“杜雅，我聽(tīng)外公說(shuō)，這里鏡子那么多，是為了讓你們記住自己是人?！?/p>

“是啊，沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“誰(shuí)會(huì)無(wú)端端懷疑自己不是人？”我問(wèn)，“比如像我這樣的人吧——我媽媽說(shuō)我爸爸是猴子，我就得天天照鏡子，害怕自己哪天長(zhǎng)出猴毛來(lái)。”

“很好，我們是同類。”杜雅說(shuō)，伸手撫摸我的耳環(huán)。

“是什么同類？！”我急問(wèn)。

“我照顧老爺子將近有一個(gè)星期……”杜雅說(shuō)，“整個(gè)星期都在下雨，他心臟病頻繁發(fā)作，還拒絕急救。每次勉強(qiáng)挺過(guò)來(lái)時(shí)他都會(huì)說(shuō)，死神的臉，他比上一次看得更清楚了。就算我把他救活，也沒(méi)法消除他的空想和苦痛。但他從來(lái)說(shuō)不清楚自己的痛苦根源?！倍叛诺哪樤谧冃危孟褚坏拦獗缓诙磁で?，“就在那天，來(lái)了一個(gè)僧人。不對(duì)，他說(shuō)自己是醫(yī)生，要來(lái)解救你外公……”杜雅忽然憂懼起來(lái)，“他們?cè)诜块g聊了一整夜，我聽(tīng)不清也看不清，身體軟綿綿的，大海好像跟天空混淆了。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，人就在鏡莊啦?！?/p>

“中間發(fā)生的事你都忘了嗎？”我問(wèn)。

“你肯定很想知道鏡莊到底是個(gè)什么地方。”杜雅說(shuō)，“為什么這里的人能共享記憶呢？只有純粹的靈魂，才能彼此共融啊，肉體是我們的障礙?！?/p>

“我外公說(shuō)你是一個(gè)純虛數(shù)?！蔽艺f(shuō)，“也就是說(shuō)……你已經(jīng)死了？”

“那些鏡子，”杜雅把我?guī)У揭幻骁R子前，“是為了讓我們記得，即使我們失去了血肉形體，單憑一個(gè)靈魂也能以人的名義永恒地活下去……非生，也非滅……”我分明看到杜雅的臉在慢慢溶解，露出果凍狀的透明內(nèi)質(zhì)。我甩掉杜雅的手，頭也不回地跑了。所經(jīng)之處鋪滿跳躍的蟾蜍，它們長(zhǎng)著杜雅的臉，還抹著難看的腮紅?？窗。炜找黄F紅。巨大的云朵，洶涌流動(dòng)。前方地平線上，矗立著工廠煙囪，不，那是幾根蘑菇狀的紅色巨柱，高聳入云，向天空噴吐著紅色的煙霧！

我渾身發(fā)軟，找不到回小屋的路，東倒西歪，渾身無(wú)力，走到一片破樓區(qū)。這里垃圾遍布，泥濘里、斷墻上隨處可見(jiàn)被扒光毛的死鴨……野狗趁我不注意閃過(guò)來(lái)叼走了一只……我在巷子的入口，看見(jiàn)一頭趴著的牛犢……我踢它一腳，要它給我讓讓道。牛犢站起來(lái)，在它身后，一頭母牛也站了起來(lái)，在母牛身后，一頭更高的公牛也站了起來(lái)……它們像一座比一座高的山峰漸次拔地而起，朝我壓來(lái)……我從它們的領(lǐng)地被驅(qū)逐出去。我跑到有人的地方，那里的居民坐在門(mén)口，手里都拿著塊鏡子，或站在鏡墻前失神落魄……我問(wèn)他們?cè)趺措x開(kāi)這里。但誰(shuí)也不知道。我最后遇到了警察，可是他依然神色疲倦。

“我決定留下來(lái)生活?！本煺f(shuō)著，便脫下警服把它丟到一邊兒。

“好吧……那就再見(jiàn)！”我說(shuō)。

這時(shí)，一輛黑色靈車似的鏡子運(yùn)輸車，在路邊停下來(lái)。我偷偷鉆進(jìn)車廂，躲在貨物里面。運(yùn)輸車啟動(dòng)上路后，我陷入了昏睡，在夢(mèng)里一遍又一遍地看見(jiàn)蘑菇狀的紅色柱子，還有那些可憐的游魂，似乎睡了好幾個(gè)世紀(jì)，直到一個(gè)巴掌把我從睡夢(mèng)中叫醒?！暗搅?！到了！下車吧！”運(yùn)輸工人打開(kāi)車廂，把我拽下來(lái)，“鏡子送到了！”我迷迷糊糊地下了車，正好站在小屋門(mén)口?！澳憬K于回來(lái)了，我們等了你好幾天了?！蓖庾娓竸偤脧奈堇镒叱鰜?lái)，笑著說(shuō)。我呆呆地望著這個(gè)衰老的男人，想起杜雅的話。那個(gè)既是僧人又是醫(yī)生的人，到底跟外祖父說(shuō)過(guò)什么……

張先生走出來(lái)給我打了個(gè)眼色，叫我跟他一起出門(mén)去。他告訴我，我媽媽決定跟易德叔叔談戀愛(ài)。張先生看起來(lái)一點(diǎn)沒(méi)吃醋，反而心情愉悅，快步朝碼頭走去。這兩個(gè)人談什么戀愛(ài)呢，一時(shí)一個(gè)樣，大人的世界真是難以捉摸。雖然這算是我撮合的結(jié)果，可是我一點(diǎn)都開(kāi)心不起來(lái)……媽媽怎么那么輕易地就跟別的男人在一起？這種轉(zhuǎn)變太迅速，我不得不懷疑媽媽是不是有什么私心……一旦想到以后跟易德叔叔住在一起，就得每晚為他清洗傷口——?。∧切└€肉！可是我總算有個(gè)新父親了，這不是我長(zhǎng)久以來(lái)的愿望嗎？但我還是有點(diǎn)后悔，我們?nèi)齻€(gè)實(shí)在不適合生活在一起。三個(gè)人的噩夢(mèng)加起來(lái)是何等可怕！“真是太突然了……”我說(shuō)?！澳阋行掳职至耍趺催€愁眉苦臉呢？”張先生問(wèn)?！爱?dāng)然是好事……對(duì)了，你要去哪兒？”“我從一位收藏家手里買了臺(tái)電流發(fā)生裝置，正要去取?！边@就是他心情愉悅的原因。

晚飯時(shí)分，我們把沉重的電流發(fā)生裝置拖了回來(lái)。電流發(fā)生裝置比人要高幾個(gè)頭，看著跟死刑的電椅很相似，有點(diǎn)瘆人。大家看見(jiàn)后紛紛放下筷子，圍過(guò)來(lái)打量它。張先生搓搓手，興奮地向大家介紹它：

“凱姆勒電椅！歷史上第一個(gè)電椅死刑犯凱姆勒，就是在上面被電死的！”

“他犯了什么罪……太可怕了……”媽媽問(wèn)。

“他用短柄斧砍死了他妻子，”張先生做了一個(gè)砍殺的動(dòng)作，“就被送上了電椅?！?/p>

“我聞到……一股臭味！”外祖父神經(jīng)兮兮的。

“對(duì)的，我的戰(zhàn)友燒起來(lái)時(shí)也是這股味！”易德叔叔說(shuō)。

“據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)電壓不穩(wěn)定，凱姆勒被電了三次才死掉?！蓖庾娓秆a(bǔ)充，“身體都著火了，血管也爆裂了，指甲都扣到肉里了！”

“沒(méi)錯(cuò)，老爹，你真是博學(xué)?！睆埾壬f(shuō)。

“這電椅應(yīng)該能一次性把人電死吧？”外祖父輕聲問(wèn)，“我想試試，我心臟快爆了！”

“你們發(fā)什么神經(jīng)！”媽媽神經(jīng)衰弱，受不了這種玩笑。

易德叔叔輕撫媽媽的肩膀，讓她冷靜下來(lái)。媽媽卻甩開(kāi)他的手：“要瘋啦！”

“老爹，恐怕這不能遂你愿了。”張先生說(shuō)，“這張凱姆勒電椅經(jīng)過(guò)改裝，只能使用低壓蓄電池，也就是說(shuō)它電不死人。把它送給我的這位收藏家的老祖先是個(gè)記者，當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)觀看了這場(chǎng)死刑。他對(duì)稀奇古怪的藏品有特殊嗜好，以低價(jià)把電椅買到手，就這樣一代代傳下去?！?/p>

“怎么到他手上就要賣掉？”我問(wèn)。

“因?yàn)槭詹丶也淮蛩銓㈦娨蝹飨氯?，?tīng)說(shuō)他每晚都聞到肉烤焦的味道……”張先生拍拍椅背，仿佛在安慰這張椅子，“但這都是錯(cuò)覺(jué)，人很容易被自我暗示影響。我只是撿了個(gè)便宜。”

“用短柄斧殺人太殘忍了吧，沒(méi)槍殺來(lái)得干凈利落?！币椎率迨謇@著電椅看了又看。

“但我的本意并不是為了買它，他充其量只是一個(gè)附贈(zèng)品。”張先生打開(kāi)椅子上方的電箱，從里面捧出一臺(tái)形如顯微鏡的裝置，“看，這就是我定制的孤雌生殖電流儀！”

“啊啊啊……”媽媽又被刺激到了。

這臺(tái)電流儀看起來(lái)像電椅的袖珍版，盡管外形更接近一臺(tái)顯微鏡：有一個(gè)目鏡和幾個(gè)物鏡，載物臺(tái)上還有個(gè)小小的金屬容器，兩個(gè)電極從下方的電池接到金屬容器的邊緣。

“你別太緊張?！睆埾壬冻鲆粋€(gè)神秘的微笑。

他撥開(kāi)桌上的飯菜，清理出一片空位，把電流儀擺上桌，接著跑進(jìn)外祖父的書(shū)房，抱來(lái)一罐塞滿蟾蜍的玻璃瓶。易德叔叔不喜歡張先生在房里養(yǎng)蝌蚪，張先生只好把蝌蚪轉(zhuǎn)移到外祖父的書(shū)房里。玻璃瓶里裝的是負(fù)子蟾。它們?nèi)彳浀纳眢w填滿玻璃瓶的每寸空間，眼睛和皮膚緊貼著四周，滑溜溜的質(zhì)感讓在場(chǎng)的人都感到惡心起來(lái)。張先生用筷子夾起一只蟾蜍，放進(jìn)金屬容器里，最后蓋上蓋子。

“我給金屬容器通上弱電流。一周后，在電流刺激下，蟾蜍產(chǎn)下的卵就能孵化出蝌蚪來(lái)?！?/p>

“神奇。不需要雄蛙？”易德叔叔問(wèn)。

“對(duì)！但我要不斷調(diào)整電流大小來(lái)確定實(shí)驗(yàn)成功幾率最高的電流范圍。畢竟我們都知道凱姆勒的悲劇。”張先生微旋一個(gè)黑色旋鈕，調(diào)整電流大小。這時(shí)金屬容器里的蟾蜍劇烈撞擊容器，爪子刮擦容器壁的黏膩聲讓大家再次惡心得起了雞皮疙瘩……

“簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)！”外祖父譏諷道。

“等等……”易德叔叔似乎想到了什么，“其實(shí)我早就失去了生育能力……如果電流儀能讓蟾蜍獲得孤雌生殖的能力……我們?yōu)楹尾粊?lái)試試電椅呢？也許人體也能產(chǎn)生同樣的效果？”

“科學(xué)界對(duì)此尚未有結(jié)論?！睆埾壬卮?。

“啊啊啊……”媽媽踢了易德叔叔一腳。她簡(jiǎn)直無(wú)法相信，自己新交的男朋友竟然說(shuō)出這種荒謬的話！他知道怎么奪走生命，卻在制造生命的方法上提出這樣可怕的建議！媽媽抓住自己的頭發(fā)，氣得直跺腳，指著易德叔叔咒罵他是個(gè)不要臉的東西，是一架可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器！媽媽捧起那罐蟾蜍，砸向易德叔叔。玻璃瓶滾到地面摔碎了，蟾蜍四處逃命，滑溜溜的四肢在地上畫(huà)出一道道黏糊糊的痕跡，還往我們身上蹦。

媽媽抓起一只蟾蜍往墻上扔，“啪嗒”一聲，蟾蜍變成一塊干布似的東西粘在墻上，但它猛地往肚子里吸氣，逐漸鼓起來(lái)，又恢復(fù)了原形。她怪叫起來(lái)，向一側(cè)暈倒下去，剛好坐在電椅上。電椅年久失修，發(fā)出刺耳尖叫聲，吱嘎吱嘎。她左搖右晃，像個(gè)躺在搖籃椅里的嬰兒。易德叔叔趁此機(jī)會(huì)把兩片電極貼在媽媽的小腹上，找到電箱的電閘，迅速拉下——電流從電線里導(dǎo)出，幾朵藍(lán)色的火光爆起……屋里充斥著嗡嗡的電流聲……被電流刺激的媽媽一下子從暈厥里蘇醒過(guò)來(lái)，在屋子里暴走，撿起砍柴用的短柄斧企圖毀掉這架電椅……易德叔叔失魂落魄，從她手里奪過(guò)短柄斧，舉起來(lái)，要朝媽媽砍下去——

“凱勒姆附體！”外祖父渾身顫抖，身體像臺(tái)老舊的發(fā)動(dòng)機(jī)，轟轟作響，仿佛下一秒就會(huì)吐出一堆生銹的螺絲。但短柄斧的刀刃，最終停在媽媽的額前。她嚇得面如死灰。易德叔叔回過(guò)神來(lái)，馬上解釋說(shuō)：“我！我只是想讓你冷靜冷靜……”他把斧子扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，“不，”他又說(shuō)，“我完全控制不了自己！”他突然號(hào)啕大哭，說(shuō)自己殺太多人了，還把自己的戰(zhàn)友也殺掉了，為了逃命做了個(gè)逃兵……但我們誰(shuí)也不會(huì)再信他。他這個(gè)逃兵、這個(gè)暴君！

為了防止凱勒姆的幽魂騷擾這個(gè)家庭，我們把電椅搬到了海邊燒掉了。電椅燃燒時(shí)，我們?cè)诤０哆叴钇鹆藥づ?，不敢睡覺(jué)?；馃煤芡鸸鉀_天，靠岸的趨光魚(yú)類不停跳上岸來(lái)，直接投入火中，到處都彌漫著誘人的烤魚(yú)香味。我們不敢吃，只好聊些什么轉(zhuǎn)移話題，直至看著它燒成了灰燼才鉆進(jìn)小屋里。我們返回小屋時(shí)，依然聞到了一股焦臭味，媽媽以為是凱姆勒陰魂不散，抱起桌上的韋馱天像嘟嘟囔囔地念經(jīng)。張先生倒吸一口氣，打開(kāi)電流儀的金屬蓋子，原來(lái)是電流過(guò)大，容器里的蟾蜍被烤死了。媽媽叫他馬上丟掉這玩意兒。但張先生以科學(xué)之名保住了那臺(tái)小小的電流儀。這讓媽媽很不高興。

混亂后的早晨，屋里有股怪味：殘羹冷炙，燒焦的蟾蜍，發(fā)酸的木炭……

媽媽和易德叔叔又開(kāi)始冷戰(zhàn)了……無(wú)論易德叔叔怎么哄，媽媽還是不理不睬，魂不附體似的四處走動(dòng)。只要被人碰一下，媽媽的皮膚就會(huì)產(chǎn)生一陣電流麻痹，嘔吐個(gè)不停。“這會(huì)不會(huì)是孕吐呢？”易德叔叔喜出望外。我們?yōu)樗械胶﹄?/p>

媽媽把電器的插頭接在腦門(mén)上，試圖將體內(nèi)剩余的電量清空。然而電器沒(méi)有任何反應(yīng)。她只好一天洗澡數(shù)十次，直到把皮膚刷得發(fā)紅又發(fā)白，同樣于事無(wú)補(bǔ)。她沮喪地走到屋外，呆坐著，忿忿不平，瞪著正在干活的易德叔叔：“狗東西！”

屋外有棵樹(shù)，我們打算在那里搭個(gè)廁所。為了彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)，易德叔叔很快搭好了廁所的棚子，接下來(lái)要在里面挖個(gè)坑。他一整天精神恍惚，常常砸到手指。媽媽一抓到機(jī)會(huì)，就罵他：“狗東西！臭男人！活該！”易德叔叔不說(shuō)話，埋頭挖坑，往身后拋土，像只挖地洞筑巢的雄地蜂，迎接新娘。媽媽繃緊身體，繞著廁所轉(zhuǎn)圈，里面似乎藏有什么兇險(xiǎn)之物。而張先生則躲在房間里，一遍遍地調(diào)試電流參數(shù)，因電流過(guò)大而燒死蟾蜍的事仍頻頻發(fā)生。半死不活的蟾蜍被丟在門(mén)口，神經(jīng)抽搐，四肢痙攣，看起來(lái)像是在跳舞……

我和外公負(fù)責(zé)給屋子貼鏡墻，量好面積，再用玻璃刀按面積切割好鏡子。切割完成后，我們爬上屋頂，給屋頂貼鏡子。太陽(yáng)猛烈，外祖父眼皮沉重，昏昏欲睡，好幾次差點(diǎn)兒摔下去，只好用繩子將自己和屋頂?shù)蔫旒芙壴谝黄??！澳闼は氯サ脑?，這屋子也會(huì)隨之倒塌?！蔽艺f(shuō)。“巴不得?！薄叭ョR莊時(shí)，我見(jiàn)到了……”“見(jiàn)到了誰(shuí)？”“一個(gè)警察。他從樹(shù)上走過(guò)去，比你那些別扭的數(shù)學(xué)方程式快多了……”“警察？那他現(xiàn)在人呢？”“他想留在鏡莊。我覺(jué)得自己沒(méi)有離開(kāi)鏡莊，它就像一圈漣漪蕩開(kāi)來(lái)，我去哪里，它就跟到哪里，把那個(gè)地方感染成鏡莊的一部分……”外祖父拿起一面星狀鏡子（反射的太陽(yáng)光猛地刺向我），問(wèn)道：“你看到什么？”“太陽(yáng)，斑點(diǎn)。”“我最近迷上了觀星。金星閃耀的夜晚，我的心臟劇烈跳動(dòng)。到了清晨呢，我感受不到心跳，還患上了短暫的抑郁……”外公說(shuō)，“來(lái)吧，把最后一塊鏡子貼上?！薄拔疫€見(jiàn)到了杜雅……”“小杜護(hù)士還好嗎？”“杜雅說(shuō)見(jiàn)到你和一個(gè)僧人聊天——不對(duì)，是一個(gè)醫(yī)生?！薄八彩且粋€(gè)醫(yī)生。是他救了我。我希望你也能見(jiàn)見(jiàn)他?！薄八窃趺淳饶愕模俊薄八f(shuō)我的死亡苦悶是一種強(qiáng)大的張力，誰(shuí)也不能阻止。順我者昌，逆我者亡。”外祖父高舉雙手說(shuō)，若不是身體綁在桁架上，他早就摔下去了。“杜雅護(hù)士，就是你死亡的絆腳石……”我囁嚅道。

外公沒(méi)回答，爬下梯子，似乎獲得了神力，竟以一人之力把那塊巨大的鏡子抬了起來(lái)，搭在墻壁上……他這是回光返照嗎？

“圣西！”媽媽突然叫我，“你快下來(lái)！”我?guī)缀跏翘绿葑优芟蛩?。她讓我不得安寧！她指著那間廁所小屋，嚷嚷道：“這廁所一旦完成，山魈就能在人間現(xiàn)形了！”

“不，那是我們的婚房?！币椎聫膸@出來(lái)說(shuō)，手里還握著鐵鏟，“很快就要完成了！”

“婚房？！”媽媽陷入恐怖的臆想，“這世上想和我結(jié)婚的只有山魈！”

媽媽從易德叔叔手里搶過(guò)鐵鏟，朝他腦袋敲下去。他腦袋發(fā)出一聲悶響，鮮血直流，半張臉都被鮮血染紅，他捂住額頭，向后倒去，剛好踩空掉進(jìn)糞坑里。媽媽馬上往坑里填土——

“埋掉！永不超生！”媽媽又丟下鐵鏟，跑到剛裝好的鏡墻前，指著鏡中某個(gè)地方繼續(xù)嚷嚷，“看！山魈露出原形了！在屋頂！圣西你看到了嗎？我沒(méi)騙你，你是山魈之子！”

在鏡子里，我只看見(jiàn)媽媽那張歇斯底里的臉，滿是淚痕。我又看看廁所屋頂，那里沒(méi)有山魈，沒(méi)有影子，只有一只烏鴉……媽媽搬起石頭，朝鏡墻砸過(guò)去。鏡子瞬間四分五裂。我們合力把易德叔叔挖出來(lái)，抬進(jìn)屋里為他止血。他曾是個(gè)戰(zhàn)士，死不了，還有呼吸，沒(méi)有生命危險(xiǎn)?？墒撬總陂_(kāi)始發(fā)紫發(fā)臭，眼睛蒙上一層白障，晶狀體下有一只白色蟲(chóng)子……

“他可能在戰(zhàn)場(chǎng)上就死了，連他自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)?！蓖庾娓刚f(shuō)。

“鏡莊的人也都死了，”我故意說(shuō)給外祖父聽(tīng)，“他們靠鏡子提醒自己繼續(xù)活下去?！?/p>

“愛(ài)情就是兇險(xiǎn)，愛(ài)到你死我活?！睆埾壬f(shuō)，似乎慶幸自己沒(méi)跟我媽在一起。

易德叔叔活了下來(lái)，但丟了魂，不吃不喝，老是念著婚房的事。我翻開(kāi)他的眼瞼，尋找那條白色蟲(chóng)子的蹤影。晶狀體里的蟲(chóng)子越來(lái)越多，我給市區(qū)醫(yī)生打了電話，但醫(yī)生說(shuō)三天后才有船上島，叮囑我們這幾天要把病人照顧好。

跟易德叔叔的狀況相反，媽媽變得越來(lái)越有活力。她趁我們不注意，拿走剩下不多的汽油，把廁所燒了，大火還把旁邊的樹(shù)引燃了。那棵樹(shù)整整燒了兩天，把夜空映成一片血紅。她跟火舌進(jìn)行探戈，又跳起那段裸體之舞……血紅的云霧中，我又看見(jiàn)那幾根高聳入云的蘑菇狀紅色柱子。一場(chǎng)火熱的海市蜃樓?；穑业脑慈?，我的生命，我的終結(jié)……火滅后，那棵樹(shù)向天空伸展扭曲的肢體，很快飛來(lái)一群白色的海鷗，停滿枝丫，像黑死樹(shù)結(jié)出的白果子……媽媽整天坐在樹(shù)下，計(jì)算落在上面的海鷗數(shù)量：七……三十三……九十九……

另一邊，張先生的孤雌生殖實(shí)驗(yàn)正進(jìn)入成熟階段。他成功確定了最穩(wěn)定的電流數(shù)值范圍。“電流儀里的雌蛙正有產(chǎn)卵的跡象，”張先生宣布他的成果，“而且鹿島時(shí)間速率紊亂，生命的進(jìn)展會(huì)有不一樣的面貌，生死結(jié)局都有可能被顛倒。一個(gè)將載入史冊(cè)的實(shí)驗(yàn)！”

鹿島迎來(lái)一段看不到金星的日子。外祖父的心跳越來(lái)越慢。我把耳朵貼在他胸口，幾乎聽(tīng)不到心跳聲。“我即將成為世界的虛數(shù)。”他說(shuō)話也越來(lái)越低沉，很多時(shí)候只是呼出一口臭氣……外祖父和易德叔叔是兩個(gè)進(jìn)入了死亡隊(duì)列的人。媽媽和張先生則努力加工某種二手生命，對(duì)生命形式有了某種抽象性的理解。在金星徹底消失的夜晚，外祖父奄奄一息。他用眼神示意我，要我在一本書(shū)里找某樣?xùn)|西。書(shū)里夾著一張紙條，上面寫(xiě)了五個(gè)復(fù)數(shù)式子。這時(shí)屋外下起雨來(lái)，雷電照亮海平面?！澳阋胰ョR莊？”我問(wèn)外祖父。他卻搖頭否定了。

那幾個(gè)復(fù)數(shù)式子所能算出的距離確實(shí)不足以抵達(dá)鏡莊，那么外祖父肯定是另有所指吧……面對(duì)暴雨雷鳴，我不敢走進(jìn)雨中。但無(wú)人能陪我走那一段路程。張先生著魔了似的守著蛙卵。易德叔叔行尸走肉。媽媽還在雨中數(shù)海鷗。

我冒著雨來(lái)到樹(shù)林的入口，渾身濕透。暴雨沖垮了鹿場(chǎng)的柵欄，千百頭水鹿進(jìn)入了樹(shù)林，從我身邊躍過(guò)，夜晚的樹(shù)林，布滿水鹿驚惶的眼睛……我無(wú)法準(zhǔn)確算出所有的角度和距離，只能憑估算來(lái)確定走向：向東北走14米，再向西北走28米，最后向東南走57米……在黑暗樹(shù)林行進(jìn)時(shí)，我似乎感到有一個(gè)手臂瘦長(zhǎng)的人影，在樹(shù)上俯視我。我很無(wú)助。在最終停步的地方，在它的側(cè)前方，有塊顏色深度跟周圍土壤不一樣的空地，暴雨輕易刷掉了一層新鮮土壤。驚鹿四躍，暴雨如注……我跪下來(lái)，徒手挖土……那層土松松垮垮，加上雨水的沖刷，我很快就挖開(kāi)了一個(gè)洞……樹(shù)林上空，雷電閃過(guò)，照亮的瞬間我看見(jiàn)一個(gè)骷髏從土里露出來(lái)。我什么話也喊不出來(lái)，爬著往后退。外祖父向我揭露了他的罪行，一種形而上的罪行，用他人的死亡來(lái)清掃自己通向死亡的路。在雨停之前，我回來(lái)了。張先生鉆到外祖父的床底下?lián)v鼓什么。我渾身滴水，走進(jìn)房間，每走一步就留下一攤水漬。我輕輕搖晃外祖父的肩膀，說(shuō)道：

“我找到了……鏡莊是我見(jiàn)過(guò)最奇妙的世界……非生，也非滅……”

但他一動(dòng)不動(dòng)，跟杜雅護(hù)士一樣，他們成了世界的虛數(shù)……天空金星隕落，落在深海中……那片即將消亡的風(fēng)景，無(wú)人問(wèn)津……

“我成功了！”張先生從床底鉆出來(lái)，亢奮大叫。一群黑乎乎的小生物從床底涌出來(lái)，四處跳躍，它們跳上外祖父的尸身，趴在他的嘴巴和耳朵還有手臂上，鼓動(dòng)丑陋的皮囊……那是一群跳過(guò)了蝌蚪階段、直接發(fā)育為幼蛙的負(fù)子蟾。

“海鷗被我統(tǒng)統(tǒng)趕走了！”媽媽也闖進(jìn)房間來(lái)向我們宣布她的戰(zhàn)況。

突然之間，一陣翅膀的撲棱聲如潮水涌來(lái)，一群羽毛脫落的海鷗從窗戶飛進(jìn)來(lái)，捕食剛長(zhǎng)成的幼蛙，爭(zhēng)搶吞咽，又由于吞咽過(guò)急吐出一只只幼蛙殘?bào)w。抓不到幼蛙的海鷗全部飛到外祖父頭上，啄食他的眼睛。“啊啊啊……”媽媽很懊悔，她不應(yīng)把海鷗趕跑，又不小心讓它們飛進(jìn)來(lái)。張先生驚慌失措，抓起書(shū)本，撲打那些吞食他實(shí)驗(yàn)成果的惡鳥(niǎo)。我躲進(jìn)床底，捂住耳朵。尸體在我頭上發(fā)出細(xì)微而驚懼的顫動(dòng)。一切面臨著崩壞和毀滅！

第二天，上島的船靠岸了。來(lái)的人中除了醫(yī)生和警察，還有我舅舅。舅舅暴跳如雷，發(fā)誓要?jiǎng)儕Z媽媽的撫養(yǎng)權(quán)，把我接到他家生活，讓我徹底擺脫這個(gè)瘋女人的控制……媽媽抓住我，對(duì)舅舅說(shuō)，回到市區(qū)后，她會(huì)找工作養(yǎng)活我。然而媽媽的話沒(méi)有感動(dòng)我，她瘋掉了……我想象著，如果跟舅舅回家，在外祖父生活過(guò)的房子里生活，我的人生會(huì)不會(huì)更美好一點(diǎn)呢？

隨船上岸的警察找到我，問(wèn)我上島后做了什么，又是否見(jiàn)過(guò)照片中的女護(hù)士。這位警察與當(dāng)時(shí)和我一同進(jìn)入鏡莊的警察的長(zhǎng)相一模一樣。難道他改變主意要離開(kāi)那里嗎？但他看我的眼神像是完全不認(rèn)識(shí)我?！耙粋€(gè)星期前，有個(gè)警察來(lái)過(guò)調(diào)查，什么都沒(méi)查到?！蔽已鹧b一無(wú)所知，“雖然發(fā)生了一些不愉快的事，但我們這段時(shí)間在島上相安無(wú)事，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這女孩?！薄斑@是我們第一次派人上島調(diào)查失蹤案?！本煺f(shuō)，“你們不是昨天上島的嗎？怎么過(guò)了一個(gè)星期？”“那我見(jiàn)到的警察是誰(shuí)呢？”我問(wèn)，但我不想深究下去，擔(dān)心外祖父的罪行敗露，于是轉(zhuǎn)移話題說(shuō)，“還有，昨晚水鹿逃出了鹿場(chǎng)。你把它們抓回來(lái)得花點(diǎn)功夫?！薄斑€有這樣的事？不可能，這里的水鹿一年前就死光了，是瘟疫造成的……”警察緩緩合上本子。我們都對(duì)彼此的話感到詫異，不約而同地望向樹(shù)林深處，似乎有什么超出我們理解的事物正改變著這座島嶼上的生命。我原本還想問(wèn)他，他兒子是不是失蹤了，但話到嘴邊又咽了下去。鏡莊是另一個(gè)空間，允許我們以自己的方式開(kāi)拓另一種可能，把現(xiàn)實(shí)分成了兩半。

處理完島上的事務(wù)，舅舅把外祖父的遺體運(yùn)回家，舉辦葬禮，并且禁止媽媽到場(chǎng)參加?；氐礁咚勾髤^(qū)后，易德叔叔發(fā)現(xiàn)他的商店被改建成一家博物館，日夜開(kāi)放，供人參觀。那個(gè)出資的富商跟他解釋：“我后來(lái)有了個(gè)新想法。一樁慈善的事業(yè)是不應(yīng)該有買賣的，人們應(yīng)該通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的遺物，來(lái)銘記戰(zhàn)爭(zhēng)的悲傷和殘酷，而不是向他們收費(fèi)。你說(shuō)對(duì)嗎？”

面對(duì)這番話，易德叔叔啞口無(wú)言。這樣一來(lái)，他就沒(méi)法謀生啦，因?yàn)樗荒馨堰@些紀(jì)念品當(dāng)商品賣掉，他是一個(gè)捍衛(wèi)榮耀的士兵。他死的時(shí)候就倒在博物館最里面，游客發(fā)現(xiàn)他時(shí)還以為那是一具仿真的陣亡士兵。一具徹底干癟了的尸體，仿佛早已死去十幾年。X市為他舉行了葬禮，媽媽沒(méi)有去參加。我偷偷溜出去，在現(xiàn)場(chǎng)圍觀了一小會(huì)兒。我沒(méi)有流一滴眼淚，盡管我認(rèn)為自己要為他的死亡負(fù)一半責(zé)任……

不久，張先生給我寫(xiě)了一封信，行文充滿絕望，卻又有著置之死地而后生般的解脫。在信里，張先生說(shuō)，他已決定接受學(xué)校的任務(wù)，回到“夜游者的廢墟”，進(jìn)行科學(xué)考察：

“……不過(guò)那根本不算一個(gè)任務(wù)，因?yàn)槲一氐侥莾喝ナ沁t早的事，而且我的實(shí)驗(yàn)沒(méi)有任何意義……其實(shí)我早就知道，科學(xué)家多年前就已經(jīng)成功將體細(xì)胞轉(zhuǎn)化為iPS細(xì)胞……iPS細(xì)胞可以分化為人體的任何一種細(xì)胞，包括精子和卵子……也就是說(shuō)，單獨(dú)的個(gè)體可以用自體細(xì)胞生產(chǎn)下一代，或更準(zhǔn)確地說(shuō)可以克隆一個(gè)自己……你媽一直堅(jiān)稱你沒(méi)有父親，這事兒不是不可能的。因?yàn)樗耆梢岳媚琼?xiàng)技術(shù)，將自身的細(xì)胞轉(zhuǎn)化為精細(xì)胞，然后自體懷孕，生下一個(gè)男孩來(lái)。當(dāng)然這對(duì)你來(lái)說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)不可思議。至于你媽媽是否曾接受過(guò)這樣的生物實(shí)驗(yàn)，我不得而知。說(shuō)不定你真的是山魈的后代……哈哈，誰(shuí)知道呢？再見(jiàn)吧，圣西?！?/p>

這封信宣告我的少年時(shí)代徹底結(jié)束了！青春的騷動(dòng)，原始的黑暗，逐一降臨到我的生命中。因?yàn)橐椎率迨宓乃溃乙恢惫肿飲寢?，是她的殘忍和癲狂把他最終推到死亡境地……就在那時(shí)，我深信，我的肉身之父就是一只山魈！

六

以上是我僅有的回憶，我不打算再寫(xiě)下去。

生命來(lái)到現(xiàn)在時(shí)：我也許二十歲。那些由夢(mèng)分泌出來(lái)的記憶，它所構(gòu)成的膽汁質(zhì)的過(guò)去，發(fā)生在我尚未成年的時(shí)期，這中間的許多個(gè)年頭，被我一筆帶過(guò)，用概括性的描述壓縮成幾個(gè)文字的長(zhǎng)度。我曾整夜書(shū)寫(xiě)，努力延展那個(gè)風(fēng)格明晰、卻徹底黯淡的少年時(shí)代，這其實(shí)都是為了誆騙聽(tīng)眾，為了逃離媽媽的控制。

我出于自愿來(lái)到這里，自愿地在一個(gè)別人為我安排的角色里放逐自己的身體，填補(bǔ)心靈的空白。我沒(méi)有向劇院應(yīng)允過(guò)媽媽數(shù)次來(lái)訪的請(qǐng)求。我的耳環(huán)牢牢拴在我的肉里，胸口的韋馱天吊墜，成為我白色肋骨的一節(jié)——看，如她所愿，我找到了自己的保護(hù)神，不再需要她的任何關(guān)愛(ài)。她完成了將我?guī)е潦郎系娜蝿?wù)，還額外給予我本不需要的感知力……

也就是說(shuō)，假如我還需進(jìn)行下一輪的回憶錄匯報(bào)，我的陰謀就會(huì)露餡，因?yàn)樾碌挠洃浬形赐瓿?，唯一的補(bǔ)救方法就是虛構(gòu)。劇院只是勉強(qiáng)收留我，暗地里一直想趕我走，但我認(rèn)為他們不會(huì)那么輕易趕我走。在這里，有目共睹，我很努力耕種勞作，為了打發(fā)時(shí)間，一夜之間掃凈所有衛(wèi)生間，還把各個(gè)劇場(chǎng)收拾得整整齊齊。誰(shuí)不愛(ài)這樣一個(gè)免費(fèi)勞力？我也不想被趕出去，我這個(gè)已經(jīng)成年、卻沒(méi)有任何生存能力、僅有龐大而無(wú)用的感知力的男人，不得不繼續(xù)和媽媽生活。在這里，我好歹有口飯吃……媽媽的那份綿密濃稠的母愛(ài)是不會(huì)放過(guò)我的，因?yàn)槌宋?，她再也無(wú)愛(ài)可訴。而我只想憑借雙手成全自己，也許某天我會(huì)獨(dú)自前往“夜游者的廢墟”，在沿海荒野牧羊，采風(fēng)球草，食草原鼠……

掛鐘已多次劃過(guò)刻度十二。我不餓，不口渴，也不覺(jué)疲倦。我本來(lái)可以在中途停一停，歇一歇，把剩余的章節(jié)留待下次再繼續(xù)念，這樣一來(lái)，我就能延長(zhǎng)自己在劇院里生活的日子……不知為什么，我竟一口氣念完全部章節(jié)，不給自己任何退路，等待院方得出最終結(jié)果，盡快給我一個(gè)角色定位，結(jié)束我的苦悶，讓我在舞臺(tái)上大放異彩！

另外，為了不影響正常運(yùn)作，劇院特意擴(kuò)展了圓形劇場(chǎng)內(nèi)的相對(duì)時(shí)間速率：在里面度過(guò)一天，外面只過(guò)去一個(gè)小時(shí)。我也許花了十天作報(bào)告，但外面的世界才過(guò)去十個(gè)小時(shí)。作為代價(jià)，在圓形劇場(chǎng)里的人的生命將以十倍，或更高的數(shù)量級(jí)被消耗掉……我在鏡莊已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)被隨意調(diào)配的時(shí)間的面目，它不再是不可捉摸的，不再是神圣的，而是成了被操縱的標(biāo)尺……

由于生命加速消耗，席位上的“法官”提前走到了生命的終點(diǎn)。劇院職員連同紅色高椅一塊兒抬起他，走到劇場(chǎng)中央，將他的遺體舉過(guò)頭頂，向下傳達(dá)訃告。沒(méi)有人責(zé)難我，盡管他的死亡很大原因在于我。但在我表達(dá)自己的內(nèi)疚之前，春聿就走上舞臺(tái)，勸我不必自責(zé)，只需表示應(yīng)有的哀悼，因?yàn)槊總€(gè)人都要獨(dú)自承擔(dān)死亡的事業(yè)。我想知道“法官”的死亡時(shí)間。春聿稍作回憶說(shuō)，如果使用回憶錄報(bào)告中的時(shí)間，那么“法官”剛好死在我外祖父死去的那一夜。我沉溺在報(bào)告的情緒中，根本沒(méi)注意到他于中途身亡。

“雖然他沒(méi)聽(tīng)完你的報(bào)告，但最終結(jié)果會(huì)由幾個(gè)助理和眾陪審團(tuán)共同得出。過(guò)幾天，你就能知道你會(huì)獲得了什么角色?！贝喉舱f(shuō)。

但結(jié)果令人失落，在回憶錄報(bào)告結(jié)束很久后，劇院依然沒(méi)有給我任何消息，我的角色遲遲未能確定，一切都沒(méi)有發(fā)生根本變化。而我依然得按照合同的規(guī)定，履行我的服務(wù)職責(zé)。他們給予我的最大特權(quán)，只是免費(fèi)觀看演出。

與“法官”一同死去的，還有圓形劇場(chǎng)里的易德叔叔。確切來(lái)說(shuō)，他們?cè)缇退懒?，在這里的只是他們塵世的影子……當(dāng)我在回憶錄中念到他們的名字，或回憶起他們死去的情節(jié)時(shí)，在肉體的消亡成為案中實(shí)錄后多年，他們的靈魂終于在此得到安息，被收編在靈河之底。我突然回想起一個(gè)細(xì)節(jié)。盡管我的注意力都在報(bào)告上，但在報(bào)告期間，春聿原本應(yīng)該站在舞臺(tái)下全程陪同，但隔三岔五就有人把他叫出去，這一來(lái)一回引起了我的注意。他不像是去談公事，而且每次離開(kāi)時(shí)都特別望了我一下。

春聿打開(kāi)籠門(mén)，請(qǐng)我走出來(lái)，并蒙上我的眼睛。領(lǐng)我回宿舍前，他告訴我，我媽媽幾個(gè)小時(shí)前又來(lái)了劇院，希望我能見(jiàn)她一面。我再次拒絕媽媽的來(lái)訪?！霸谖易鲌?bào)告這段時(shí)間，她來(lái)了多少次？”我問(wèn)?！皵?shù)不清，也記不得?！贝喉泊鸬?，“你媽媽其實(shí)很愛(ài)你。我跟你算不上什么朋友，但我要給你一個(gè)忠告，趁你還沒(méi)有陷得太深，回去吧，回到你媽媽那兒去?！薄跋莸锰睿磕銚?dān)心我像其他演員那樣，在一個(gè)角色身上無(wú)法自拔？我連一個(gè)角色都沒(méi)試過(guò)，我不甘心?！蔽艺f(shuō)。“戲里戲外都一樣?！贝喉舱f(shuō)，“這里是為幻想者設(shè)立的劇院，如果你愛(ài)戲劇，大可以以觀眾身份買票進(jìn)來(lái)，又何必成為演員呢？話我只能說(shuō)到這兒了?！闭f(shuō)完后，春聿急忙離開(kāi)，像干壞事怕被領(lǐng)導(dǎo)抓現(xiàn)行似的。

回到宿舍后，我發(fā)現(xiàn)氣氛變得更加緊張。入職初期，其他演員就對(duì)我抱有懷疑和好奇，經(jīng)過(guò)這一遭，他們現(xiàn)在更加在意我了。劇院為我大開(kāi)綠色通道，我既能寫(xiě)字看書(shū)，又能隨意活動(dòng)，最重要的是，我不需要喝特制的睡眠藥水，而他們只有在訓(xùn)練期間才能拿到臺(tái)詞本。我的種種待遇引起了他們的不滿。不僅如此，同宿舍的兩個(gè)室友為我感到擔(dān)憂，因?yàn)槲以趫?bào)告過(guò)程中產(chǎn)生的電量大到燒毀了幾臺(tái)轉(zhuǎn)換器，因此觸動(dòng)了那個(gè)長(zhǎng)期霸占“王”這一稱號(hào)的演員的利益。報(bào)復(fù)的陰云在四周凝聚……

那個(gè)霸占“王”稱號(hào)的人，代號(hào)是K.T.。但除了劇院，沒(méi)人知道他的真實(shí)姓名。在劇目排期表的演員名單中，也從不見(jiàn)這個(gè)人的名字。競(jìng)爭(zhēng)“王”這一稱號(hào)，是演員私底下的賭博游戲，劇院不會(huì)插手，當(dāng)然也不會(huì)給予任何實(shí)質(zhì)性的獎(jiǎng)勵(lì)。所謂觸動(dòng)了某方的利益，只是一個(gè)榮譽(yù)的問(wèn)題。一個(gè)人能連續(xù)衛(wèi)冕“王”的稱號(hào)，無(wú)論怎么說(shuō)，他都是一個(gè)極度痛苦的人吧？會(huì)不會(huì)有另一個(gè)可能呢，比如他其實(shí)研究出了一種特殊的訓(xùn)練方法，每天可以產(chǎn)生足夠穩(wěn)定、足夠大的電量？然而，方法和經(jīng)驗(yàn)都是不可靠的，太容易被他人抄襲了。我更傾向于他體內(nèi)存在一種無(wú)法清空的痛苦，有一條無(wú)法從大腦拔掉的憂郁癥之根，讓他長(zhǎng)期浸泡在綿綿無(wú)期的悲傷里。從他的代號(hào)縮寫(xiě)我就能看出一些奧妙：

K.T.：科威特，一種電傳代碼;或者，酮咯酸，一種止痛劑。

我作了以下純屬臆想的分析：作為電傳代碼縮寫(xiě)的K.T.，通訊能力精確，意味著他可以從遙遠(yuǎn)的折疊的時(shí)空里搜索一切痛苦的回憶，折損率極小，這樣就保證每件事都擁有密度最高的自省意識(shí);K.T.還是止痛劑酮咯酸的縮寫(xiě)，也就是說(shuō)，自身會(huì)產(chǎn)生止痛作用，達(dá)到苦中作樂(lè)的效果。這些分析是否說(shuō)明，他的表演更應(yīng)該是一個(gè)方法派而不是情感派？K.T.會(huì)對(duì)我產(chǎn)生什么威脅呢？

“到了明天，K.T.依然是他的王，”我說(shuō)，表示自己無(wú)心與他競(jìng)爭(zhēng)，“因?yàn)槲覜](méi)有回憶錄可以繼續(xù)寫(xiě)，也不愿意重新回憶，希望K.T.大人有大量，不要來(lái)報(bào)復(fù)我！”他們支支吾吾，終于向我透露一個(gè)可怕的消息：K.T.想跟我面對(duì)面地談一談。此前我聽(tīng)說(shuō)過(guò)K.T.的頭銜，一直想見(jiàn)他一面，但在這種情況下見(jiàn)面顯然兇多吉少……

K.T.在眾人心中的地位很高，每次外出勞作，身邊都圍著一群蒼蠅似的小演員跟班替他干活，要進(jìn)入他的視線范圍可謂障礙重重。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手還給K.T.起了一個(gè)“蠅王”的稱號(hào)，這個(gè)稱號(hào)很高明，一語(yǔ)雙關(guān)。除了外出勞作的機(jī)會(huì)，若能恰巧住在K.T.對(duì)面肯定是最省事的方法。問(wèn)題是，劇院有一百多間宿舍，每間宿舍都被計(jì)算機(jī)系統(tǒng)控制，每隔一周，位置就會(huì)隨機(jī)調(diào)整一次。盡管只是單純隨機(jī)地上下移動(dòng)，但要恰好住在K.T.對(duì)面的幾率非常低，除非我跟安排宿舍的職員打通關(guān)系，否則在這里等到老死都很難碰上那個(gè)機(jī)會(huì)。既然K.T.主動(dòng)提出見(jiàn)面，我就不必走上那條庶民求見(jiàn)圣上的漫長(zhǎng)之路。在對(duì)待K.T.的問(wèn)題上，兩個(gè)室友永遠(yuǎn)是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，好像活在偉大事物陰影下的雙胞胎，甚至連性格都出奇地一致。我問(wèn)他們是否見(jiàn)過(guò)K.T.本人，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)他。他們搖頭說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他們認(rèn)識(shí)的人里也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)K.T.。

我的兩個(gè)室友分別犯下了“造謠罪”和“殺人罪”。當(dāng)然，這里所謂的罪名并非真實(shí)的，那只是他們的角色屬性——如前面所說(shuō)，演員必須依照角色屬性來(lái)生活。如果你扮演的角色是一個(gè)殺人犯，那么，你的言行舉止必須符合一個(gè)殺人犯的特征。真實(shí)姓名在這個(gè)表演空間里，是沒(méi)有實(shí)際意義的。為了追隨偉大的痛苦之王K.T.，商量過(guò)后，我們決定以各自的角色屬性的開(kāi)頭字母作為自己的代號(hào)：造謠，是R;殺人，是M;至于我，我沒(méi)有罪，也沒(méi)有角色。“我的角色還有待確定，那么，不如叫作……X？”“我們的代號(hào)就是RMX！”M說(shuō)：“我每次殺人都會(huì)留記號(hào)。”“這沒(méi)什么特別的，很多殺人犯都愛(ài)這么干?！蔽艺f(shuō)?！耙以谀闵砩狭魝€(gè)記號(hào)嗎？”M做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作?！皠e吵！RMX……RMX……”R嘀咕著，“是實(shí)時(shí)多任務(wù)執(zhí)行程序?！薄笆裁闯绦?？”M問(wèn)，“對(duì)了，我得刻下來(lái)?！彼趬Ρ谏嫌弥讣讚赋鯮MX三個(gè)字母?！癛MX的原意是實(shí)時(shí)多任務(wù)執(zhí)行程序。從今天起，我們要學(xué)會(huì)分工合作。”R說(shuō)?！胺质裁垂?，合什么作？”我問(wèn)?！皣u，逃離劇院?！盡湊在我耳邊說(shuō)。“啊？你們?cè)趺磿?huì)想離開(kāi)呢？”我問(wèn)，“況且，大門(mén)一直開(kāi)著，隨時(shí)都能出去?！薄澳阌兴恢?，”R低聲說(shuō)，“從這兒通向大門(mén)的直線距離很短，走出去不過(guò)幾分鐘的事，但路上布滿各種監(jiān)控和守衛(wèi)，要突出重圍，那可不容易啊。這是一場(chǎng)全部劇院人員齊齊參與的逃跑和追捕的游戲，是我們劇院的一個(gè)經(jīng)典活動(dòng)。相比莎士比亞的戲劇，這才是我們的常演劇目呢?！?/p>

說(shuō)起逃離劇院，這是R和M第二次被抓回來(lái)了。每次策劃成功的逃跑，都會(huì)促使劇院改進(jìn)設(shè)計(jì)和防備上的工作。在他們之前，有多少演員成功逃離劇院呢？劇院今天這個(gè)模樣，是院方和演員們共同構(gòu)建的，是物種間的協(xié)同進(jìn)化。我原先猜測(cè)演員早就厭倦了外部社會(huì)——事實(shí)上的確如此——而他們逃跑是為了享受那趟冒險(xiǎn)旅程，穿越那道橫亙?cè)谧杂墒澜绾屠ьD牢籠之間的大裂谷。逃跑是這里每個(gè)演員做夢(mèng)都在策劃的大事，跟吃飯喝水一樣平常。每天的臺(tái)詞訓(xùn)練期間，我仔細(xì)聆聽(tīng)，總能發(fā)現(xiàn)有關(guān)逃跑計(jì)劃的片言只語(yǔ)，悄悄混雜其中……

上一回大規(guī)模的逃跑，已是十年前的事，零零散散的小事件則隔三岔五地發(fā)生，但在安保系統(tǒng)更為嚴(yán)密的今天，密謀的言辭比以往更容易被曝光。只有在吵吵嚷嚷的臺(tái)詞訓(xùn)練期間進(jìn)行密謀對(duì)話，演員們的聲音才能找到掩護(hù)。但密謀需要冷靜的頭腦，連血液的流動(dòng)都緩慢起來(lái)，這就帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題：越冷靜，微型電壓表上的能量輸出就越低，很容易暴露。劇院正是根據(jù)這個(gè)數(shù)據(jù)，不定期揪出一些演員，又在意志不堅(jiān)定的演員中發(fā)現(xiàn)幾個(gè)密謀已久或即將執(zhí)行的逃跑計(jì)劃。計(jì)劃敗露的演員很大可能會(huì)被院方解聘，因?yàn)檫@說(shuō)明他們能力不足，無(wú)法繼續(xù)為劇院舞臺(tái)服務(wù)。

我將來(lái)也會(huì)得到屬于自己的角色，為了提前體驗(yàn)這項(xiàng)活動(dòng)，我答應(yīng)參與逃跑計(jì)劃。R問(wèn)我在這個(gè)計(jì)劃中，我可以提供什么幫助。他回憶起第一次逃跑，自己負(fù)責(zé)造謠，M負(fù)責(zé)殺人（有次他入戲太深，差點(diǎn)要了一個(gè)保安的性命）。在安保系統(tǒng)最容易被攻破的那一年，他們的計(jì)劃得以完美實(shí)施。我并沒(méi)有特別之處，但曾經(jīng)干過(guò)造謠欺瞞的事，讓一位退伍士兵失去了他的商店，最后走投無(wú)路自殺身亡。R只是點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我過(guò)去的“功績(jī)”沒(méi)有給予評(píng)判。M笑說(shuō)，既然我是一個(gè)“無(wú)我”之人，是一張白紙，那么將有更多可能性，也許，我哪天能成為一個(gè)既能造謠、也能殺人的雙面角色，超越所有老演員。

夜晚也因此有了更多可能。我不再整夜書(shū)寫(xiě)，熄燈后，和兩個(gè)室友在宿舍角落研究劇院的結(jié)構(gòu)，討論全新的逃跑計(jì)劃。他們預(yù)設(shè)了各種突發(fā)事件以及對(duì)應(yīng)的逃跑路線。我想起在圓形劇場(chǎng)作報(bào)告時(shí)，聽(tīng)眾之中沒(méi)有安保系統(tǒng)的工作人員，也就是說(shuō)，關(guān)于用復(fù)數(shù)來(lái)表示路線角度的方法，目前是可以投入使用的，至少能爭(zhēng)取一部分時(shí)間。

對(duì)于用符號(hào)和數(shù)字來(lái)加密，M覺(jué)得可行。但R心事重重，討論半宿后，他在地上躺下來(lái)，呼呼睡起大覺(jué)。M爬上床，繼續(xù)在墻壁上摳符號(hào)：RMX……RMX……RMX……除了安保系統(tǒng)，劇院在夜里會(huì)關(guān)閉大部分機(jī)器電源，到了午夜，整個(gè)劇院寂靜得就像宇宙中漂浮的飛船，人躺在床上會(huì)產(chǎn)生輕微的搖晃感。我對(duì)面有一個(gè)空床位，那兒還可以再睡一個(gè)人，比如K.T.——“K.T.！RMX！”“K.T.！RMX！”“K.T.！RMX！”這個(gè)口號(hào)忽然在我腦海響起。我渾身燥熱，在夜里咬緊牙關(guān)，想象K.T.加入我們這個(gè)小團(tuán)體，成功演出了一出劇目，收獲滿座觀眾的歡呼吶喊：“K.T.！RMX！”我再也睡不著，下床試圖冷靜下來(lái)。在這種靜寂里，我聽(tīng)到了風(fēng)聲。墻上有一個(gè)小孔，小孔外是一片活動(dòng)操場(chǎng)。我還聞到氣流里有風(fēng)球草特有的薄荷味。草原鼠吃風(fēng)球草，它們的肉應(yīng)該也是薄荷味的。宿舍空蕩蕩，除了鐵床和被子，一個(gè)窗戶、一本書(shū)都沒(méi)有。我們沒(méi)有什么消遣，唯一的消遣只能是人的本身：回憶，想象，消磨時(shí)間，在記憶苦海里竭力搜索往事，為第二天的訓(xùn)練做充足的準(zhǔn)備。

一個(gè)小時(shí)前，在宿管的監(jiān)視下，兩個(gè)室友入睡前分別喝下了特制的睡眠藥水，到明天，今晚才剛商量過(guò)的逃跑計(jì)劃的記憶就會(huì)被清空。我用來(lái)寫(xiě)回憶錄的本子還在枕頭下，這種有記錄功能的物品本來(lái)是不能保留的，但由于我的角色不明確，不需要遵守演員的規(guī)定，比如喝睡眠藥水這種事就輪不到我了。我其實(shí)可以用本子記下逃跑計(jì)劃的所有細(xì)節(jié)，第二天再讓他們溫習(xí)一遍。但我不愿意這么做，因?yàn)槲腋揪筒幌胩优?。我費(fèi)盡心思把自己弄進(jìn)來(lái)，怎么可能讓他們弄出去？但說(shuō)不定這只是一個(gè)幌子，比如劇院跟兩個(gè)室友合作，想通過(guò)逃跑計(jì)劃把我攆出去？我覺(jué)得自己被輕視了：在劇院外，我沒(méi)有一個(gè)可靠的社會(huì)身份;在劇院內(nèi)，我又沒(méi)有正式的角色身份。

從圓形劇場(chǎng)出來(lái)后，我身體感覺(jué)好些了，做夢(mèng)時(shí)間也變得有規(guī)律，只是食欲減退。直到今天，我已好幾天沒(méi)有吃東西，只喝了些水，雖然沒(méi)有食欲，但頭腦感到饑餓——這是一種什么樣的感覺(jué)？就好像是嘴巴長(zhǎng)在了頭上，或者整個(gè)頭顱就是一個(gè)大嘴巴，它可以吃掉任何從天而降的東西——有一次，我夢(mèng)見(jiàn)了這樣的怪物，當(dāng)時(shí)身心衰竭，在夢(mèng)里跑得很慢，那只怪物輕易就追上來(lái)，一口啃掉我的頭。這樣很好，身體擺脫頭顱這個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，不必再為它的瘋狂而枉費(fèi)體力。我感覺(jué)無(wú)聊，只好翻開(kāi)回憶錄隨便從某個(gè)段落開(kāi)始閱讀。熄燈時(shí)間，光線不足，我只能艱難地抓住開(kāi)頭段落的某個(gè)字詞，憑空開(kāi)展一段新描述。冷得無(wú)法忍受時(shí)，我重新爬上床，發(fā)現(xiàn)有兩雙眼睛正盯著自己！我兩個(gè)室友還沒(méi)睡著，他們偷聽(tīng)我的碎碎念，什么也沒(méi)說(shuō)，悄悄縮回被子里。直到第二天大早，兩個(gè)室友鉆到我床上來(lái)，跟我攤牌：“你一直寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的，我怎么沒(méi)早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)你的用處？”M說(shuō)?！笆裁窗?？”我裝瘋賣傻，“我是個(gè)沒(méi)用的人。”“你當(dāng)然有用。所有思想和回憶在變?yōu)槲淖种?，都是一種聲音?！盧接著說(shuō)，“現(xiàn)在你要把我們的聲音變成文字。你干不干？”“你說(shuō)，干不干？”M重復(fù)道，又做了個(gè)虛張聲勢(shì)的殺人動(dòng)作。就這樣，他們以RMX共同體——他們用了“共同體”這個(gè)詞——的名義，要求我用本子記下他們的臺(tái)詞，往后每天只需照著本子念，就能完成當(dāng)天的任務(wù)，既能避免因討論逃跑導(dǎo)致能量輸出過(guò)低的問(wèn)題，又不必?fù)?dān)心藥水對(duì)記憶力的損害。

在逃跑三雄中，我的作用被肯定了，成為穩(wěn)固的一條邊。我并沒(méi)有因此感到快樂(lè)，按照他人的語(yǔ)調(diào)來(lái)填滿筆記本余下的空白，意味著我敘述的手指和語(yǔ)言系統(tǒng)從此被綁架。這個(gè)遭遇跟我的童年相似，但有一點(diǎn)勝過(guò)后者，他們是在我的青年時(shí)期才介入我的語(yǔ)言生活，而我媽媽在我尚未出生時(shí)就綁架了我的未來(lái)，綁架了我的靈魂。我不該用“靈魂”這個(gè)詞。首先這個(gè)詞沒(méi)有實(shí)際所指，靈魂只是細(xì)胞物質(zhì)產(chǎn)生的電流。再者，我沒(méi)有靈魂，這個(gè)我早已說(shuō)過(guò)。能感受苦楚不能說(shuō)明靈魂存在，這只是靈魂存在的“必要非充分條件”。

翌日，起床訓(xùn)練的鐘聲沒(méi)有如常響起，取而代之的，是長(zhǎng)鳴的喪鐘。劇院為死去的“法官”舉行長(zhǎng)達(dá)三天三夜的悼念活動(dòng)，訓(xùn)練因此暫停三天。我們獲得了短暫的解放。宿舍一排排的鐵門(mén)紛紛自動(dòng)打開(kāi)，演員們探出腦袋，站在門(mén)口等待葬禮巡游隊(duì)伍經(jīng)過(guò)。燈光昏暗，喪樂(lè)響起，隨著音量漸升，他們跟著節(jié)奏輕輕舞動(dòng)身軀。在死亡儀式面前，其他事務(wù)皆退居次位。

我?jiàn)A在R和M中間，第一次見(jiàn)到這么多演員。他們像被火焰熏暈的黃蜂，靜默無(wú)聲。我學(xué)不會(huì)他們跳的舞，盡管只是簡(jiǎn)單的搖擺節(jié)奏。我僵立在那兒，在腦海里閃過(guò)的卻是媽媽的裸體之舞。我認(rèn)識(shí)人群中的某些人，有些只有模糊的印象，但我所能認(rèn)出來(lái)的人無(wú)一例外都已經(jīng)死了，他們?cè)谕獠渴澜缰兴懒?，在這里他們獲得了二次生命，顯然他們自己沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)。這種非生也非滅的狀態(tài)跟鏡莊很像，他們的記憶也許是劇院植入的。但記憶的起點(diǎn)在哪兒呢？是劇本賦予他們的虛構(gòu)人生，還是他們?cè)谏鐣?huì)生活時(shí)期的痕跡？

有人講過(guò)，胎兒的記憶是全人類共同缺失的記憶。在母親懷孕時(shí)，胎兒在羊水里的記憶是屬于上帝的，如果他蒙幸上帝的恩澤，得到機(jī)會(huì)瀏覽那段黑暗的母胎記憶，他就會(huì)開(kāi)啟一個(gè)持續(xù)多年的質(zhì)疑，最后幫助他成為超人類，那些從未記起母胎記憶的人被稱為“暗子”。顯然，我是“暗子中的暗子”，因?yàn)槲也粌H需要知道母胎記憶，還需要知道是什么促使了“我的意識(shí)”的誕生，最重要的是，我需要知道自己是怎么在母親子宮內(nèi)孕育而生的，它是一切問(wèn)題的前提。如果無(wú)法解決，那我唯一能寄望的，就是劇院給我安排一個(gè)角色，這樣一來(lái)，我的前世今生、我的言行舉止都會(huì)成為白紙黑字的事實(shí)。

葬禮巡游隊(duì)伍到了。放置“法官”遺體的棺木被幾個(gè)強(qiáng)壯的男人舉到半空中，在天花板之下徐行，仿佛送葬小舟劃過(guò)清晨的海霧，穿過(guò)擁擠的走廊，步履穩(wěn)健莊重。隊(duì)伍經(jīng)過(guò)身邊時(shí)，眾多演員加入隊(duì)伍，隊(duì)伍越來(lái)越壯大，死者的身后好像拖著一條龐大的生者之尾。

事物的誕生或毀滅都充滿了儀式感，處于中程的生者則顯得那么卑微。生者用身體架起了從“存在”到“不存在”的橋梁，而這道橋梁的兩頭，一頭是母胎記憶，另一頭是亡魂世界，中間則是一片霧蒙蒙的虛無(wú)之境……

巡游隊(duì)伍行遍所有走廊，行經(jīng)之處，每個(gè)演員都變成這條尾巴的一撮毛發(fā)。K.T.理應(yīng)身在其中。我抓住身邊的人，追問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)哪位是K.T.？！”但他們跳著古怪的舞，對(duì)我不理不睬。我從隊(duì)頭一直走到隊(duì)尾，都沒(méi)人理我。

葬禮第一天，我們的午餐竟是草原鼠肉配風(fēng)球草醬，這是很難得的食材。日常勞作時(shí)收集的風(fēng)球草和抓來(lái)的草原鼠，后來(lái)都到哪兒去了呢？其實(shí)它們會(huì)在夜里被職員放回野外，等待第二天又被抓回來(lái)。一次次徒勞無(wú)功的工作，大張旗鼓的無(wú)意義的葬禮，開(kāi)放式的管理機(jī)制，這一切竟然令我感到厭倦了。今天，我們終于可以嘗嘗日常勞作的成果：草原鼠的肉被切成薄薄的一片，擺成花瓣形狀，薄荷味的風(fēng)球草則切碎做成醬，置于花瓣的中心，一團(tuán)綠色的花蕊。草原鼠吃風(fēng)球草，人吃用風(fēng)球草調(diào)味的草原鼠。飯?zhí)弥挥芯捉缆暎瑤装購(gòu)堊彀蛇蟀蛇蟮仨?。午餐結(jié)束前，我走過(guò)一排排餐桌，逐個(gè)詢問(wèn)吃飯的人：“請(qǐng)問(wèn)是K.T.嗎？”“難道是你？”“痛苦之王？！出來(lái)！”“我是孫圣西！我們不是要談?wù)剢?？”我的追?wèn)聲回蕩在食堂里，但他們陶醉在食肉的歡愉中，對(duì)我不理不睬。只有食堂最前端的那副棺木突然晃動(dòng)了一下。葬禮結(jié)束前，“法官”的遺體都會(huì)與我們同在，留給我們最后的恩惠，他要?jiǎng)?chuàng)造一段讓我們與死亡相伴的時(shí)光。

我很沮喪，慢慢走到棺材前，把耳朵貼在棺材表面，仔細(xì)聽(tīng)著。里面有一種蟲(chóng)子行走的摩挲聲，是棺材里的蛀蟲(chóng)。我敲敲發(fā)出聲音的位置，蟲(chóng)子聲馬上消失了。隨即，棺材里的什么東西回應(yīng)了我一個(gè)回聲似的敲擊。我繃直了背。當(dāng)我回到座位時(shí)，發(fā)現(xiàn)R和M把我的飯菜給吃了，吃得滿嘴油光。“怎么回事？沒(méi)有人承認(rèn)自己是K.T.！”我質(zhì)問(wèn)道。“只有在劇院才能吃到這種稀罕的食材。誰(shuí)要離開(kāi)這里呢？”R說(shuō)?！澳悴恢绬幔褂握叩膹U墟才是這兩種食材的發(fā)源地?！盡說(shuō)?！拔宜酪膊蝗ツ莾?。”R說(shuō)?！笆前?，是啊?！盡說(shuō)。他們兩個(gè)也不理我，繼續(xù)大吃大喝。沒(méi)過(guò)多久，用餐完畢，大家坐在座位上等指示。棺材里的蟲(chóng)子開(kāi)始吃木頭，嚓啦、嚓啦、嚓啦，整個(gè)食堂大廳彌漫著木屑味。

午餐后，春聿告訴我，新上任的“法官”幾天后會(huì)對(duì)我的角色定位作最后的裁決，而在此期間，我必須完成最后的回憶錄?！安徊m你說(shuō)，其實(shí)我已經(jīng)沒(méi)有可以寫(xiě)的東西了?！蔽艺f(shuō)，并哀求道，“就讓我演一個(gè)龍?zhí)装桑菀粋€(gè)死人也可以啊，我躺在舞臺(tái)邊上不動(dòng)就可以！”“所有過(guò)去都是未來(lái)的注腳?！贝喉膊黹_(kāi)話題?！拔业故怯袀€(gè)問(wèn)題百思不得其解……”我說(shuō)，“我外公臨終前所見(jiàn)的那個(gè)僧人兼醫(yī)生的人到底是誰(shuí)？我外公跟他聊了一夜，杜雅就死了，顯然她的死跟我外公有直接關(guān)系。你知道，我外公是一個(gè)正直的人，還是這兒的前任院長(zhǎng)，怎么可能犯下殺人的事？他念了那么多書(shū)，愛(ài)文學(xué)，愛(ài)數(shù)理，怎么可能殺人？”“不見(jiàn)得。人類社會(huì)的文學(xué)和數(shù)理，或者說(shuō)規(guī)則，都是后天發(fā)展形成的，就像一座五指山壓住了美猴王，不讓它作亂?！贝喉舱f(shuō)，“但你說(shuō)的每一句話都得謹(jǐn)慎，這關(guān)系到我們劇院的榮譽(yù)。前任院長(zhǎng)是一個(gè)殺人犯這種事，未經(jīng)證實(shí)萬(wàn)萬(wàn)不得說(shuō)出去。哪怕是真的，你也給我閉嘴。”“明白，畢竟他也是我外公?！薄澳阕詈糜涀×耍∽屛蚁胂氚?，”春聿思忖道，“你外公說(shuō)，他的實(shí)部已經(jīng)圓滿，虛部還未被滿足?？梢?jiàn)所謂的虛部，肯定是一種看不見(jiàn)摸不著的東西吧。假如是真的——我是說(shuō)假如——他肯定在壓抑著某種欲望，殺人欲望啦，性欲啦。那個(gè)人只是推了他一把。”“五指山……壓住了……美猴王？”

棺材抬至操場(chǎng)中央，大家以棺材為中心繞其奔跑。我們對(duì)一具死尸所做的行為大大超出了應(yīng)有的領(lǐng)域，隨后我意識(shí)到，那副棺材里唯一還有生命的東西是那條蛀蟲(chóng)。蛀蟲(chóng)只知道吃木頭，對(duì)古怪的人類毫不關(guān)心。劇院如此空虛冰冷，無(wú)用的儀式感又過(guò)于強(qiáng)烈，到了令人難以忍受的地步?；貞涗泩?bào)告也只不過(guò)是另一種意義的葬禮。劇院大門(mén)前方是馬路，但背后的操場(chǎng)外，就是曠野和大海。如果此刻有人逃跑，那些“圖謀不軌”的演員將首先順利沖破第一道關(guān)口，從操場(chǎng)周圍的鐵絲網(wǎng)爬出去。無(wú)論我怎么向R和M暗示這一點(diǎn)，他們都神情萎靡，突然對(duì)逃跑提不起興趣了，低著頭和其他人繞圈小跑。

操場(chǎng)上風(fēng)沙四起，風(fēng)球草滾來(lái)滾去，被擋在鐵絲網(wǎng)外。草原鼠在棺材下打洞，想咬掉“法官”的一只眼球和耳朵，它們受夠了整年吃風(fēng)球草的日子。草原鼠也許在尋找那條蛀蟲(chóng)，我不能讓它捷足先登。我有一種沖動(dòng)，要把那條蛀蟲(chóng)消滅！

我悄悄走向那幾個(gè)在樹(shù)下昏昏欲睡的保安。天氣很熱，他們穿得那么厚，滿頭大汗。“有何事？請(qǐng)你歸隊(duì)！”一個(gè)保安命令。“喂，他不是我們的演員，你注意一下語(yǔ)氣。他是前任院長(zhǎng)的孫子啊?！绷硪粋€(gè)保安說(shuō)?！澳懿荒芙栉野训蹲?？”我問(wèn)，“別誤會(huì)，我只是想把棺材里的那條蟲(chóng)挖出來(lái)?！薄拔也还苣闶钦l(shuí)，你就是那條蟲(chóng)！”第一個(gè)保安說(shuō)，“你一來(lái)劇院就變天了?！薄皝?lái)，給你吧?！绷硪粋€(gè)保安從口袋里掏出一截骨頭，“這是我平時(shí)磨牙用的。我的犬齒每天都在生長(zhǎng)，真擔(dān)心自己變成吸血鬼?！?/p>

我接過(guò)那截骨頭走向棺木。我在蟲(chóng)子活動(dòng)的位置做了記號(hào)，用骨頭的尖銳部分對(duì)準(zhǔn)后，開(kāi)始鉆孔。洞越鉆越深，蟲(chóng)子的活動(dòng)聲越來(lái)越不安。其他人紛紛望過(guò)來(lái)，但他們不敢停下腳步。很快，新鮮的蟲(chóng)體露出來(lái)了，是一只甲蟲(chóng)，肚子翻過(guò)來(lái)，锃亮的小腿，抓撓著。這不是一條蛀蟲(chóng)，而是一只被困在棺材里的甲蟲(chóng)，雌蟲(chóng)把卵產(chǎn)在了錯(cuò)誤的地方。我把甲蟲(chóng)放在掌心。它想飛，綠翅剛伸出來(lái)，一接觸空氣便化作粉末，再也飛不起來(lái)。它的殼里空蕩蕩的。棺材上的洞傳出一股死尸的味道，我在外祖父身上也聞過(guò)這種味道?，F(xiàn)在躺在棺材里的既是老“法官”，也是外祖父。我把洞鉆得更大一些，更濃烈的腐臭味涌出來(lái)，靈魂消亡跟肉體腐敗一樣令人惡心。午后陽(yáng)光照進(jìn)那個(gè)洞里，正好照亮了“法官”的一只眼睛。我湊近時(shí)，那只眼睛睜開(kāi)了，快速眨幾下，眼瞼以驚人的速度化作一攤液體，留給我一個(gè)空洞的凝視。

葬禮原本計(jì)劃進(jìn)行三天，由于高溫，尸體加速腐爛，不得不在晚上進(jìn)行最后的處理。保安問(wèn)我要回那截骨頭，聞了聞，塞進(jìn)口袋。棺材上的洞用泥土堵住，然后被搬走了。夜晚的操場(chǎng)燃起長(zhǎng)長(zhǎng)的火道，一直延伸到遠(yuǎn)處的懸崖。懸崖之下是洶涌的大海。我們按指示站在火道的兩側(cè)，聽(tīng)現(xiàn)任院長(zhǎng)發(fā)表了一通講話，總結(jié)陳詞時(shí)，他是這么說(shuō)：“我們不要再為吃喝玩樂(lè)浪費(fèi)心機(jī)！真正的生存，只發(fā)生在逃跑和死亡之間，也早就在偉大的、經(jīng)典的戲劇角色身上得到充分體現(xiàn)了。一旦體驗(yàn)?zāi)欠N崇高，外部世界還有什么值得留戀？你們的表演，就是生的最高形式。我們的觀眾，只為我們真摯的表演投入他們的熱情，鼓動(dòng)他們的掌聲。表演，是你們活著的全部意義！”

我們每?jī)扇艘唤M，一頭一尾地抬起“法官”的棺材向前傳遞。隊(duì)伍末尾，最后兩個(gè)人將棺材扔進(jìn)大海。所有莊嚴(yán)的葬禮前戲，只為突出最后這一筆，就像我那段漫長(zhǎng)無(wú)用的回憶錄報(bào)告，是形式高于一切的表演。但這種表演尚未打動(dòng)我，因?yàn)槲疫t遲拿不到角色，體驗(yàn)不到那份“崇高”。

葬禮結(jié)束后，我以為R和M早忘了筆記本的事，相反，這場(chǎng)毫無(wú)意義的葬禮恰好鼓勵(lì)了他們逃跑的信念，要想成功逃跑，就不能考慮手段到底是卑劣還是公平。K.T.的身份至今依然是個(gè)謎。R和M一時(shí)說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)他，一時(shí)又說(shuō)不存在這個(gè)人。我用筆記本要挾他們，如果他們不說(shuō)出真相，我就把筆記本的事捅出來(lái)。

“K.T.是一個(gè)傳說(shuō)，我們誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！盧終于開(kāi)口說(shuō)，“但聽(tīng)說(shuō)他和你一樣，雖然在這里工作，待遇卻不尋常。其實(shí)我們默認(rèn)在劇院里，并不存在K.T.這么一個(gè)人，但為什么大家都害怕他？為什么一旦承認(rèn)自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)他、不了解他、不以他為目標(biāo)，就會(huì)馬上內(nèi)疚得要死呢？他的頭銜既然能在這里引起這么大的動(dòng)蕩，那么肯定在很久以前，甚至在這座劇院剛成立時(shí)，院方就已經(jīng)塑造了這么一個(gè)明星，讓我們?nèi)コ绨菟?、追隨他，把他當(dāng)作是表演的最高境界！久而久之，我們寧愿說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)K.T.，也不會(huì)承認(rèn)他不存在。你想想，一旦直面K.T.根本不存在的真相，我們每天的訓(xùn)練都會(huì)變得毫無(wú)意義，逃跑也會(huì)毫無(wú)意義，因?yàn)槲覀兓钪褪菫榱讼騅.T.證明自己的表演價(jià)值！這里是一個(gè)刻意制造意義的地方。你以為你的報(bào)告有什么實(shí)際意義嗎？不過(guò)是在打發(fā)時(shí)間。你以為追尋生父的身份，是什么值得自豪的事嗎？也是在打發(fā)時(shí)間。所以，你不要那么認(rèn)真追問(wèn)到底，一旦找到真相，活著的意義就終結(jié)了?！盡說(shuō)，“K.T.確實(shí)有可能是院方塑造的，但未來(lái)很有可能出現(xiàn)這么一個(gè)人，他的痛苦總量在所有人之上！”“也就是說(shuō)，你不是非要找到這個(gè)人。”R說(shuō)。他們你一句我一句地說(shuō)著。

“我偏要！他勾起了我的興趣。”我說(shuō)，“我跟人事部的人很熟，K.T.是誰(shuí)，我會(huì)親自去問(wèn)他。我隨時(shí)可以向他舉報(bào)你們，你們最好別惹我?！盧和M惱羞成怒，作勢(shì)要揍我一頓?！皠e亂動(dòng)！我的手要是受傷了，沒(méi)人能幫你們抄寫(xiě)?！蔽彝{道。我們?nèi)说牡匚坏玫搅巳碌闹坪狻?/p>

七

新任“法官”的身份成謎，又遲遲不開(kāi)展工作，我的回憶錄報(bào)告被迫擱置。要是他一直拖延，我在劇院免費(fèi)打工的時(shí)間將成倍增加下去。我沒(méi)有因此感到愉快，我抓草原鼠時(shí)被咬了好幾次，采風(fēng)球草時(shí)彎腰又起立，腰酸背痛，關(guān)節(jié)腫脹，每天清潔衛(wèi)生間呢，那里的臭味不斷令我想起媽媽在茅廁生下我的噩夢(mèng)。而且，漫長(zhǎng)的回憶錄報(bào)告沒(méi)有起到確切的效果，那些身份疑問(wèn)還未得到解決。問(wèn)題一旦得不到解決，這里的無(wú)聊苦悶幾乎能殺死人，我開(kāi)始渴望外面的世界。

那幾天，有個(gè)孩子發(fā)出厲鬼般的哭聲，常常在夜里嚇醒我。R和M都沒(méi)有聽(tīng)到。那股哭聲也許來(lái)自我的夢(mèng)里。為了證實(shí)哭聲的來(lái)源，某夜我沒(méi)有入睡，后來(lái)果然聽(tīng)到了嬰孩的哭聲。第二天，我向春聿報(bào)告了哭聲騷擾。他眼珠一骨碌，醞釀一會(huì)兒后才說(shuō)：“你確定嗎？劇院怎么會(huì)有小孩？這里的演員為表演付出一切，是沒(méi)有時(shí)間生孩子的?！?/p>

我堅(jiān)持自己聽(tīng)到哭聲，春聿只好答應(yīng)帶我去醫(yī)生那兒檢查耳朵。然而，遲遲不見(jiàn)人來(lái)。他們拖得越久，事情就越蹊蹺。自從我報(bào)告了哭聲事件后，夜晚的哭聲就減弱了，甚至一度消失。我本來(lái)可以就此罷休，可是他們?yōu)槭裁幢砻嫔戏裾J(rèn)哭聲的存在，卻在背后掩蓋痕跡？我想跟R和M討論一下。這兩個(gè)家伙心存怨恨，對(duì)我追查到底的態(tài)度表示不滿，還拿我的秘密開(kāi)玩笑：“大家快看，他是山魈的孩子！”他們都知道山魈是一種兇惡丑陋的猿猴，紛紛取笑我，恐嚇我，大聲交流油淋猴腦的做法。我是山魈后裔的丑聞早就傳開(kāi)了，因?yàn)樗麄兌既ミ^(guò)圓形劇場(chǎng)聽(tīng)我作報(bào)告。為了平息吵鬧，春聿不得不來(lái)帶走我，送我去醫(yī)生那兒。他希望我能盡早搞清楚自己的問(wèn)題，少給劇院添麻煩。

春聿敲敲診室的門(mén)，一個(gè)七八歲的孩子來(lái)開(kāi)門(mén)。他走后，那孩子走到一幅掛圖前，繼續(xù)琢磨什么難解的問(wèn)題。他也許是醫(yī)生的孩子。我只好在一旁坐等醫(yī)生來(lái)。當(dāng)然我的目的不是來(lái)看病的，我的聽(tīng)覺(jué)沒(méi)問(wèn)題。我偶然瞥一眼，墻上的掛圖竟跟張先生那幅《Y染色體亞當(dāng)》一模一樣，如果不是因?yàn)槟莻€(gè)手寫(xiě)的標(biāo)題，我會(huì)以為這只是一件復(fù)制品，但顯然這是同一幅掛圖。此外，在這里我還看到了那張恐怖的凱姆勒電椅。它放在病床旁邊，保留著經(jīng)過(guò)改良的電流發(fā)生裝置。每個(gè)我見(jiàn)過(guò)的死人都能在這里永恒漂泊，干著生前未完成之事，那么一張被燒掉的電椅當(dāng)然也有權(quán)利在這里復(fù)活，繼續(xù)折磨活著的人。

“我見(jiàn)過(guò)那幅掛圖，它被我撕碎了?！蔽艺f(shuō)?！澳堑酶兄x你。如果你沒(méi)把它撕碎，它就不會(huì)出現(xiàn)在這里?！边@個(gè)孩子以一種成熟世故的口吻回答說(shuō)，“這個(gè)劇院特別喜歡接收來(lái)自塵世的廢品，比如你啦，又比如這幅掛圖啦?！薄澳氵€不如承認(rèn)這里是垃圾回收站?！蔽曳磽簟！拔覀冎皇巧朴诩庸だ?。”他說(shuō)，“這幅掛圖很有趣，給了我不少啟發(fā)?！薄搬t(yī)生呢？你見(jiàn)過(guò)他嗎？我的耳朵似乎出問(wèn)題了?！薄案懔牧诉@么久，我的每句話你都聽(tīng)得清清楚楚，耳朵估計(jì)沒(méi)大礙?！边@孩子在醫(yī)生坐診臺(tái)的椅子上坐下，打量我，“你有什么問(wèn)題嗎？”看來(lái)這個(gè)孩子就是所謂的醫(yī)生。我又氣又好笑。春聿把我耍了，我可不是來(lái)找孩子玩過(guò)家家游戲的。我大概找到了那個(gè)夜半哭聲的源頭了，就是眼前這個(gè)孩子。“求你晚上消停一下，不要老是哭。”見(jiàn)他不回答，我又說(shuō)，“那我要走了?！薄拔宜赖臅r(shí)候，八十五歲?！焙⒆诱f(shuō)。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我又坐回去。這個(gè)孩子的確是醫(yī)生，他生前是醫(yī)生，在這兒復(fù)活后還繼續(xù)當(dāng)醫(yī)生。他的職責(zé)，是為那些因?yàn)榕c角色融合失敗、遭受身心分裂之苦的演員，提供心理疏導(dǎo)治療。一切就是那么簡(jiǎn)單。他雖然看起來(lái)是個(gè)十歲的孩子，可仔細(xì)再看，他是個(gè)長(zhǎng)不大的老侏儒?！澳阍趺催€有生前的記憶？”我問(wèn)，“這里有我以前的親人，但他們不記得我了?！?/p>

“我不敢說(shuō)我的記憶是真的。作為聽(tīng)眾之一，我認(rèn)真地聽(tīng)了你的回憶錄報(bào)告。你敢說(shuō)那是真實(shí)記憶？沒(méi)有杜撰和修改？回憶只是一個(gè)塵世的輪廓，所有心理分析都是杜撰的，都是經(jīng)過(guò)自我修飾的。院方在你的角色定位上，出現(xiàn)了很大分歧。有些人覺(jué)得，你適合演一個(gè)荒野鬼魂，有些人認(rèn)為你適合挑大梁。”醫(yī)生瞟了我一眼，繼續(xù)說(shuō)，“不過(guò)我醫(yī)術(shù)優(yōu)良，你耳朵有沒(méi)問(wèn)題，看看便知?！薄拔叶淇隙](méi)問(wèn)題。這里接診過(guò)懷孕的演員嗎？這里有個(gè)孩子每晚都在哀嚎?！薄斑@樣啊，能聽(tīng)到那孩子的哭聲說(shuō)明你耳朵真的有問(wèn)題。你最近一直在查代號(hào)為K.T.的演員對(duì)吧？”“對(duì)，你們的情報(bào)收集得不錯(cuò)?！薄澳莻€(gè)哭聲就是K.T.發(fā)出來(lái)的，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他不是我們招進(jìn)來(lái)的演員。他的出現(xiàn)依然是個(gè)謎?！贬t(yī)生說(shuō)，“這座劇院有一個(gè)區(qū)域，很久以前就廢棄了，封鎖了很久?？墒怯刑炖锩?zhèn)鞒隽丝蘼?。我們?cè)诶锩姘l(fā)現(xiàn)了他，他當(dāng)時(shí)還是個(gè)嬰兒，在一個(gè)牌號(hào)K.T.的宿舍里，渾身赤裸。區(qū)域大門(mén)是緊閉的，宿舍也是鎖死的，一個(gè)嬰兒怎么可能會(huì)出現(xiàn)在里面？當(dāng)人員去拿鑰匙再回來(lái)時(shí)，那個(gè)嬰兒已經(jīng)不見(jiàn)了。但哭聲從來(lái)沒(méi)有消失，只要他一哭，這座劇院就變得能量充沛?！薄罢媸瞧媸??！薄拔覀兎Q他為暗子?！薄拔衣?tīng)說(shuō)過(guò)暗子?！薄皠衲悴灰俅蚵?tīng)這個(gè)秘密?！贬t(yī)生似乎不是在警告我，而是引誘我去那個(gè)廢棄區(qū)域。

這個(gè)身高還不及我腰部的醫(yī)生，走到凱姆勒電椅前面，示意我坐上去。我絕不會(huì)坐上去。我坐著不動(dòng)，對(duì)他的要求不予理會(huì)。我這么害怕不是沒(méi)有原因的——因?yàn)閯P姆勒電椅是我為了延長(zhǎng)作報(bào)告時(shí)間而故意虛構(gòu)的東西，它根本不存在！“那椅子有凱姆勒的陰魂，人一旦坐上去，不知道會(huì)做出什么事來(lái)。”我找借口推辭。“說(shuō)實(shí)話，我也不懂怎么使用它?！贬t(yī)生略加思索，“它是在你作報(bào)告期間出現(xiàn)的?？磥?lái)你有憑空造物的能力。如果你想把關(guān)于暗子的記憶忘掉，這張電椅可以幫你。”“我沒(méi)必要忘記?！蔽一卮?。

醫(yī)生苦笑一下，自己坐了上去，把電極貼在太陽(yáng)穴上，定睛看著我說(shuō)：“來(lái)，幫我把電閘拉下。微弱的電流可以幫助我忘記前世。在這里生活最忌諱的就是過(guò)多的眷戀，對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)那更是致命的?！薄拔乙矝](méi)必要幫你?！薄叭绻野涯阍趫?bào)告上捏造記憶的事，上報(bào)給管理層，恐怕明天你就得滾蛋?！彼{道。其實(shí)我求之不得呢，我正想離開(kāi)這里。但我好奇自己創(chuàng)造的事物到底能發(fā)揮什么作用。于是我把他拴得緊緊的，還把電流偷偷調(diào)高了幾個(gè)刻度，這樣他就會(huì)徹底忘掉我。拉下電閘前，我問(wèn)他：“那個(gè)廢棄區(qū)域怎么走？”“看來(lái)你還是不死心??！路線都在我的腦袋里，我沒(méi)法像你外公那樣用復(fù)數(shù)給你把路線表達(dá)出來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)地方每時(shí)每刻都在改變。所以你打算用復(fù)數(shù)設(shè)計(jì)逃跑路線的計(jì)劃是根本行不通的。這里什么都藏不住?！边@個(gè)老頭發(fā)出駭人的嗤笑。

我用力拉下電閘，跑出診室，身后傳來(lái)劇烈顫抖的撞擊聲，還有甜甜的焦味。醫(yī)生的魂魄糖分如此高，有烤櫻桃的甜味。我還拿走了醫(yī)生的袍子，但尺碼太小，穿上后像件束身衣。幸好其他職員沒(méi)察覺(jué)，只有那些演員知道我是個(gè)假貨，他們問(wèn)道：“兄弟，又有什么計(jì)劃？”“放尊重點(diǎn)，我是個(gè)醫(yī)生?！蔽艺f(shuō)。在劇院游蕩了一整天后，發(fā)現(xiàn)根本無(wú)人在意我，也無(wú)人懷疑我身份的真?zhèn)巍Ｎ襾?lái)到大堂，攢足力氣準(zhǔn)備高聲揭穿自己身份時(shí)，又聽(tīng)到了嬰孩的哭聲。

“耳朵治好了嗎？”春聿突然冒出來(lái)，說(shuō)道，“跟我回去吧?！彼撓挛业呐圩?，把我?guī)Щ厮奚?。我成了一個(gè)戰(zhàn)俘。R和M不再咄咄逼人，而是圍過(guò)來(lái)，激動(dòng)不已。他們終于明白了我所做的一切，其實(shí)都是為了逃跑大計(jì)，面對(duì)失敗而歸的戰(zhàn)友，有什么理由不安慰呢？他們緊緊抱著我。但他們的這份誤解，對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)異于一次甜蜜的侮辱！我推開(kāi)他們，鉆到被窩里。當(dāng)天晚上，我決定執(zhí)行逃跑計(jì)劃的最后一步：為兩個(gè)室友抄寫(xiě)臺(tái)詞。只要主動(dòng)檢舉他們的逃跑計(jì)劃，劇院會(huì)以業(yè)務(wù)能力不足為由解聘他們，但這只是副作用，更重要的是，我成了破壞這個(gè)經(jīng)典機(jī)制的罪人，無(wú)疑也會(huì)被趕出去。抄寫(xiě)完他們的臺(tái)詞后，對(duì)他們的背景故事，我便一清二楚了。

《造謠者R的背景故事》：

如果父親還不教我騎馬，我就要?dú)У羲鸟R。我父親是個(gè)正直的人。正直是他的脊椎，斷了就等于死了。正直是他的馬，馬死了，他就只能在地上匍匐，從此失去生存的意義?？傊也皇撬募棺担膊粫?huì)是他的馬，無(wú)法給予他支撐，更別說(shuō)榮譽(yù)。到了賽馬季，他騎著棗紅馬跟村人競(jìng)賽，最高名次只得過(guò)第二名，可是快樂(lè)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)他。我十五歲，只摸過(guò)棗紅馬的馬鬃，沒(méi)有騎上去過(guò)。我跟父親說(shuō)，要是他教我騎馬，我能得第一名?！翱紤]一下我吧。我是你兒子。”“要是考慮一下的話，”父親回答，“你就不會(huì)受引誘，想在一場(chǎng)賽馬中當(dāng)?shù)谝幻??！薄@是某本書(shū)里的話，每當(dāng)我重提騎馬的事，他就拿這句話搪塞我。同齡孩子早就學(xué)會(huì)騎馬了，而父親還獨(dú)占那匹馬，把我拒之賽馬的大門(mén)外。難道他想耗盡這匹馬在這個(gè)年齡最充沛的力量，等到它再也跑不動(dòng)才交給我嗎？子承父業(yè)的原則在他身上不奏效。我懷疑父親在村莊里還有個(gè)私生子，或許就是那群騎馬的孩子中的一個(gè)。他只向私生子傳授賽馬技巧。我看得出來(lái)，他有得第一名的能力，卻總是在最后關(guān)頭讓步。比賽開(kāi)始前一個(gè)星期，下了一場(chǎng)從未見(jiàn)過(guò)的大雪。在村莊的每個(gè)馬棚門(mén)前，都能聽(tīng)到馬在里面冷得牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子噴出濃重的氣息，馬鬃還掛著冰棱。那些馬從未見(jiàn)過(guò)這樣的天氣，它們整夜驚慌。馬待在室內(nèi)不會(huì)冷死，但我決定讓其中一匹死于非命。我做了計(jì)劃：先和一個(gè)朋友冒著大雪，經(jīng)過(guò)關(guān)著那匹常勝將軍的馬棚前，在那兒假裝病倒，要他去把我父親叫來(lái)，并讓他之后待在家里。待他離開(kāi)后，我打開(kāi)馬棚的門(mén)，讓風(fēng)雪灌進(jìn)去。當(dāng)父親來(lái)救我時(shí)，朋友早就因?yàn)楹渖s在家。沒(méi)人注意到那扇開(kāi)了的門(mén)。第二天計(jì)劃奏效了。常勝將軍被凍死，成了一尊冰雕。根據(jù)朋友的口供，父親成了嫌疑人。審判過(guò)程中，我只需把父親怎么來(lái)救我，我在朦朧中看到他打開(kāi)馬棚的印象復(fù)述一遍，就能毀掉他的榮譽(yù)。人們?cè)趺磿?huì)懷疑一個(gè)孩子？審判員以父親為了得到第一名故意凍死常勝將軍為由，判他把自己的馬賠給受害者。父親從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)我作假口供。我只是想讓他失去自己的馬?？墒钦l(shuí)會(huì)想到在審判結(jié)束回家后，他就騎著棗紅馬沖下了懸崖？是啊，他的品質(zhì)受到了懷疑，連他兒子都無(wú)法為他作證。他是一個(gè)從來(lái)不被第一名誘惑的男人。自古以來(lái)，以死證明清白是最有效的自證方法。父親失去了棗紅馬，但某個(gè)夜晚我得到了那匹棗紅馬的靈魂。幽靈之馬來(lái)到我床前，從今天起，它將為我效勞。多么高興！原來(lái)我一直得不到它，只因?yàn)樗菚r(shí)還活著。我的謊言帶來(lái)了死亡，死亡又為我?guī)?lái)了希望。塞翁失馬，焉知非福。只有我才看得見(jiàn)幽靈之馬，我把它套在馬車上。人們常常見(jiàn)到我駛過(guò)一條有荊棘的路，坐在一架馬車上，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有拉車的馬。驅(qū)動(dòng)車轱轆的，是馬的靈魂。我有一桿皮鞭，但不怎么揮動(dòng)它，因?yàn)槭浪椎谋拮佑|不到幽靈之馬的皮膚，無(wú)法施加疼痛。它的意志只屬于它自己。但我至今后悔，當(dāng)初把生命交給它，讓它以為自己沒(méi)有主人，可以毫無(wú)顧忌地拖著我，不偏不倚地闖進(jìn)這座劇院的大門(mén)，把我永遠(yuǎn)囚禁在這里！

《殺人犯M的背景故事》：

老獵手坐在樹(shù)下，開(kāi)始想象虎肉和鹿肉的滋味。我是老獵手的孩子，負(fù)責(zé)獵取虎和鹿的幼崽。幼虎有足夠能力將人殺死，現(xiàn)在它正叼著幼鹿。如果我成功殺死那頭幼虎，一石二鳥(niǎo)，幼鹿也成了我的囊中之物。那是我第一次殺生。我殺的當(dāng)然不是人，但也絕不是一只普通的鳥(niǎo)，是金黃色的虎！幼虎很快習(xí)得了捕殺技巧，我的獵殺能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)它。我握著獵槍思考這個(gè)問(wèn)題。那時(shí)我十歲，已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)捕獵。我父親坐在樹(shù)下，看我跟幼虎盤(pán)旋對(duì)峙。雄虎也許正埋伏在樹(shù)后觀看這場(chǎng)決斗。一般來(lái)說(shuō)，雄虎并不照顧幼崽，可它的身影潛伏著。盡管老虎有冷冽的條紋和金黃的獠牙，但我比它更高貴，因?yàn)槲矣形淦?。老虎比獵槍出現(xiàn)得早。獵槍在學(xué)會(huì)怎么將一頭老虎殺死后才決定被發(fā)明出來(lái)。人類要理解獵槍的想法，必須成為一把獵槍。人類要?dú)⑺酪活^老虎，必須和老虎一起受傷。因此，人類常常比其他動(dòng)物更具有自毀的沖動(dòng)。此時(shí)我們相距十米，繞著一根枯木，互相試探。獵食者注定會(huì)被嘴里的獵物拖累。我已經(jīng)瞄準(zhǔn)了它的腦門(mén)，要獲取漂亮完整的虎皮，便不能擊中它頭顱，但我沒(méi)把握單憑一槍就取了它的性命。即使擊中它的腹部，它仍有能力撲殺我。幼虎有更多優(yōu)勢(shì)，四處是莽林，可供它藏身，但它不愿意放棄辛苦捕來(lái)的幼鹿，死死咬住，怒視我，因?yàn)橐晦D(zhuǎn)身，我就會(huì)射死它。我們踏平彼此的足跡，每每佯裝進(jìn)攻，空氣都似乎凝結(jié)了。子彈絕對(duì)比撲殺來(lái)得迅速，我應(yīng)該早點(diǎn)使出全部能量，扣下扳機(jī)射殺它。但我太享受對(duì)峙的過(guò)程了。幼虎看透了我的心機(jī)，一邊吮吸鹿血，一邊放出兇光，遲遲不發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。我的手指已經(jīng)麻木。而當(dāng)雄虎咬著父親的脖子出現(xiàn)在幼虎身后并很快消失不見(jiàn)時(shí)，我才射死幼虎。諳熟策略的雄虎，天才般地用幼崽和死鹿作誘餌，完美地獵取了我的父親。其實(shí)我早就注意到了悄悄靠近父親背后的那頭雄虎，我只是利用它取了父親的性命。俗話說(shuō)，一山不能容二虎，雄虎失去了幼虎，我失去了父親。我朝天空放了空槍，宣告自己首戰(zhàn)告捷。可我依然十分遺憾，因?yàn)槲抑皇谴蛄藗€(gè)幌子，真正動(dòng)手的是一頭天生高貴的老虎！

以上兩個(gè)故事，都出現(xiàn)了死亡的父親以及死亡的動(dòng)物。這兩個(gè)相似故事透露著一股從我的回憶錄里脫胎而出的氣息。我懷疑他們也在虛構(gòu)，像醫(yī)生說(shuō)的，我對(duì)這部回憶錄的真實(shí)性有足夠的信心嗎？從一張嘴到一把槍，R和M向我展示他們的死亡往事。如果不是他們長(zhǎng)得一點(diǎn)兒都不像，我肯定會(huì)以為這是一對(duì)天性殘暴、對(duì)父親有著強(qiáng)烈殺戮快意的孿生兄弟。否則他們完全是在戲仿和嘲弄我的回憶錄，只是故意把線索和人物形象弄得支離破碎。當(dāng)我把這兩個(gè)經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)化的故事的文字版本呈現(xiàn)在他們面前時(shí)，他們譴責(zé)我在文字上的冷漠化處理，導(dǎo)致字里行間處處是死一般的冰冷，沒(méi)有悔意，又缺乏榮耀，完全沒(méi)有表演的激情。讓他們不滿的不是我私自篡改了故事的語(yǔ)氣，而是他們故意戲仿我的目的，被我識(shí)破了！

第二天在背誦臺(tái)詞期間，前夜喝了藥水的兩個(gè)室友，通過(guò)偷看衣服里的臺(tái)詞本把其他人都騙過(guò)去了，電壓表讀數(shù)一度超過(guò)了個(gè)人記錄。我只能承認(rèn)，這兩個(gè)老滑頭在表演上真是富有經(jīng)驗(yàn)??！可為什么我不承認(rèn)，他們自始至終都在講述一個(gè)真實(shí)的故事呢？我對(duì)他們的故事抱有敵意和偏見(jiàn)，不過(guò)是因?yàn)樗麄冏龅搅宋易霾坏降氖虑椋核麄冇凶约旱母赣H，有自己的角色，而我一無(wú)所有！

媽媽總是在天色晦暝時(shí)來(lái)看我，穿得很密實(shí)，裹著頭，不讓鄰居知道她的去向。

兒子莫名其妙地離家出走，躲進(jìn)劇院不回家，無(wú)疑顯得她這個(gè)做媽媽的很失職。她沒(méi)別的理由解釋兒子的離開(kāi)?！八趺茨芤?yàn)樽约簺](méi)有爸爸，就自暴自棄呢？”媽媽跟春聿說(shuō)，“你們還要陪他玩？”“這是他的選擇。我們不想扼殺一個(gè)人的表演天賦和夢(mèng)想?！贝喉不卮?，“本來(lái)你兒子鬧這么一出，要是在以前只有被攆出去的份兒。可是，劇院第一次遇到像你兒子這樣的可塑之才，破例接收他是一次別開(kāi)生面的嘗試?！薄斑@里不是福利院，”媽媽說(shuō)，“何況我能照顧好他啊?！薄俺扇珓e人也是一種福利，我們給演員提供了一個(gè)大展拳腳的舞臺(tái)?！贝喉舱f(shuō)。媽媽一時(shí)沒(méi)找到反駁的理由，便不再說(shuō)什么了。

春聿把媽媽留在接待室，來(lái)到走廊問(wèn)我在聽(tīng)完這些話后，到底要不要見(jiàn)見(jiàn)她。這次我答應(yīng)了。他打算安排我們?cè)诮哟乙?jiàn)面。“既然我是在模擬法庭作的報(bào)告，不如把這次見(jiàn)面場(chǎng)景設(shè)為一次監(jiān)獄探訪？我們可以在探監(jiān)室見(jiàn)面。”我說(shuō)。“啊，好主意！看來(lái)你參透了劇院的理念。”春聿很高興，拍拍我肩膀，“但在嚴(yán)格意義上，你只是個(gè)未決犯——我是說(shuō)，你的角色還沒(méi)有定——是不容許探監(jiān)的?！贝喉惨搽S我進(jìn)入了表演狀態(tài)，“在探監(jiān)室見(jiàn)面，不就等于承認(rèn)了你的罪名嗎？但我們又沒(méi)合理的理由驅(qū)逐你……”春聿有點(diǎn)犯難，又說(shuō)：“要是你那么重視這份儀式感，那我在你和你媽媽之間放一塊玻璃，你們用電話溝通？怎么樣？”這個(gè)提議非常有幽默感。我在走廊站了半個(gè)多鐘頭，等探監(jiān)室布置好后，才被春聿叫進(jìn)去。進(jìn)去之前，我看到一個(gè)形似舅舅的背影，坐在某個(gè)辦公室里寫(xiě)文書(shū)。

第一眼看見(jiàn)媽媽時(shí)，我就注意到她的目光聚焦在我的耳環(huán)和吊墜上。這兩樣?xùn)|西完好無(wú)損，代表她的兒子在劇院沒(méi)有受到非人的折磨。她緩了一口氣。兩個(gè)由保安飾演的獄卒，扶著玻璃隔墻，我和媽媽各拿一個(gè)斷了線的電話筒，坐在玻璃兩側(cè)。媽媽雖然不了解為何要這樣做，但忍不住笑了。

“媽，我不打算就這樣離開(kāi)?！?/p>

“你終于肯出來(lái)啦。你要待到什么時(shí)候？”

“獄卒”拿出一份紙質(zhì)材料在我眼前晃了晃，問(wèn)我愿不愿意在出獄聲明上簽名。我不打算就這樣離開(kāi)，不代表我不想離開(kāi)。我寧愿等他們用充分有力的理由驅(qū)逐我，也不愿意自動(dòng)離開(kāi)。主動(dòng)離開(kāi)，意味著我主動(dòng)承認(rèn)當(dāng)初的“罪名”不成立——如果“無(wú)我”的罪名不成立，那么我的一切思索都將灰飛煙滅，存在之根本也被撼動(dòng)。我不能把這些想法當(dāng)面跟媽媽講，擔(dān)心旁邊的兩個(gè)“獄卒”會(huì)把我的計(jì)劃泄露出去。媽媽無(wú)法理解我，她讀了一堆書(shū)，腦袋里依然塞滿白日夢(mèng)的流毒！

“我們搬到其他省，去找你的阿姨，她們會(huì)幫我們渡過(guò)難關(guān)的?！眿寢寗裎摇＿@只是借口，其實(shí)她早就受夠了依靠別人生活，這頭依靠舅舅，那頭又投靠姐姐。如果要搬到外省去，那她必須賣掉外祖父在高斯大區(qū)留下的那套房產(chǎn)，再找一份工作來(lái)維持生活。

我怎么從未考慮過(guò)找一份工作？媽媽也未曾把我當(dāng)作一個(gè)勞動(dòng)力來(lái)看待。如果可以，我想去森林里當(dāng)一個(gè)伐木工人，運(yùn)送木材，住在森林邊緣的木屋消磨日子?？墒沁@樣安穩(wěn)的日子難以消除長(zhǎng)久盤(pán)踞在我腦子里的幽靈，它像頑固的腫瘤細(xì)胞四處擴(kuò)散，森林里的寂靜只會(huì)助長(zhǎng)它的狂妄。我問(wèn)：“舅舅來(lái)找過(guò)我嗎？”“沒(méi)有。”媽媽帶著哭腔說(shuō)，“他不讓我們參加你外公的葬禮！”“我明明看見(jiàn)他了。我離家出走，他肯定會(huì)來(lái)找我的，說(shuō)不定他在填寫(xiě)申請(qǐng)表呢，申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng)我……”我說(shuō)?！拔遗?！他還盼不得跟我們斷絕關(guān)系呢，還領(lǐng)養(yǎng)你？”媽媽罵道?！皨?，你不知道吧，有些人死后會(huì)在這里復(fù)活，繼續(xù)生前的工作。你不是沒(méi)能參加外公的葬禮嗎？前陣子負(fù)責(zé)我的案件的法官，跟外公長(zhǎng)得一模一樣。不過(guò)他認(rèn)不出我來(lái)。”“他現(xiàn)在人呢？！”“死了。我替你參加了他的葬禮，總算沒(méi)遺憾。這里的生活跟外面沒(méi)兩樣，但這里的人活得更有寄托，每個(gè)人都有一個(gè)專屬角色。”我說(shuō)。媽媽聽(tīng)了后，似乎有所釋?xiě)?。這時(shí)，一張臉在身后走廊一閃而過(guò)，我在玻璃上看到了那張臉，是舅舅。我問(wèn)“獄卒”剛走過(guò)的人是誰(shuí)。

“是新任法官的助理?！薄蔼z卒”說(shuō)。

“他是剛?cè)ナ赖姆ü俚膬鹤??！绷硪粋€(gè)“獄卒”補(bǔ)充道。

“走吧，時(shí)間到了?！彼麄兪兆咴捦?，送走媽媽。

舅舅在這里出現(xiàn)，有兩種可能：要么，他是活人一個(gè)，是“法官助理”;要么，他在現(xiàn)實(shí)世界中死了，至少瀕臨死亡。人在這里只有以上兩種狀態(tài)。我問(wèn)媽媽以前舅舅是干什么工作的，媽媽說(shuō)不知道。她很失望，離開(kāi)劇院大門(mén)，越走越遠(yuǎn)，背影零零散散，她還不知道她哥哥正被死亡光顧。我在窗前目送她離開(kāi)。太陽(yáng)白得很，她回頭對(duì)我說(shuō)了一句什么話，似一束火焰，白日夢(mèng)的火焰，被風(fēng)吹散了。

既然新“法官”要來(lái)了，我的角色很快就能確定。春聿為我安排了第二次報(bào)告會(huì)。但這回，我手中沒(méi)有回憶錄材料，我的目的也不在此。我決定逃跑。

又是一個(gè)黃昏，圓形劇場(chǎng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。由于是最后決案，大多數(shù)人都出席了，R和M也在其中。現(xiàn)在坐在“法官”席位上的，竟是當(dāng)初招我進(jìn)來(lái)的人事部總監(jiān)。坐在他身邊的“助理”，就是我的舅舅，但劇院向我展示的是他可憐的亡魂幻影：他的身體閃爍著一層電子雪花，一個(gè)不穩(wěn)定的人體投影，吱吱作響，隨時(shí)會(huì)坍塌分解。他既不是人，也不是亡魂，這意味著舅舅在塵世的生存狀況非常艱難。在外祖父死后，他受著良心的譴責(zé)，到底過(guò)上了一種什么樣的生活？

我再次站上舞臺(tái)中央，距離上一次的報(bào)告會(huì)已過(guò)去數(shù)不清的日夜。春聿這回給我準(zhǔn)備的不是籠屋，而是一張椅子。那不是別的椅子，正是凱勒姆電椅！電椅上還殘留著侏儒醫(yī)生被電流毀滅后留下的殘跡。一看見(jiàn)這椅子，我便緊張，害怕罪行被揭發(fā)。春聿故意把它搬來(lái)是為了提醒我的所作所為嗎？他只是說(shuō)：“很抱歉，時(shí)間緊迫，椅子沒(méi)能及時(shí)清理干凈。人在地球存在了這么長(zhǎng)時(shí)間，要消除痕跡，一時(shí)很難做到，更何況是一個(gè)人的靈魂留下的痕跡？靈魂雖說(shuō)是一種極不穩(wěn)定的物質(zhì)，但它燃燒后的產(chǎn)物是極其頑固的?！?/p>

一想到要坐在醫(yī)生的靈魂遺體上，我雙腳便開(kāi)始發(fā)軟：“沒(méi)別的椅子了？”

“這椅子是從你故事里跑出來(lái)的東西，現(xiàn)在不過(guò)是還給你罷了?！贝喉残皭旱匦χf(shuō)。我第一次見(jiàn)到他露出非同尋常的表情。結(jié)局臨近了。

這是我第一次坐凱勒姆電椅，古世紀(jì)的幽魂沒(méi)有騷擾我，但背部壓在醫(yī)生的靈魂殘跡上有點(diǎn)兒硌。春聿摘掉我手腕的微型電壓表，改用幾個(gè)電極，把我腦袋跟電椅蓄電器相連。那個(gè)蓄電器下面有個(gè)同樣接著電極的透明玻璃容器。那是張先生放置“孤雌生殖”所用實(shí)驗(yàn)青蛙的容器。不出所料，春聿的掌心有只活蹦亂跳的青蛙?？茨菒盒牡纳徟顮钇つw，是負(fù)子蟾！他打開(kāi)玻璃容器，把負(fù)子蟾關(guān)了進(jìn)去。

“這次我們改用青蛙來(lái)測(cè)試你的思維電量?！贝喉舱f(shuō)，“要是報(bào)告完畢后青蛙被電死，恭喜你，證明你真的有當(dāng)演員的天賦，劇院將是你的歸宿。屆時(shí)，院方將賦予你一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的角色。當(dāng)然，青蛙的死活只是參考，根據(jù)你上次的報(bào)告，院方已經(jīng)大比例通過(guò)了對(duì)你的角色裁決，你將飾演一個(gè)死刑犯，在舞臺(tái)上被劊子手?jǐn)厥?！滿意了嗎？”“這不是我想要的結(jié)果！我當(dāng)初入職是為了獲得一個(gè)身份，可我現(xiàn)在更迷茫了。留我在這里不是最好的辦法，會(huì)剝奪我繼續(xù)進(jìn)入社會(huì)的能力！”我一遍遍地哀求，后悔不已?！疤t了?！贝喉怖浔卣f(shuō)，幸災(zāi)樂(lè)禍似的，“我們發(fā)現(xiàn)了你天生作惡的可能，你不演一個(gè)死刑犯，那就太可惜了。不用怕，我們會(huì)提供充足的刑罰、勞動(dòng)和自省時(shí)間。你每次被斬首時(shí)的哀嚎，肯定會(huì)為這里提供最大的電力，超過(guò)K.T.，觀眾也會(huì)為你的精湛演技喝彩！”

春聿走下舞臺(tái)，示意第二次報(bào)告會(huì)正式開(kāi)始。

“兄弟，你還記得我嗎？”負(fù)子蟾撞擊玻璃容器，發(fā)出尖銳的嘰咕聲。那個(gè)聲音粗糙難聽(tīng)，我馬上認(rèn)出來(lái)了，它就是我的老同學(xué)，付梓單?！拔覀兒献靼伞Ｄ悴灰欢ㄒ娝牢?，反正他們已經(jīng)正式錄用你了?！必?fù)子蟾跟我商量，“事到如今，我還要被你折磨，你不覺(jué)得內(nèi)疚嗎？”“你說(shuō)什么呢？我為什么要內(nèi)疚？”我問(wèn)?！爱?dāng)年就是你向?qū)W校舉報(bào)我看情色片的吧？”負(fù)子蟾更加劇烈地撞擊玻璃，渾身傷痕，“被學(xué)校勒令退學(xué)后，在回家路上，我變成了一只蟾蜍。這是大家的愿望，也是我父母的愿望。我原本以為順應(yīng)他們就能繼續(xù)活下去，可你們沒(méi)想放過(guò)我。當(dāng)我開(kāi)始以蛙類的身體適應(yīng)這個(gè)世界時(shí)，偏偏那天下午，你們一腳踩扁了我。死后的我來(lái)到這個(gè)劇院，整天在舞臺(tái)旁邊的道具草叢里演青蛙，呱呱叫，叫得口干舌燥，難聽(tīng)死了。沒(méi)想到，上天又讓我遇到了你這個(gè)老仇人。你猜猜看，我花了多長(zhǎng)時(shí)間才把身體重新吹脹？”“我不記得了。我沒(méi)有做過(guò)這樣的事。”“說(shuō)真的，你不必電死我?！薄胺判模@次你不會(huì)死。但我也沒(méi)舉報(bào)過(guò)你……”“真的嗎？你這個(gè)卑鄙小人！”

嘭嘭嘭！響亮的法槌敲響，“法官”提醒我馬上進(jìn)入最后的程序。我掏出兩份紙質(zhì)文件，向在座的人展示，還特意朝R和M的方向多停留了一會(huì)兒。兩個(gè)室友臉色大變：“人渣！”“死刑犯！”“山魈孽種！”“永不超生！”他們一人一句辱罵我，觸怒他們的是我手上的兩份材料，那是他們逃跑計(jì)劃的證據(jù)，眼下將全部曝光。人事部總監(jiān)扮演的“法官”目無(wú)表情，場(chǎng)上的人卻起了騷動(dòng)。至于舅舅，他的身體偶爾游離在空間之外，變成一團(tuán)電子云，手里握著的材料掉落桌面，直到手恢復(fù)實(shí)體后，才重新執(zhí)起。

“那是什么？請(qǐng)呈上來(lái)！”“法官”說(shuō)。春聿從我手上接過(guò)材料，放在“法官”面前。他花了好一會(huì)兒才讀完，接著勃然大怒：“這是你的回憶錄？這顯然是臺(tái)詞本！”

“閣下，這兩份不是我的回憶錄，因?yàn)槲业幕貞浺讶壳蹇樟?。如您所?jiàn)，這是我的兩個(gè)室友威脅我為他們抄寫(xiě)的臺(tái)詞本，只要每天讀稿子，就能騙過(guò)電量輸出審查，他們打算逃跑！有機(jī)會(huì)的話，你要看看他們讀稿子時(shí)的模樣，戲演得真好！”我高聲說(shuō)，“這也是他們逃跑計(jì)劃的一部分，每天迅速完成電量輸出指標(biāo)后，他們就威脅我參與逃跑計(jì)劃！”

“果然是你！”身后的負(fù)子蟾呱呱亂叫，“當(dāng)初揭發(fā)我的果然是你！”它壓不住心中的怒火，肚子越來(lái)越脹，嘭一聲爆開(kāi)，玻璃容器也炸裂了，電箱破了一個(gè)洞，黏糊糊的殘肢殘漿飛向劇場(chǎng)四周。半塊青蛙嘴掉在我的大腿上，翕動(dòng)嘴唇說(shuō)道：“果然是你，是你，是你……”漸漸沒(méi)了聲音。它本來(lái)不用死，只能怪自己控制不住怒火。爆炸引起的騷動(dòng)很快平復(fù)下去，被波及的人擦掉臉上的青蛙殘漿，正襟危坐。我的兩個(gè)室友從旁聽(tīng)席上沖下來(lái)要報(bào)復(fù)我。M還掏出一把藏在衣袖里的生銹小刀?！熬司?，是我！圣西！記起來(lái)了嗎？！”我喊道?？善@時(shí)候，他模糊得要消失了。M把刀架在我的脖子上，刀刃輕輕一滑，就割掉了系著韋馱天吊墜的繩子：“你竟敢破壞劇院的規(guī)矩?！苯又?，R連皮帶肉地將我的耳環(huán)和耳垂一并咬掉了，還捂住我的嘴，不讓我發(fā)出哀嚎：“你的劇場(chǎng)生涯很快就要結(jié)束了。”

在座的人對(duì)二人的暴行無(wú)動(dòng)于衷，默認(rèn)這樁私刑的合法性，認(rèn)為我對(duì)此罪有應(yīng)得。旁聽(tīng)席上的春聿清清嗓子，站起來(lái)說(shuō)：“我們劇院跟演員的關(guān)系是相輔相成的，每次逃跑計(jì)劃的識(shí)破，必須在正當(dāng)?shù)墓シ狸P(guān)系里進(jìn)行，這樣才有利于我們對(duì)系統(tǒng)進(jìn)行完善，讓這出人人參與的表演充滿戲劇張力。他們有逃跑和被追捕的自由。如今你肆意披露計(jì)劃，剝脫了他們的選擇權(quán)，顯然在這一樁計(jì)劃里，你是一個(gè)不安守本分的角色。我們必須要把你從劇院清除出去?！?/p>

“我求之不得！我正想離開(kāi)這里。”我為計(jì)劃即將成功感到振奮，“你們這是合同詐騙，遲遲不給我演出角色，還長(zhǎng)期強(qiáng)迫我在這里工作?！?/p>

“你以為你掌握了主動(dòng)權(quán)？”人事部總監(jiān)輕蔑地說(shuō)，“別高興得太早。我們并非遲遲不給你角色，因?yàn)閺哪氵M(jìn)來(lái)那一刻，你的角色就確定了——你在這里的生活，跟你在外面的一樣，你就是一個(gè)被欺詐者，一個(gè)徹頭徹尾的無(wú)名者，我們劇院充其量只是扮演了你媽媽罷了！”

我受到無(wú)盡的侮辱。我被糊弄了。在以為要成功之際，我才意識(shí)到，在這座劇院里，我自始至終是在本色演出！

“我早就告訴過(guò)你，戲里戲外都一樣，大門(mén)早就為你打開(kāi)了?！贝喉矒]揮手。

我的兩個(gè)室友得到院方授權(quán)，用繩子把我和凱勒姆電椅綁在一起，高高抬起來(lái)，像為“法官”送葬那樣，跑出圓形劇場(chǎng)，一道道鐵閘門(mén)逐一放行，暢通無(wú)阻，他們抬著我這個(gè)被流放的人朝劇院大門(mén)奔去。他們攢足力氣，把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔出去。我和凱勒姆電椅一同砸在車水馬龍的大路上，枷鎖般的電椅在我身下瞬間散了架。

八

我在市劇院那段自取其辱的生活，越來(lái)越顯出夢(mèng)的特質(zhì)，一個(gè)從我被媽媽告知生父是山魈時(shí)就猝然開(kāi)啟的夢(mèng)。醒來(lái)一切就結(jié)束了，夢(mèng)停止分泌高濃度的激素，也不再制造主次失序的記憶。那顆黯淡的心靈對(duì)山魈與韋馱天到底誰(shuí)該成為父親的抉擇，不再如此偏執(zhí)，重新接受現(xiàn)實(shí)的庸常和無(wú)常。但從此我就能在社會(huì)群體中正式歸位，就能在溫暖家庭中自由呼吸了嗎？

被劇院驅(qū)逐后，我仍然是一個(gè)暗子……

掩蓋皮膚瘡疤只需要一件華美的衣服。至于心靈上的灼痕，更難消除，更易發(fā)作，忽視它給人帶來(lái)的難堪惡恥需要皇帝的新衣。我身上有囚犯的味道，在毛孔深處久久不散。媽媽煮柚子葉水為我洗去霉運(yùn)。被扯掉耳環(huán)的耳垂，掉了大塊的肉，不能沾水，洗澡前媽媽就為我包扎好了。

“劇院的生活很苦吧……”關(guān)上門(mén)前，媽媽問(wèn)。見(jiàn)我沒(méi)回答，她又問(wèn)了幾個(gè)其他問(wèn)題：平常進(jìn)行什么勞作，飯?zhí)玫牟耸胶喜缓衔缚凇Ｎ颐撌Ｒ粭l短褲，站在冰涼的瓷磚地板上，沒(méi)回答她，等她閉嘴。她那些拿來(lái)主義的文學(xué)思維，對(duì)理解我在劇院的遭遇沒(méi)有任何作用，只會(huì)讓她更加確信我的行為完全出于愚蠢的沖動(dòng)，親手綁架自己的自由。她別過(guò)頭去，關(guān)上衛(wèi)生間的門(mén)。

洗澡水倒映著那只綁著繃帶的白色耳朵。緊張時(shí)不自覺(jué)伸手緊攥吊墜的習(xí)慣，要戒除了。不再依附韋馱天的我，還是我嗎？這樣的人憑什么活下去？媽媽會(huì)說(shuō)：“人總要活下去。”我的人生之歌陷入死循環(huán)，樂(lè)章停留在晦暗沉郁的小調(diào)上，明亮的轉(zhuǎn)調(diào)還沒(méi)開(kāi)始。潛入浴缸淺淺的水中，柚子葉水的氣味令水的密度陡然增加，人像在羊水中漂浮，但跟母體、跟外界聯(lián)系的臍帶已割斷，這個(gè)胎兒失去呼吸的系統(tǒng)。這是一胎致命的水。

從母體走向空曠的野外之前，能否讓我先看看世界再作決定？在劇院里受壓迫而產(chǎn)生的求生欲望，在我返回這個(gè)熟悉的家中后，突變?yōu)樗劳鰞A向。重返家庭的最初時(shí)期，我無(wú)法適應(yīng)時(shí)刻處于回憶與內(nèi)省嵌套的慣性狀態(tài)，而過(guò)去已經(jīng)證明：量的增加并未帶來(lái)令人喜悅的質(zhì)的躍遷，帶來(lái)的只有心靈壓迫。媽媽此時(shí)也許會(huì)說(shuō)：“接受壓迫是為了生存?！币虼怂簧袃H有的靈性和天賦，全耗在妄想自己的孩子出生后將會(huì)面臨何種災(zāi)難上，在孩子出生前，她就設(shè)定好一套說(shuō)辭：“你的生父是一只山魈，你要么相信我，要么去尋找真正的那個(gè)人?！庇谑牵@個(gè)孩子出生后被迫開(kāi)啟漫漫一生的追尋之路，將死的終局忘卻，賦予生以機(jī)動(dòng)意義。

但她沒(méi)想到，兒子竟如此反抗這套設(shè)定好的說(shuō)辭，離家出走，最后落入騙局，兩頭不到岸。我浸沒(méi)在浴缸水下，身體突然像顫抖的石頭，不受控地下沉，淺淺的浴缸仿佛有了無(wú)底深度。柚子葉水灌進(jìn)鼻腔瞬間，我感受到世界溫柔的一面，即使無(wú)法阻止自己出生，我也擁有自死的權(quán)利。掙扎，踢腿。應(yīng)該事先在媽媽的柜子里找些安眠藥，麻痹這具肉體的反抗本能。

隔著房間，母體感知到子體主動(dòng)尋求生命結(jié)束，走到了垂死的邊緣。沖向衛(wèi)生間的動(dòng)作發(fā)生后，她猶豫了半秒，又繼續(xù)沖刺。時(shí)間速率減緩了，在那半秒鐘內(nèi)，她一次次地墜回企圖扼死兒子、任由他自生自滅的無(wú)盡之夜。她本不必和兒子一起承受艱難的恥辱，大抵可以跟別的男人再婚，誕下一個(gè)正常的子嗣。腳步到了門(mén)口，她仍出奇地猶豫了半秒，最后推開(kāi)門(mén)，將全身痙攣的兒子從水里拉出來(lái)，用毛巾裹緊他蒼白瘦弱的身體，抱到床上，驚恐而小心地揉搓他那些緊繃的肌肉，生怕它們悉數(shù)斷裂，如斷線木偶一樣散了架。兒子出生時(shí)的場(chǎng)景如噩夢(mèng)一樣，在腦海中被早早地強(qiáng)制消除了，她不想再回憶，同時(shí)怎么也無(wú)法相信那具像小貓一樣大小的紫色肉團(tuán)是從自己腹部長(zhǎng)出來(lái)的，又是什么樣的奇遇（連她也在懷疑山魈的真實(shí)性）為她帶來(lái)了這塊丑陋的東西？她感覺(jué)這是自己第一次真正觀察兒子的裸體：胸骨凹陷，發(fā)育不良，灌入他肺里和胃里的兇猛洪水，正在肆虐。她在電視上學(xué)過(guò)溺水急救的操作，在溺水者的胸外按壓多少下，接著做多少下人工呼吸。她將雙手交疊，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地放在兒子的胸外，擔(dān)心過(guò)度用力會(huì)壓碎他脆弱的肋骨。但兒子翻了個(gè)身，朝地上吐了一攤水。她呆呆地坐在床沿，看著兒子若無(wú)其事地睡了過(guò)去，她感覺(jué)自己被捉弄了。毛巾軟塌塌地蓋在兒子身上，像沒(méi)剝除干凈的胎盤(pán)。把兒子從水里救出來(lái)，讓他的呼吸系統(tǒng)成功運(yùn)作，這個(gè)過(guò)程勾起她的回憶，仿佛自己是第二次生下了這個(gè)孩子。

“圣西，你睡著了嗎？”她輕輕搖晃兒子的肩膀，確保他還活著。

離開(kāi)水面時(shí)，我在一個(gè)奇異的夢(mèng)里：我用一口大鐵鍋，白灼一盆金魚(yú);魚(yú)肉軟塌塌的，帶著淤泥水草的腥味;我咬著牙強(qiáng)忍惡心，一口一口地咀嚼。

“那是臍帶的味道，”我說(shuō)，“繞頸之物，勒著我，我拼命想咬斷它?！?/p>

“有件事我差點(diǎn)忘了，”媽媽說(shuō)，“你出生時(shí)曾被臍帶纏住脖子，差點(diǎn)沒(méi)命?！?/p>

“當(dāng)時(shí)就不該讓我活。還是開(kāi)窗吧，屋里很悶。”我說(shuō)。

媽媽打開(kāi)窗。夜風(fēng)吹拂，一只黑翅雀隨之飛進(jìn)來(lái)，銜著一根枯枝?！斑@只美麗的鳥(niǎo)要去筑巢產(chǎn)卵啦，明天就會(huì)孵出一只更美麗的雛鳥(niǎo)。”媽媽說(shuō)著，從黑翅雀蠟黃色的喙摘下那根枯枝，小心地別在發(fā)髻上，宛如青春愛(ài)美的少女。

告別高斯大區(qū)的生活，是我們重生儀式的第一步。離開(kāi)這座城市，哪怕只是換個(gè)城區(qū)生活，那種地理和心理的遷移對(duì)我們來(lái)說(shuō)，與移民別國(guó)無(wú)異。高斯大區(qū)的房子是外祖父無(wú)心為我們?cè)O(shè)下的牢籠，我們順從接受這份饋贈(zèng)，默默與不祥之神進(jìn)行代價(jià)交換。我從劇院逃脫的經(jīng)歷大大鼓勵(lì)了媽媽，既然兒子能夠擺脫劇院的鉗制，那么為了樹(shù)立新生活榜樣，作為母親的自己為何不能解除一個(gè)不斷侵蝕她、塑造她意志的生活詛咒？她第一次看到充滿希望、實(shí)實(shí)在在的生活前景，而不是一個(gè)單純的幻境。

這畢竟是她父親的遺產(chǎn)，是一處憑吊的空間，是整套拋售，還是長(zhǎng)期出租？無(wú)論多么想斬?cái)嗄菍雨P(guān)系，將父親的遺產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給他人總有種置血緣親情與精神道德不顧的無(wú)情。這套房子的一磚一瓦，是血也是肉，是她與父親的唯一血緣象征。盡管她父親的好意對(duì)她所產(chǎn)生的損害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于益處，然而媽媽卻極少將她那個(gè)還活在世上、但對(duì)她無(wú)甚影響的母親放在心上。外祖母不知從何時(shí)開(kāi)始，對(duì)世事漠不關(guān)心，甚至當(dāng)她患上老年癡呆很長(zhǎng)一段時(shí)間后，都無(wú)人察覺(jué)端倪，只將這種沉默看成生命的連續(xù)狀態(tài)。媽媽也并未警惕自己對(duì)父親產(chǎn)生斯德哥爾摩情結(jié)，即使意識(shí)到離開(kāi)這套房子是新生活的開(kāi)始，她也會(huì)下意識(shí)地感謝父親為她設(shè)下一道籬笆，跨越這道籬笆后產(chǎn)生的歡愉及成就感，全歸功于父親的謎題，讓她找到了生存的意義?！霸O(shè)謎者的設(shè)謎欲望”和“解謎者的解謎渴望”二者先后出現(xiàn)的順序，跟“雞與雞蛋”擁有同樣的悖論關(guān)系。我們這個(gè)地方的教育系統(tǒng)正在強(qiáng)化這種受虐式的體驗(yàn)，學(xué)生們解開(kāi)一道又一道毫無(wú)意義的數(shù)學(xué)難題后，獲取同樣毫無(wú)意義的成就感，以此作為向世界邁進(jìn)了更深一步的證據(jù)。有目的地摧毀，而后刻意地重建，這也是為什么媽媽會(huì)對(duì)我說(shuō)“接受壓迫是為了生存”這樣的話。

跟媽媽不同，外祖父對(duì)我的影響是間接的，利用媽媽作為傳播媒介——直到那個(gè)夏天，在鹿島上我落入他的精神旋渦，用虛數(shù)量度世界，一種虛妄而有效的世界觀同樣來(lái)源于數(shù)學(xué)，是構(gòu)建與理解宇宙的基礎(chǔ)之一。時(shí)至今日，我似乎明白自己確實(shí)可以沒(méi)有血緣上的父親，因?yàn)樗型ㄟ^(guò)“媽媽”這個(gè)媒介向我襲來(lái)的陌生事物，都是構(gòu)成“父親”這個(gè)詞的一筆一畫(huà)。我的世界因此極易離散。山魈最初代表的難道不就是陌生、恐懼和未知嗎？即使我從山魈的陰影中逃脫，尋找一個(gè)具體的父親形象這件事，仍在很長(zhǎng)一段時(shí)間像幽靈一樣侵蝕我，制造生存動(dòng)力的假象。

因此，將房子掛在房產(chǎn)中介所前，媽媽向房產(chǎn)經(jīng)理進(jìn)行漫長(zhǎng)的咨詢。他們走進(jìn)小小的辦公室，我在接待區(qū)外面等候。中介所的玻璃外墻，貼滿街區(qū)房子售價(jià)牌，高斯大區(qū)并未因?yàn)槭堑讓泳奂囟蹞p房?jī)r(jià)，相反，相比外祖父剛買下這套房子時(shí)的樓價(jià)，現(xiàn)在它能賣出個(gè)更可觀的價(jià)錢(qián)。究其原因，這里位置靠海占有很大的比重，但要知道，高斯大區(qū)并不具備通常意義上海濱生活的迷人景觀。海風(fēng)鹽度和濕度很高，侵害全身關(guān)節(jié)，彌漫死魚(yú)蝦蟹的有毒氣息。由于地形限制，有毒的海風(fēng)灌進(jìn)來(lái)后，缺少快速有效的通風(fēng)路徑，瘴氣般的海風(fēng)往往停留在區(qū)內(nèi)，滲入每戶的床褥、衣服和墻壁，腐蝕餐桌食物。

要理解高斯大區(qū)房?jī)r(jià)只漲不降的本質(zhì)，我們不能單純以普通經(jīng)濟(jì)學(xué)和宏觀調(diào)控的論調(diào)來(lái)解釋，這是民眾受虐式生活的又一神秘體現(xiàn)：大海龐大的兇險(xiǎn)和偶然的美妙在此處結(jié)合，為了享受極致的快樂(lè)，必須長(zhǎng)期忍受非人道的痛苦——每每念及此，我都會(huì)不自覺(jué)地想起自取其辱的劇院生活。

房產(chǎn)經(jīng)理像個(gè)地圖掃描儀，把附近片區(qū)的形勢(shì)都摸清了，必然深諳此道理，但要想快速搞定這個(gè)猶豫不決的女客戶，沒(méi)那么容易。無(wú)論媽媽選擇將房子長(zhǎng)租，還是短租，顯然房產(chǎn)經(jīng)理從這兩者獲得的傭金都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上整套拋售。房產(chǎn)經(jīng)理從媽媽口中套出了她疑慮重重的原因，他習(xí)慣于從經(jīng)濟(jì)、地理位置等因素進(jìn)行銷售的口才，第一次派不上用場(chǎng)，而撬動(dòng)那種受虐式心理需要付出比一次心理咨詢更多的試探努力。受虐式心理適用于外來(lái)客，無(wú)論是來(lái)租房還是買房，房產(chǎn)經(jīng)理都能順利拿下。然而，一旦面對(duì)的是在租房還是售房之間搖擺的房東，受虐式心理只會(huì)把他們引導(dǎo)到只租不賣的境地，因?yàn)橹灰蝗毡３址繓|身份，一日就與高斯大區(qū)藕斷絲連。結(jié)果很明顯，不管媽媽多么想離開(kāi)這里，她最后還是選擇只租不賣，令這段極其耗時(shí)的咨詢成了媽媽嘗試擺脫自己父親影響的一次失敗嘗試、一次接近全面的妥協(xié)。

我早料到這個(gè)結(jié)果。房產(chǎn)經(jīng)理從沒(méi)吃過(guò)這種敗仗，像個(gè)戰(zhàn)俘似的跟在媽媽身后走出來(lái)。中介所外的玻璃大門(mén)貼上了我家的租房信息，等待外來(lái)客接盤(pán)母子二人整個(gè)晦暗的過(guò)去。不管怎么說(shuō)，把房子放出去已是開(kāi)啟新生活的一個(gè)里程碑式的決定。離開(kāi)中介所，經(jīng)過(guò)那間冷清蕭條的博物館時(shí)，我問(wèn)媽媽要不要進(jìn)去看看。媽媽看看博物館銘牌上的文字，問(wèn)道：“怎么多了家博物館？有什么好看的？”她全忘了。我對(duì)她的恨意和深深的自責(zé)涌上心頭，帶著負(fù)罪感活下去是一項(xiàng)需要勇氣的工程，而媽媽輕易地就跨過(guò)去了。博物館沒(méi)幾個(gè)人光顧，大門(mén)整天敞著，槍支、子彈和炮臺(tái)等金屬展品受到海風(fēng)的嚴(yán)重腐蝕?！澳悴恢肋@里是什么地方，那往事就毫無(wú)意義了。”我說(shuō)，“回去吧?！眿寢屚撕笠徊剑鐾麄€(gè)博物館，似在回憶什么?！八F(xiàn)在只是一個(gè)博物館。”她如此冷酷無(wú)情，“我們還是進(jìn)去吧，反正是免費(fèi)的?！薄澳悴幌脒M(jìn)去，就沒(méi)必要進(jìn)去?！?/p>

如果不是我們的自私，說(shuō)不定易德叔叔今天還活在世上?？墒牵瑤е鴳?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷活在世上，就能成為圣人嗎？易德叔叔疲倦灰沉的形象浮現(xiàn)在我眼前，我早就該察覺(jué)到他尋死的倦意，子彈商店只是他行將消失的庇護(hù)所。在易德叔叔自殺后，博物館的悲劇色彩已經(jīng)超出了那場(chǎng)戰(zhàn)役所能容納的體量，成了我們雙腳的禁地。我們是兇手——除了我們，還有誰(shuí)更有責(zé)任進(jìn)去博物館懺悔自己的罪行？贖罪的形式千千萬(wàn)萬(wàn)，我們偏偏置身事外，最終沒(méi)有踏入博物館一步。

房產(chǎn)經(jīng)理建議我們把家里的私人痕跡清除干凈，為下一任租客提供一個(gè)安全潔白的居住空間。過(guò)重的私人痕跡很容易導(dǎo)致新租客患上“回憶綜合征”，將房東的生活片段整合進(jìn)自己的記憶中，造成記憶混亂。首先要清理的，無(wú)疑是貼滿墻壁的《堂吉訶德》，媽媽的心靈曾經(jīng)日夜賴以呼吸的書(shū)頁(yè)，要一頁(yè)一頁(yè)地撕掉。時(shí)間過(guò)去這么久，墨水早已滲進(jìn)墻壁里，紙片像脆弱的蟻巢般剝落，反而難以快速掃除。曾被這類文學(xué)包圍、做不成藝術(shù)家、也無(wú)法對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生全新認(rèn)知的媽媽決定請(qǐng)裝修工人過(guò)來(lái)，在墻上刷一層厚厚的膩?zhàn)臃?，用最直接最笨拙的方法掩蓋令她蒙羞的過(guò)往。我的房間天花板上那些像詛咒的經(jīng)文符號(hào)，也將一并抹除。如果下一任租客偶然間刮掉這層厚得離奇的膩?zhàn)臃?，?huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)藏在墻壁上的駭人真相。這是一項(xiàng)繁重的工程，當(dāng)我們?cè)狡珗?zhí)要清除私人痕跡，就越能為這項(xiàng)工程增添額外的工作量。媽媽甚至覺(jué)得，輕微的體味都要去掉，我們身上的表皮細(xì)胞在凋零后早已成了落滿每個(gè)角落的塵埃，浩若星辰。若繼續(xù)這樣下去，我們的清理工作將到達(dá)原子級(jí)別，永無(wú)盡頭。最后我們妥協(xié)了，只清理肉眼看得見(jiàn)的事物。消滅外祖父送來(lái)的書(shū)，是我們最大的任務(wù)。“如果可以，我想把看過(guò)的字一個(gè)個(gè)地從腦子里摳出來(lái)?！眿寢屨f(shuō)?！百u給舊書(shū)店吧，好歹能換幾個(gè)錢(qián)?！蔽姨嶙h。“這些書(shū)都是一個(gè)個(gè)陰魂，是要燒掉的?！薄跋拐f(shuō)，它們是外公的遺物?！薄安唬也攀撬倪z物。”

不久前，媽媽還那么愛(ài)惜這些幾乎等同她靈魂的書(shū)籍，如今卻咬牙切齒地要將它們焚毀。焚書(shū)之后，媽媽還會(huì)進(jìn)一步執(zhí)行坑“孺”政策嗎？我是為孺子，迷惘的動(dòng)物，飽含自我毀滅欲望的生靈，媽媽對(duì)我的陷害難道不早已在她決定把我生下來(lái)那天就開(kāi)始了嗎？我的人生啟蒙始于對(duì)精怪父親的懷疑，而對(duì)其他同齡人來(lái)說(shuō)這是毫無(wú)必要的，是完全可以避免的無(wú)妄之災(zāi)。我們無(wú)力抗拒降生在一個(gè)貧窮、破裂、暴力的家庭，可是荒謬而離奇地認(rèn)山魈作父，比認(rèn)賊作父對(duì)我們的天然認(rèn)知有著更大的損害，籠罩一片方圓幾百萬(wàn)平方公里的陰云。她是外公的遺物，那么我也是她拋擲在世上的遺物，有一脈相承的悲慘宿命。

我在床褥下發(fā)現(xiàn)那幅本來(lái)撕毀了的《Y染色體亞當(dāng)》掛圖，它完好無(wú)損地躺在那里，除了輕微的皺褶，并無(wú)撕碎后重新拼接的痕跡。舊日噩夢(mèng)原樣回歸。果然，人類無(wú)法在物理層面摧毀此類帶有記憶詛咒的事物。媽媽言之有理，必須燒掉它們。

裝修工人對(duì)我們的房子很好奇，將工具放置一旁，觀察墻上的文字、經(jīng)文和符文，花了半天干這些事，最后才問(wèn)我們?cè)撛趺葱掭葸@個(gè)在他看來(lái)非常易碎的空間，是否能動(dòng)那些奇形怪狀的符號(hào)，生怕破了什么風(fēng)水格局。媽媽說(shuō)，這間房子打算出租，讓他按照最現(xiàn)代的形式整修一番便可，比如把墻壁天花板抹干凈，弄得亮堂一些。裝修工人此時(shí)像個(gè)精神分析師，眉頭一皺，疑慮更深了，打量我們，巡視房子內(nèi)部，要在這兩者之間找出某種聯(lián)系：“這些年，我每到一個(gè)家庭干裝修，就向主人家打聽(tīng)他們的故事。我已經(jīng)記滿好幾個(gè)本子了，出版社很感興趣。但我還需要一個(gè)更吸引眼球的故事。如果不介意，能給我講講你們的故事嗎？嗯，這里看起來(lái)很有故事感?！薄澳憷斫獠涣宋覀兊墓适?，盡心盡力把墻壁刷干凈就好了。”媽媽對(duì)這個(gè)干涉雇主私生活的工人感到厭煩。

一輛租來(lái)的拖車已經(jīng)在樓下等候，我們把書(shū)搬到車上，叫拖車司機(jī)運(yùn)到海邊燒掉。司機(jī)事先不知道要運(yùn)的是書(shū)，得知我們要把它們燒掉，問(wèn)能不能選幾本喜歡的書(shū)帶走。媽媽說(shuō)，如果這幾本書(shū)能代替運(yùn)費(fèi)，她倒很樂(lè)意。司機(jī)只好閉上嘴，發(fā)動(dòng)汽車。車上沒(méi)有多余的位子給我們坐，只好讓拖車先走，我們步行前往。

等書(shū)燒掉后，媽媽和外祖父之間那道血水之源就會(huì)被稀釋幾分。我們期待能重獲新生。但在這世上，媽媽絕不僅僅只是她一人，她還有哥哥和那些遠(yuǎn)嫁的姐妹。她的過(guò)往是一盤(pán)沙子般的陰影，數(shù)不盡，沒(méi)有具體的形狀，會(huì)被風(fēng)吹散，會(huì)被任何一只伸過(guò)來(lái)的手掌捏成任意形狀。如果媽媽要活得徹底自由，不被任何人指責(zé)，或提醒她所謂的屈辱，那么包括她兒子、兄弟和姐妹在內(nèi)，所有見(jiàn)證過(guò)她存在痕跡的事物和人類，都要一并消失。顯然，以她為中心的世界是個(gè)逃不開(kāi)的牢籠，她每一次逃跑都將被記錄在案?！熬司怂焖懒??！笨粗罴磳⒎€(wěn)定下來(lái)，我才說(shuō)出舅舅的狀況?！澳阍趺粗溃克】档煤?，心臟病不會(huì)那么快就要我們的命?！眿寢屨f(shuō)。“我在劇院里見(jiàn)過(guò)他?！薄八敲搓P(guān)心你，你不能詛咒他死。他還有舅媽照顧著呢?！薄澳氵€相信她？外公就是被她趕出門(mén)的，這個(gè)你知道?！?/p>

媽媽不再回答。二十多年來(lái)，我只去過(guò)舅舅家一次，記得那個(gè)夜晚，天正好下冰雹，媽媽伸手接了幾粒冰雹，放在我手上。多么新奇的玩意兒，透明的晶體從無(wú)垠的空中下落，在一個(gè)孩子的手掌心吸取溫度。舅舅的兒子，也就是我的小表哥，他只是把冰雹放在掌心，看著它們?nèi)诨?。但我的第一個(gè)想法是找個(gè)東西保存它們。那是我第一次在那棟莊園式的六層房子里獨(dú)自漫游，橫穿一條又一條走廊，打開(kāi)所有能打開(kāi)的門(mén)。但我連一個(gè)小小的瓶子都沒(méi)找到，冰雹漸漸在我掌心融化，皮膚徒留一點(diǎn)濕冷。我對(duì)舅舅家的首次印象正來(lái)自于此，冰冷詭譎，虛弱無(wú)望，眼睜睜看著美好事物消逝。在我漫游的過(guò)程里，舅舅一家坐在一樓客廳里，我能想象媽媽的困窘，她的孩子不顧主人家的面子，在樓上瘋了似的跑來(lái)跑去，而他們正在質(zhì)問(wèn)我媽媽，要她對(duì)自己未婚生子這件事拿出一個(gè)合理的說(shuō)法。

但我不是唯一在樓上的人。我打開(kāi)那些門(mén)，看見(jiàn)里面有各式各樣的人，他們大多不屬于這個(gè)家族，而是租用這些房間作為工作室的小組織或小公司，身份復(fù)雜不明，如同窩在黑暗處的鼴鼠。“鼴鼠”，我是這么稱呼他們的。我打開(kāi)門(mén)，目光闖入他們隱秘的世界，他們用兇狠的眼色命令我趕緊走開(kāi)，嘴里咒罵著，隨后便是猛烈的關(guān)門(mén)聲。舅舅家跟這些租戶有約定，互不干涉，而我卻偏偏成了闖入者。關(guān)門(mén)聲也隨著我的走動(dòng)遍布整棟樓。如今在記憶中重回在走廊瘋跑的夜晚，我只感到一陣惡寒和恐怖，當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到打開(kāi)那些門(mén)將釋放什么不明之物，會(huì)把自己置于何種危險(xiǎn)境地，媽媽又該如何為我的魯莽無(wú)禮收?qǐng)觥?/p>

我一直走到頂層，很早就走過(guò)了外祖父被趕出家門(mén)時(shí)的那套“升天儀式”線路。在頂樓，我被密密匝匝的墻壁圍困著，尋出路而不得。一陣恐怖的騷亂響起，似乎是潛伏的烏鴉？傳來(lái)的卻是雞群狂亂的叫聲。哦，有人租了天臺(tái)養(yǎng)雞。

“偷雞賊，滾出去！”黑暗中有個(gè)男人說(shuō)。

“我不是賊，房子主人是我舅舅?！蔽依碇睔鈮训卣f(shuō)。

“是你，小賤種?！蹦腥苏f(shuō)，“你真是幸福，有一堆人排著隊(duì)來(lái)認(rèn)你做兒子?！?/p>

“你閉嘴吧。我只有一個(gè)爸，雖然我不知道他是誰(shuí)?！?/p>

“是嗎？有件事說(shuō)出來(lái)，你可別嚇著了?！彼穆曇粼诤诎抵杏我撇欢?，身上散發(fā)出濃重的獸味，“你媽年輕時(shí)可是個(gè)下流胚子，這棟樓的人每晚輪流鉆進(jìn)你媽的被窩，像黃鼠狼鉆進(jìn)雞窩。我也有幸體驗(yàn)了一回溫柔鄉(xiāng)的滋味，當(dāng)然，你不是我兒子，看你愣頭愣腦的?！?/p>

“你想當(dāng)我爸，我還不愿意呢。”

這棟樓的人都知道我們羞恥的秘密。我不敢下樓，風(fēng)聲鶴唳，每一扇門(mén)后似乎都有一個(gè)男人企圖殺死我。直到媽媽將我領(lǐng)下去，共同穿過(guò)這個(gè)家族歲月中最幽深的隧道。她雙手很冷，是不是因?yàn)楸⒃谒恼菩娜诨^(guò)？當(dāng)年我對(duì)性事一竅不通，并未跟媽媽說(shuō)起頂樓養(yǎng)雞的男人。

“媽，以前有黃鼠狼鉆進(jìn)過(guò)你被窩嗎？”記憶浮現(xiàn)的今日，我終于問(wèn)她。

“哪來(lái)的黃鼠狼？我又不是雞?！眿寢屨f(shuō)，“你一定是在說(shuō)山魈吧。山魈很狡猾，會(huì)易容術(shù)，有時(shí)會(huì)變成你舅舅啦，外公啦，鄰居啦，租戶啦……總之，我分不清那些夢(mèng)一般的臉了?！?/p>

此刻，父親的形象突然多了幾副兇險(xiǎn)難辨的面孔，我身體里的父系圖譜的版圖，又進(jìn)一步擴(kuò)大了。然而，我已不再那么難過(guò)。跟媽媽回憶我是如何出生的那夜不同，在經(jīng)歷種種奇遇與死亡后的今天，我們強(qiáng)烈感覺(jué)到，我們母子二人是這個(gè)新世界的孿生子，擁有同一個(gè)誕生日。我們手挽手大步朝陰郁的海邊走去，擦亮一根冰河時(shí)期的火柴，焚毀那些不再屬于未來(lái)的往日之書(shū)。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)