溫文錦

小時候，我以為自己有兩個媽媽：一個是我媽媽，另一個是春雨媽媽。再長大一點，七八歲時，我才知道，春雨媽媽并不是我媽媽，而是媽媽的妹妹，我姨。因為每年春假媽媽都要去鄰市的中心醫(yī)院進修，而我被寄放在姨家，就以為春天會有春天的媽媽。

“詠怡”是姨的名字，而我只知道叫她春雨。

“‘怡字不會寫沒關(guān)系啦，看那個?！币讨钢蓍芟屡距距粝聛淼挠甑?，對我說。

“雨、雨?！蔽鍤q的我說。

“對啦?！?/p>

印象中，好像每次被媽媽抱來姨家，都是下雨天。

姨繼承了外婆的房子，自從小舅出去打工后，姨就成了這所房子唯一的主人。她在附近的雪糕店上班。雪糕是一種很容易融化的食物，她在外婆留下的老式冰柜里凍得滿滿的，每次來，我都吃好多。

從長相上看，姨和媽媽差別不大，有細(xì)長的眼睛和略小的鼻子，臉色有點蒼白，姐妹倆不出聲的時候幾乎一模一樣。

“但我們絕不是雙胞胎。媽媽是姐姐，姨是妹妹。”媽媽喜歡穿小腿肚繡有花邊的裙子，襯衫的顏色總是鵝黃啊，乳白啊，亞青色這些。

姨不一樣，穿衣服寬寬大大的，胸和腰肢埋在連身裙里面看不見。風(fēng)一來就貼得緊緊的，能看到身體的曲線。

等我分得清媽媽和姨的關(guān)系時，大概上了小學(xué)一年級。那時候，姨時不時代替媽媽參加家長會、校運會和聯(lián)誼活動，基本上每個老師都分不出來。

我沒有爸爸。爸爸這個概念對我來說，像動物園的大象一樣難以理解。

沒有爸爸的人生根本不要緊，我也沒有因此覺得寂寞。我很小就覺得，沒有爸爸的小孩會有兩個媽媽。實際上也如此。

母親節(jié)那天，我給媽媽和姨分別送了自制的節(jié)日賀卡，畫有小熊、麋鹿和潛水艇。雖然難以把兩張賀卡畫得一模一樣，但是，我已經(jīng)盡力了。它們看起來差不多，給媽媽的顏色更鮮艷些，給姨的則加上了兩個心形雪糕。

感覺上，姨對我溫柔些。比如說，她總問我：“雪糕好不好吃？喜歡檸檬味的還是荔枝味的？”睡覺時，她也總是幫我把腳蜷進被子里，以免露出來著涼。

媽媽沒有這么細(xì)心，她總趁我睡著時抽煙，熏得我做那種有侏羅紀(jì)公園的離奇怪夢。有時候，她會在我放學(xué)后出去打牌，留下幾塊錢讓我買方便面吃。

外婆在世時，外婆、媽媽、姨和我是住在一起的。但我那時太小，什么也記不清。據(jù)說，媽媽生我時，姨來看我，接生的醫(yī)生嚇了一大跳。當(dāng)時見到很像媽媽的穿著校服的姨，還以為接生錯了人。

是的，媽媽生我時才十九歲，姨十七歲。

我上一年級時，媽媽開始談戀愛，有時會很晚回家，但不管多晚，她都會回來。感覺上，她的那些男朋友不是很固定，我也從不擔(dān)心自己會有新爸爸。

每到春天，媽媽就會去鄰市，那時候，她會把我送往姨家。后來我才知道，媽媽每年這個時候，精神病便會發(fā)作。她會趁自己還沒完全發(fā)病之前送走我，然后收拾行李，坐上汽車，前往鄰市的精神病院。

其實，春天媽媽不在，我也并沒有不太適應(yīng)，因為姨和她實在太像了。況且，姨又溫柔好多。

“對，這句要彈得輕一點，好像是清早鳥叫那樣就好了?！币虥]事的時候，會教我彈鋼琴。

這架又老又舊的鋼琴是外婆留下的。外婆生前是個又傲又倔的鋼琴教師。姨說她喜歡跳舞，外婆便教姨彈琴，教媽媽跳舞。

這些話，是媽媽失眠時對我說的。說著，穿著睡裙的媽媽還從床上爬起來，甩動手腕，給我跳了一小段驚鴻舞。

比起姨，媽媽真是即興太多了。

練完曲子，我和姨擠在搖椅上吃雪糕。搖椅靠著涼臺，我們各自穿著襯裙，一邊晃，一邊曬太陽。夕陽都快落山了，落到腳踝上，還剩一點點淡鵝黃色。

我的腳趾形狀和姨的有點像，但她的中指長些。我倆肩并著肩挨擠著，我的小腿到她膝蓋往下一點的地方。她的膝蓋和臉色一樣白。

在姨家，我經(jīng)常吃番茄煮蛋面。蛋有時是煎的，有時是煮的。兩碗面，總是我那一碗的蛋多一些。從她家去上學(xué)，比我從自己家過去遠(yuǎn)不了多少。出了小區(qū)，走過充滿魚腥的菜市場，穿過一個廢棄的小火車站，在教堂拐個彎，再往大道走十來分鐘便到了。

這一天，我在小區(qū)樓下玩。姨從三樓的窗戶朝我招招手，示意我回來。她的胳膊迎風(fēng)招展，跟粉藕一樣白。

“喝點紅豆沙吧？”姨端出黏黏糯糯的紅豆沙，自己坐在沙發(fā)上，用蒲扇扇著風(fēng)。都初夏了，媽媽還沒有回來。

姨的房間有部橘黃色的老式座機，從那里可以打電話到媽媽所在的醫(yī)院。床頭柜的電話很久沒有響過了。布滿樹陰的房間里，那部電話看上去就像睡美人一般。我不確定媽媽還會不會回來。每次都這樣，媽媽一走，我就有種失去她的感覺。

“愛麗，姨上班去了。晚飯在冰箱里，拿出來熱一下就可以了?！迸R走前，姨囑咐我說。

我的名字叫愛麗絲，她們都叫我愛麗。

姨工作的地方在教堂旁的雪糕店。那里總有新人來舉行婚禮，沒有婚禮的季節(jié)，也會有人來拍婚紗照。也許因為這樣，店里的雪糕總充滿了蜜月的味道。想到姨站在明亮的雪柜旁，用笑意盈盈的面容招呼顧客，那畫面就像一幀色澤美妙的旅游明信片。

豆沙碗放在膝蓋上，我一邊用勺子攪著豆沙，一邊想著工作的姨、醫(yī)院里的媽媽。小區(qū)的風(fēng)裹挾著槐花的氣息拂過額頭，汗津津的。

電話響了。

我飛快地跑進房間，接起電話。里頭傳來帶著厚重鼻音的男音：“詠怡嗎？”

不是媽媽。

吧嗒，我把電話掛了。不知為什么，我對電話里的男音有種淡淡的敵意。

姨從來沒有男朋友。況且我覺得，姨像媽媽那樣談戀愛，也是可以的。但她似乎一直沒有交往的對象。

我背靠在沙發(fā)上，繼續(xù)吃著豆沙。不銹鋼勺亮晶晶的，讓人想起武俠電影里面的試毒針。閉上眼睛，窗外濃密的樹葉瑟瑟作響。

在我躺在沙發(fā)上看小人書時，姨下班回來了。她換了睡衣，給我拿了只甜筒，自己則邊喝咖啡邊跟我聊天。彩妝已經(jīng)脫落，眼睛看上去有點發(fā)澀，睫毛很疲憊似的垂落著。我猜今天上教堂的人很多，通常每個周末都這樣，現(xiàn)在又是婚禮的季節(jié)。

“今天有個男的打電話來?！?/p>

“說什么了嗎？”

我搖搖頭，回想起自己把電話掛了的情形。

“媽媽，會回來嗎？”

“別擔(dān)心，媽媽休養(yǎng)好了就會回來的。”

“嗯。”我往姨身邊靠去，孤寂時，身體里會反復(fù)回蕩著海浪般的聲音。姨的身體軟軟的，胳膊肘很涼，讓我覺著安心。

電話旁的立柜上放著外婆年輕時的照片，臉扁扁的，梳著跟臉同樣扁的發(fā)髻，穿著的小姐服被照相館用手工染成了淡黃色，是那種過于嫩黃的、類似雞蛋花的色澤。即使年輕，也看得出，外婆長了一張驕傲又容易生氣的臉。據(jù)說，外婆是富裕人家的大小姐，她曾經(jīng)不顧家人反對，跟父親的司機私奔離家，生下媽媽后，便靠兼職當(dāng)鋼琴教師維持生活。

有一段時間，躺在嬰兒床咿咿呀呀的我，常常聽著外婆彈奏的莫扎特的曲子入睡。

即便過去這么久，凝望著外婆年輕又嚴(yán)厲的面容，我依然會心跳加速。有時候，覺得自己、媽媽和姨簡直就是外婆的三個分身。命運的吊詭之處便在于我們都繼承了外婆的倔強、古怪和溫柔。明明很討厭，卻又覺得很親切。

晚上，我很早上床睡了。半夜醒來，覺得口干，到客廳打開冰箱拿出瓶裝的冰水，咕嘟咕嘟往肚子里灌。姨房間的門敞開著，探頭看去，床上沒有人。

姨不見了。

“姨，姨。”我忽然覺得害怕了，拉開房間的燈，又拉開客廳的燈。

明亮的白熾燈照得客廳一片雪白，哪里都不見姨的身影。窗戶開著，暗夜里，小區(qū)濃郁的綠陰彌漫著巨大的暗影。吹來微弱的風(fēng)，午夜的空氣沉寂極了。

“媽媽，姨，媽媽……”仿佛有什么在我生命中急遂消失的錯亂感，我匆匆套上門口的拖鞋，打開門便往樓下沖去。

有好幾回，我夢見有個女人在教堂門口看海。晚上，教堂門前的海黑魆魆的，那個女人站在大海前一動不動，吹著海風(fēng)。每當(dāng)她要回頭時，我便從夢中驚醒。

姨站在海邊，穿著牙白色的睡裙，罩著一件淺色的細(xì)絨衫，她的頭發(fā)被海風(fēng)撩起，高高低低的。

她在，我松了口氣。

“白色的波浪，好看嗎？”

“嗯?！?/p>

她摸了摸我的頭，方才的驚惶被她的手慢慢地?fù)崞搅恕?/p>

眼前的大?；\罩在無邊的夜色中，絲滑的白月光落在海面上，浪花柔瑕，無比明媚。

“夜晚的海浪，其實是深白色的，好看嗎？”

“好看，姨?！?/p>

“看見那顆星星了嗎？是姨送給愛麗的?！?/p>

順著姨手指的方向，我看見一顆淡藍(lán)色光澤的小星星，它鑲嵌在無數(shù)明亮的星群中，是那么不起眼，又是那么可愛。

“真是送給我的嗎？”

“嗯，就叫它愛麗絲星球好了。”

“好聽的名字啊。”

“我們向愛麗絲星星祈禱，讓它保佑媽媽早日康復(fù)吧！”

在我與姨一起站在海邊，向藍(lán)色小星星祈禱時，我感到胸中透過一股奇妙的暖流。這感覺如此奇妙，就仿佛穿越赤道的河流裹挾著溫暖流入了幽深大海的內(nèi)部，讓我無比動容。那一瞬間，我深深相信，媽媽會回來的。

第二天醒來，我發(fā)現(xiàn)自己睡在姨身邊。她白皙的胳膊從被子里伸出來攬著我的肩，長而卷的頭發(fā)遮著熟睡的面容，不知道為什么，看上去有一點點疲憊。

媽媽回來是在一個禮拜后。那天下午我放學(xué)回來比較早，寫完功課正在玩魂斗羅，媽媽手里拎著果醬罐頭和甜點，站在姨家門口，靜靜地看著我。她慵懶地抽著煙，姿態(tài)表情和離家前沒什么變化。

“媽，你回來啦？”

“快，別讓魂斗羅死了。”

媽媽吐了一口煙，表情比我還緊張?？吹綃寢屨J(rèn)真嚴(yán)肅的樣子，我舒了一口氣。隨后，媽媽坐下來和我一起打游戲。

那天晚上，晚飯是在姨家附近的小餐館吃的。媽媽斟著桂花酒，給姨也倒了一小杯。她們兩姐妹面對面坐著吃飯的樣子，讓我很想笑，因為看上去，實在是太像了。

烤魷魚、煎釀豆腐、炸蠶豆、炒米粉，還有豬肚砂煲粥，盡是媽媽喜歡吃的。

那次晚飯后，我跟著媽媽回了家。過了好一陣子我才意識到，媽媽不一樣了。比如從前，媽媽跟我講話總是非常隨性。談到電視劇《金枝欲孽》里的宮斗戲碼，總會給出這樣那樣的直率評價。但現(xiàn)在問到她，她總會信口來一句，小孩子想那么多大人的事干嗎？就連左鄰右里的八卦，她也懶得再對我提起。

沒過多久，她主動問起家長會的事。

“愛麗，期中考后的家長會，差不多是下個周末吧？”

“嗯。”

基本上沒怎么參加過學(xué)?；顒拥膵寢專尤挥浀媚敲辞宄?。

“到時候穿這件好看嗎？”她拎起一件綠色小方格直筒連衣裙，裙底邊緣還是鑲著一圈小小的花邊。

“不難看?！蔽艺f，“不過，你真的要去參加嗎？”

“當(dāng)然啊。媽媽應(yīng)該關(guān)心愛麗啊?！?/p>

我的心情有些復(fù)雜，之前姨代替媽媽去過好幾次了。不論怎么說，我還是希望溫柔、舉止得體的姨一直代替媽媽參加下去。

“你媽媽長得很像松本菜菜子啊?！卑嚅L私下這么對我說過好幾次。每次家長會，班長都要去做組織工作，比如引領(lǐng)家長簽到就位、端茶、聯(lián)誼什么的，事后還會作為學(xué)生代表發(fā)言。

哎，年輕男孩就是眼尖。不過，他說的是我姨。不知道這次媽媽去，他會怎么想。即便這次媽媽穿著端莊大方的綠色方格直筒裙，再怎么說，她右手腕的那個獨角獸文身也揮之不去。

雖說我是小孩子，媽媽有時候比我還任性。

從精神病院回來，媽媽照常去上晚班。她在一家公立醫(yī)院當(dāng)護士，老實說，媽媽平日里有些散漫，但我覺得這也不代表她不是個好護士。女人，多多少少有些說不清的地方。

媽媽再次帶了男朋友回來。那天早上我對著盥洗室鏡子梳洗時，看見一個夾克衫男子從媽媽房間里出來。只是個一閃而過的背影，但的的確確是所謂的男朋友。這樣就好了，我長舒了一口氣。只有看到這個，才能確認(rèn)媽媽是真的康復(fù)了。（我也真是大人的想法太多了。）

家長會發(fā)生了不好的事。這是班長浩泰告訴我的。媽媽和姨都去了，先到的是姨，后到的是媽媽。兩人都在家長名冊對應(yīng)的我的名字下寫上了自己的名字。可以想象，媽媽的字又夸張又隨性，姨的字則一貫以來端正娟秀。據(jù)浩泰說，媽媽和姨在家長會交流中爭著發(fā)言，她們長得那么像，連班主任都意識到了什么。

“看不出來嘛?！睂W(xué)習(xí)委員是個敦敦實實的小胖子，說話的聲音卻很尖，“你爸爸有兩個老婆?！?/p>

“媽媽還有買一送一的？”

“喂，你自己會不會認(rèn)錯老媽??？”

被同學(xué)們侃得滿臉通紅，即便是這樣，我也沒有回嘴。小小的喧鬧的教室，我趴在自己的課桌上，把腦袋埋在胳膊肘里。外面蟬鳴響成一片，不知為什么，我感受到不為人知的、寂寞的幸福。

夏天已經(jīng)來臨了。

放學(xué)后我直奔姨的雪糕店。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見她以模特兒般的身姿站在玻璃雪柜后，鮮艷欲滴的水果菠蘿招牌映著她奶汁般的笑容。

“姨?！蔽覄澙鴷鼛?，站在雪柜邊上看她忙碌著。

姨穿著淡紫色的圍裙，用透明的玻璃勺舀出一定分量的雪糕，放進奶杯，接著點綴上花生粒和果脯，再用環(huán)保袋裹好，遞給顧客。

“抹茶味兒的，好嗎？”

“嗯?！蔽尹c點頭。

她給我舀了一小杯淡綠色的雪糕，顏色很好看，讓我想起動物園長頸鹿食盆上的青苔。

我一口一口舔著問：“老師說了什么嗎？”

“老師說愛麗很乖呢?！币桃贿吇卮鹞遥贿咁┭鄢蛑晖獾目腿?，表情和平時沒什么兩樣。

“體育課要記得認(rèn)真對待哦?！闭f著，姨撫摸著我的頭，她握過雪鏟的手冰涼涼的，令我感到脖頸后面沁沁的。

班主任是個上了年紀(jì)的中年男子，頭略微有點禿，講起古代詩人杜甫來總是露出郁郁然的神色，仿佛杜甫是他遇難多年的表兄弟。從這樣一個中年男子口中說出來的贊揚話，我一句也不想聽。他太魯鈍，有著令我難以想象的又不得不面對的精神世界，那些作家啊大文豪之類的故事，從他嘴里講述出來，怪怪的。而我不過是個一心想把自己名字寫好看的三年級學(xué)生。

寫作業(yè)時，媽媽批評了我。她說，我有時候不夠團結(jié)同學(xué)，而且上課點名也老走神，老師要我注意點。

團結(jié)同學(xué)嗎？我想了想，可媽媽從沒教過我怎樣對別人熱情相待啊。就連她自己，對我也有一搭沒一搭的，有時候還冷不丁地離家出走好幾天。

然而，我還是乖乖地聽了媽媽的話，做完作業(yè)去洗澡。洗澡時，浴室的瓷磚被綿綿黏黏的水汽裹了一層霧，讓我想象到陌生男子——那個夾克衫男子使用浴室的情形來。

過了兩天，我放學(xué)回家后在吃速凍水餃。有人來敲門，我隔著門問：“誰呀？”

“××（媽媽的名字）在嗎？”

“不在，上班去了。”我答道。

是個男人的聲音，聽起來很沉。

“有事嗎？”

“請幫我把這個交給她?！遍T縫底下伸進來一個白信封，我抽過來，捏在手里硬硬的，是個類似銀行卡的東西。

“密碼是679980?！?/p>

“679980?！蔽抑貜?fù)了一遍。

過了一會兒，門外沒有任何聲音。隔著老式的木門，我豎起耳朵傾聽著門外的動靜。院子里拂過洋槐樹沙沙然的風(fēng)聲。除了渺淡的風(fēng)，連夏日黃昏慣常的蟬鳴都寂止了。他大約在等待著什么。

“記住了?！蔽掖舐曊f。

“再見?！彼f。

好奇怪啊，面都沒有見過，再什么見呢？

接著，響起男人下樓的聲音。我把耳朵附在門上，聽著漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲。不知為何，我覺得心情有些復(fù)雜，把信封捂在胸口好一陣子。

后來我才知道，那是我一生中唯一一次見到親生父親的機會。我從來沒有見過這男人，他卻對我說“再見”。這是何等幸福和不幸的事情??！再過兩個月，夏末初秋的九月底，精神病發(fā)作的媽媽把爸爸刺死在了海灘公園的海豚雕像下。他倆的照片雙雙刊登在本地報紙的頭版，像一對身世齊整的夫婦。不知為什么，照片中的媽媽看起來格外端莊。

原來媽媽愛的是爸爸，那些男朋友都不在話下。我要是早點知道這點就好了，不過，即便知道，似乎也改變不了什么。因為報紙上說，那個人最終選擇了我姨。

那件事發(fā)生后不久，姨從派出所把我領(lǐng)走了。而媽媽坐上了前往精神病院的警車，手上的手銬明晃晃的。戴著手銬的媽媽看起來像天使，很潔白的那種。開車的警察臉上有顆黑痣，臨走前，他把那人的遺物給了我，剩半包的梅花牌香煙，一枚磨損過頭的銀質(zhì)打火機，以及一個鼓鼓的黑色錢包。打開錢包，映入眼簾的人，是我。

照片中那個皮膚松皺的嬰兒，看起來真的不像我。

我把那張密碼為679980的銀行卡夾進用過的作業(yè)本里，放在書包里帶去了姨家。姨看起來更瘦了，眼窩陷進去了一些，除此之外，她依然溫柔。

他們?nèi)齻€人，究竟是什么時候互相愛上的呢？大概是我出生之前很久的事情了吧？我在秋風(fēng)漸起的客廳里吃著奶昔。冰箱里，奶昔和雪糕依然有很多。

姨像往常一樣對我很好，不過，半夜里，我常能感覺到她獨自起床去海邊。天氣已經(jīng)有些轉(zhuǎn)涼了，仍然穿著睡裙的話，會著涼的。這時，我會靜靜地站在客廳的窗邊，等她回來。在稍遠(yuǎn)的視野不清的街燈下，我看著姨穿過林陰，路過院子的長椅、健身杠和垃圾桶。

有一次，我等姨時，在沙發(fā)上睡著了。醒來時，我看到姨捧著愛麗絲星球站在我面前。藍(lán)藍(lán)柔柔的小星球，像只溫軟發(fā)光的小貓咪，在姨手中蜷著，發(fā)出淡藍(lán)的光澤。

“快，快許愿啊?！币陶f。

“啊，好。”我飛快地說道，“愿媽媽早日康復(fù)，快快回家?！?/p>

愛麗絲星球像是聽懂了我的話一般，一下又一下地閃爍著，就像是小孩子的心跳般，非常地有節(jié)奏，非常地可愛。

不過一小會兒，星光黯淡下去，愛麗絲星球像是睡著了般從姨手中消失了。

“要好好的?！币贪雅踹^星星的左手放到我的頭上。細(xì)而瘦長的手在我的頭上留下了星星的觸感。

那件事之后，我轉(zhuǎn)了學(xué)，到一個離家比較遠(yuǎn)的地方上學(xué)。因為要經(jīng)過兩個社區(qū)和一座高架橋，所以，現(xiàn)在我通常都是坐巴士去學(xué)校，早上也要比往常早起15分鐘。因為成了人們眼中那件事的主角，我失去了老同學(xué)，就是媽媽口中要我團結(jié)的那些同學(xué)。

新的學(xué)校給我配備了心理輔導(dǎo)老師。她戴著圓圓的眼鏡，說話聲音沙啞，非常和藹。每周四體育課后，我都要到心理輔導(dǎo)室報到。

一進輔導(dǎo)室，她就會問我：“要不要喝水？”

她從壁柜里拿出一個印有葫蘆娃圖案的兒童杯，用保溫壺倒上水，看我喝下去一口，才開始聊天。

我仰靠在寬松的藤椅上，身體非常僵硬和不安。談話時，傳來隔壁保健室零零碎碎的聲音，聽不清，但很真切。

就這樣，我?guī)缀踉谔僖紊隙冗^了大半個學(xué)期。遇到麻煩時，我也會來輔導(dǎo)室。敲了門，老師會讓我進來，我照例躺上去，安靜地閉上眼睛。

有一次，我對老師說起愛麗絲星球的事情。當(dāng)然，我只說了小小一部分，我說，我有個藍(lán)色的氫氣球，會發(fā)光。當(dāng)我許愿時，它會搖搖晃晃地浮起來，蕩到客廳窗外，飄到天上去。

其實，我比大人想象中的會撒謊。

對一個小孩子來說，轉(zhuǎn)學(xué)換校，幾乎可以算是全新生活的開始。因為小孩子的世界很小，小到學(xué)校和家庭就是全部。某一天，我在放學(xué)的巴士上遇到了從前的班主任，那個像杜甫表兄弟的中年男人。他摟著一個中年女人的肩，晃悠悠上了車。他們離我三個座位遠(yuǎn)，女人談?wù)撝痰甑奶貎r皮包和限時優(yōu)惠劵，而他則心醉神迷地聽著，不時點著頭，一副聳頭聳腦的樣子。

“遠(yuǎn)看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚。”我偷偷看著，小聲地念誦著他教授過的一首古詩。下車時，他的目光似乎和我相觸了一下，然而他并沒有什么反應(yīng)。好一會兒，我才意識到他和女人早已離去。

我長舒了一口氣，覺得這首詩寫得真是太棒了。

只有目光清澈的人，才能看見愛麗絲星球。

有一個夜晚，姨和我坐在涼臺上，我問起有關(guān)那個男人的事。不記得我們一開始聊的是什么，但我不知不覺就問了。

“他是個平平常常的人，無論是樣子、性格，還是說話的方式。正因為這樣，我和你媽媽才特別地對他著迷?！?/p>

姨靜靜地講述著，感覺他們?nèi)酥g的交往，美麗得如同天上銀河。

“我們像你這么大的年紀(jì)時，就和他認(rèn)識了。他是我們的鄰居，是住在附近的建筑工人家的小孩?！?/p>

“會溜冰、逮蚱蜢和制作特別大的紙風(fēng)箏?！?/p>

原來是這么平凡的男人，我舒了口氣。我并不了解男女之間的事，就算有一天了解了，大概也不會對所謂的父親有什么埋怨。

我在心里默念著那一串?dāng)?shù)字，抬頭瞥見天際劃過一道流星。

“姨，愛麗絲星球哪里去了？”

“傻瓜，星星不是每時每刻都掛著的，你的星星只出現(xiàn)在深夜時分。再說了，只有目光清澈的人，才能看得見它。”姨微笑著，摸了摸我的頭。

“目光清澈??？”我并不明白這個詞的含義，只讓我想起學(xué)校旁的單車店那條眼神懵懂的黃色小狗。

去柜臺取錢時，銀行職員叫來了經(jīng)理。打著領(lǐng)結(jié)的經(jīng)理身上有股濃重的摩絲水味道，他問我爸媽的電話，說有大人在才可以取。

我搖搖頭，說媽媽病了。我沒有取過錢，也不懂自動柜員機的操作方法，悻悻地收回了銀行卡：“等我大一點再來取好了?！?/p>

“好的，歡迎屆時光臨?！苯?jīng)理的表情十分鄭重，讓我感到疑惑，進而又相信，他說的大概是真的。

離開銀行大廳時，我感到有不少顧客的目光朝我聚攏過來。

“喂，小鬼?！痹谖夜粘鱿镒印⒊≠u部方向走過去時，后面有人追了上來。

是個衣著得體的學(xué)生。

從校服看，他大概是高中生，瘦瘦的高個兒，頭發(fā)稍長。背著的書包松松地掛在右肩，看上去很輕的樣子。

“讓我?guī)湍惆??！彼f。

我沒有理睬，目不斜視地朝前走著，胸口卻陣陣發(fā)緊。遇到這種情況，還是頭一回。

“怎么樣？”對方雙手揣進兜里，滿不在乎跟在我身后。

我沒有和高年級學(xué)生打交道的經(jīng)驗，只管一聲不吭往前走。快到小賣部時，我一閃身拐了進去。

小賣部最里面擺著清涼油、防曬霜、寵物食品、塑料雨衣等雜七雜八的物品。我拿起一個肥皂盒左看右看，又將防曬霜的說明書讀了一遍。沒有什么適合我買的。柜臺前趴著玩游戲的店主在游戲結(jié)束時瞥了我一眼，又低頭玩游戲。

高中生大概已經(jīng)走了。從貨柜縫隙看出去，街道空蕩蕩的，偶爾有商販和行人經(jīng)過。

晚上，我一直想著那個高中生。像他那樣介于孩子和成人之間的男生，感覺上真的很奇怪。

半夜醒來，我把書包里的銀行卡取出來，塞進了抽屜深處。再爬上床，用毛毯緊緊地裹住了小腹，以及雙腿。這才慢慢地進入夢鄉(xiāng)。

天氣已經(jīng)有點涼了，雪糕店的顧客少了一些，姨仍像往常一樣，柔和細(xì)致地工作著。

這一天，雪糕店里掛出了熱可可和熱椰奶的推薦牌。我坐在店里，一邊喝著姨為我準(zhǔn)備的可可，一邊東張西望。

“請給我來一杯椰奶，不加糖。”

有個戴著墨鏡的女人來買椰汁，聲音聽起來很熟悉。我抬起頭來看她，發(fā)現(xiàn)她也在看我，從圓圓黑黑的鏡片深處。

是心理輔導(dǎo)老師??！我一時間沒反應(yīng)過來，戴著墨鏡、挎著棕色皮包的她看上去有些時髦，和她對視的一剎那，我想起自己在藤椅上說過的無數(shù)謊言。老師待在那兒看了我一會兒，最后，她溫潤的嘴唇綻放出宛然的微笑，拿起椰奶，轉(zhuǎn)身離去。

“愛麗，怎么了？”

我的樣子大概有些呆滯，頓了頓，問：“姨，可不可以帶我見媽媽？”

我時常覺得，媽媽離開我們之后，住在地心深處。想象中，那里非常安全，溫暖且沒有雜質(zhì)。有好幾次，我虛構(gòu)過媽媽和我之間的事情，每次都有點不一樣，但老師從來沒有戳穿我。當(dāng)然，我也會把姨的故事巧妙地講了進去。

在會客室，媽媽和姨對稱地坐著。媽媽穿著有條紋的寬松衣服，看上去不太適合她，而我覺得挺美。平日媽媽常穿護士服，樣子很單純，她頗有味道的氣質(zhì)總是從千篇一律的制服里流露出來。條紋的衣服，也一樣。

媽媽一動不動地盯著我看了好久：“過來，摸下頭?！?/p>

我走過去，媽媽一把將我摟進懷里，像揉摸小動物似的使勁撫摸我。她的身上散發(fā)著一股清新的肥皂味兒，和她在家里擦的那些瓶瓶罐罐氣味完全不同。

“媽……”

“噓……”媽媽不讓我說話，只管摸摸我這里，摸摸我那里。觸摸到我略微起伏的小胸部，她問：“你初潮來了沒有？”

“沒有，”我搖搖頭，大人似的答道，“應(yīng)該也快了?！?/p>

“嗯，會來的，你這么可愛的孩子?！闭f著媽媽抱住我的頭。

從前在家里，媽媽就跟我討論過來月經(jīng)的問題。她鼓勵似的對我說，如果我來潮了，就買一對銀耳釘送給我，并且?guī)胰ノ纳淼甏蚨础?/p>

那是一年前的約定了。

“對了，我有個可以許愿的星球……”

話才說了半截，對面的姨用眼神制止了我。她的表情看上去有點失措，我不再說話了，低下頭，任憑媽媽撫摸。

這所精神病院相當(dāng)老舊了，比起媽媽上班的醫(yī)院，略有點陰森。會客室的空氣很沉悶，沒有一般醫(yī)院那種慣常的藥水氣味，卻有股揮之不去的舊鐵銹味道。低頭的時候，我看見媽媽的腳，光光的，沒有穿襪子，過短的褲管離她的腳踝有點遠(yuǎn)。露在外面的白白的腳掌，看上去是媽媽唯一孤獨的地方。

離開時，姨用指尖碰觸了一下媽媽的長發(fā)，她說：“姐姐?！比缓缶蜎]話了。

錢有很多用途，可以購買水果、作文練習(xí)冊，去溜冰館，或者去攝影工作室拍攝那種華麗麗的Cosplay相片，還可以乘坐豪華快艇出海觀賞海豚表演。

我想象著銀行卡里的錢。從那里出來后，不知為什么，我時常把很多事和錢聯(lián)系在一起。這不是我這個年紀(jì)該想的。

可能，因為我擁有與實際年齡不相稱的金錢的緣故吧。

再一次遇見高中生是在放學(xué)的馬路上。他大概在學(xué)校門口等我，被這個男生跟蹤時身后有股導(dǎo)盲犬的氣味。快到巴士站牌前，我及時地回了頭。高中生正在離我很近的地方認(rèn)真盯著我的背。他的臉微微上揚，無可名狀地看著我。我忽然就不害怕了。

沒等他說什么，我反問：“想干什么？”

他回答道：“看看有什么我可以幫忙的?！?/p>

我們面對面站著。我的目光落在他的胸膛的高度，胸口繡著某個陌生的中學(xué)名字。

“謝謝你。有需要的話，我會找你的。”我決定采取拖延的辦法。沒有什么不可以，也說不定自己哪天會改變主意。

高中生好像動了動下巴，他的視線與我交迭，好像在確認(rèn)著什么。

“我可以幫到你的。”他用左手輕拍了一下我的肩膀，輕輕一下，體溫透過白色的校服襯衫傳遞過來。

我似點非點地點了下頭。

對方?jīng)]有再說什么，只用某種饒有興味的目光，注視著我。

巴士來了，我飛快地跑上了車。

姨給我洗澡。我閉上眼，感受從她手中的花灑灑下的水流，很暖，滋潤著皮膚。不知為什么，我最近有些傷感。那個男人是她最愛的人吧，我想。所以這樣的話，姨以后還能夠得到幸福嗎？我睜開濕漉漉的眼睛，姨的頭發(fā)被水打濕了，露出非常漂亮的發(fā)際線。

“你愛那個人吧？”

“嗯，我也愛愛麗啊?！?/p>

說的也是，我感受她的愛意像溫水一樣流淌到全身。我拿起沐浴液，往她的脖頸、肩和胸口輕輕擦著，擦到右手時，我發(fā)現(xiàn)了手腕處一枚獨角獸文身，和媽媽的一模一樣。

“姨，這是什么？”

“好看吧？”姨翻轉(zhuǎn)右手欣賞著，“我們來唱歌吧?！辈坏任一卮穑叹统似饋恚?/p>

灰色的天空下，

嗯，是的，灰色的天空下。

鴿子飛翔著，

像你的像我的像我們的

小小的心臟。

姨的腋毛是淡褐色的，跟她頭發(fā)的顏色很不一樣。被水浸濕后，就一綹一綹地卷在一起。我拿細(xì)毛巾搓著她的身體，問：“先來月經(jīng)還是先長腋毛??？”

“那要看你的本事呀。”姨停止唱歌，答道。

晚飯后，我說想看愛麗絲星球。

“我們一起吧。”姨把手疊放在我的手上，“不過要再晚一點?！?/p>

坐在沙發(fā)上，我無聊地等到深夜。在我迷迷糊糊快要睡著的時候，被姨搖醒了。

“走吧?！?/p>

她給我裹上略厚的搖粒絨外套，自己套了件開司米毛衫。

從小區(qū)里樹影重重的小路慢慢往前走，我問姨：“能把它帶回家嗎？像上次那樣。”

姨有段時間沒有回答我，只顧著走路。我們從小區(qū)出來，走過闃靜無人的菜市場，穿過小火車站，往教堂海邊的路上走去。

月色很冷清，又黯淡。海風(fēng)比白日冷了好多，有股淡淡的咸腥氣。這時，姨開口了：“上次，是星星的魂魄，它以后可能不會再下來了?！?/p>

“星星也有靈魂嗎？”

“不一定。有時候有，有時候沒有。”姨邊走邊看著腳下的路，“況且，你上次看到的，只是它魂魄的一部分，很小的一部分而已?！?/p>

“那么星星整個兒下來不可以嗎？”

“不可以的，那樣子它會死的?！?/p>

“嗯?！蔽蚁胫@個不知道怎么理解的高深問題，與姨一起來到了海邊。

隔著防波堤，深沉的海水泛著粼粼的細(xì)浪。從這個地方看過去，星空是那么浩渺，那么潔凈，又似乎很近很近，仿佛一伸手就可以碰觸到。

“對了，姨，我覺得你有召喚星星的本事?！?/p>

“傻瓜?！?/p>

站在姨身邊，感受著迎面涌來的夜風(fēng)帶給身體的絲絲透徹。穿得那么多，絲毫不覺得冷。

“明明上次是姨把愛麗絲帶回家的?！蔽艺f。

“姨這個人，從小就很喜歡星星。每次向著星空祈禱的時候，總希望會有什么感應(yīng)、奇跡之類的怪想法。直到十一歲那年，我發(fā)現(xiàn)了愛麗絲。”

“十一歲?！?/p>

“是啊，十一歲時，也是在海邊。它和其他星星很不一樣，當(dāng)我抬頭專心注視著它時，內(nèi)心都會不明所以地平靜下來。我總覺得，它好像能了解我的心情似的，閃爍的星光散發(fā)著奇妙的力量，仿佛一直傳送至我的內(nèi)心深處一樣?！?/p>

“嗯?！?/p>

“有好幾次，我望著它很久，就覺得手心里有股暖暖熱熱的、淡藍(lán)色的球形氣體。那時候，我就想，是不是它來到我身邊了。”

“好奇妙啊。”

“是啊?！?/p>

“對了，愛麗，還記得之前許過的愿望嗎？”姨說著，摸摸我的頭，“我們再祈禱一次吧？”

“嗯?！蔽覍W(xué)著姨的樣子，將掌心聚攏在胸前，默默地祈禱著，希望媽媽快點回家。

默念著愿望時，我的心臟咚咚地跳動著。睜開眼時，姨對我說：“愛麗，這顆星星以后就交給你了?！?/p>

冬去春來的時候，媽媽回家了。那一天，是媽媽的生日。姨早早地起來，將卷發(fā)拉直，剪到齊肩的長度盤好，從衣柜里翻出一件色彩夸張的綠色絲絨連衣裙。

“愛麗，好不好看？”

“呃……還好啦?！?/p>

穿著綠裙子的姨很像二手音像店里的唱片女郎，好看也不是，不好看也不是。

“這個，你拿著。”姨遞給我一個透明的淡藍(lán)色禮花筒，大大的花筒里裝滿了閃閃發(fā)光的小花瓣。

“好漂亮啊?！蔽艺f。

“愛麗，你想不想媽媽生日快樂？”

“想。”我飛快地答道。

在醫(yī)院的洗手間里，我趴在窗口等著媽媽的出現(xiàn)。姨說，今天是媽媽做經(jīng)顱多普勒檢查的日子，當(dāng)她出來的時候，只要我打開禮花筒，大聲地說“媽媽生日快樂”，她就會回到我身邊。

聽起來，好像是真的。長長的、裹著淡藍(lán)色氣泡形狀的禮花筒，應(yīng)該也會是星星的祝福吧。

砰……又一聲，砰，砰，砰砰。那時候，一群穿著條紋衣服的病人在護士的帶領(lǐng)下，從檢查大樓走出來。我一眼認(rèn)出來，那個綰著頭發(fā)、臉色淡漠的媽媽，像沉默的海象般走在隊伍的正中央。

病人們四散驚跑，看護們聲嘶力竭。滿天的花瓣猶如天使的眼淚，紛紛揚揚裹在快樂的和不快樂的人們身上，也包括了媽媽。

“媽媽，生日……快樂……”我竭盡全力喊出來，好驚訝，好開心。

狂奔地，撞開洗手間大門的媽媽，一邊脫衣服一邊吻我。她和姨兩人飛快地脫著衣服，頭發(fā)散亂，零散的花瓣掉落在濕黏黏的地磚上，是天使墜落的眼淚。

“媽媽……”換好衣服的媽媽看起來很像姨。

換好衣服的姨看起來也很像媽媽。她緊緊地?fù)ё∥?，在我耳畔低聲說：“愛麗啊，再見了。”

洗手間的大門轟轟作響，媽媽選擇了中間靠左的衛(wèi)生間，輕輕關(guān)上了門。我摟住穿皺巴巴衣服的姨，她的身體散發(fā)著奇怪的、精神病人的氣味?！霸僖娏恕笔俏矣肋h(yuǎn)也不明白的一句話，我想。

緊接著，撞開洗手間大門的護士和保安攥住了姨的手，抻住了她的腳。我捂住了眼睛。

“祝我生日快樂啊，愛麗?！币瘫粠ё吡?。

“生日，快樂?！蔽曳磸?fù)地、喃喃地說著，嘴邊黏著的花瓣，有一股風(fēng)塵般的塑料氣味。

到了傍晚，醫(yī)院下班時分，媽媽牽著我的手，走出了大門，帶著我坐上了回家的巴士。

“媽媽，你有藥吃嗎？”

“媽媽已經(jīng)好了，沒關(guān)系的?！眿寢尯軠厝?。

“好?！?/p>

“媽媽，姨什么時候回來？”

“大概夏天吧?！?/p>

“可是，為什么是再見呢？”

“再見就是夏天再見的意思?！眿寢尣荒蜔┑卣f著，目光落在車窗外來往的人流上。從側(cè)臉上看，她跟姨幾乎沒什么兩樣。

媽媽已經(jīng)失去了工作。她在家里時而做飯，時而翻看雜志，或者打開電視，看搞笑類的談話節(jié)目，一副輕松自在的樣子。

這天，我放學(xué)回到家，把陽臺晾曬的衣服收進來，發(fā)現(xiàn)媽媽坐在沙發(fā)上，邊吃零食邊看電視。桌子上的瓜子殼、板栗殼和食品包裝袋扔得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。早上出門前，她就已經(jīng)在看電視了。媽媽大概在電視機前一動不動地待了七八個小時。

“媽媽，怎么辦？”

“什么怎么辦？”

“不工作賺錢的話，怎么辦呢？”

“到時候再說?！眿寢尶匆膊豢次遥浪鼗卮鸬?，吧嗒一聲拉開了一袋咸花生米，“幫我買點啤酒吧?！?/p>

她扔給我十塊錢。

媽媽殺害了那個人，不會再有醫(yī)院或打工的地方要她了。我兜里揣著十塊錢，進了便利店。高中生正站在柜臺前，拿著一罐可樂和兩袋薯片。我假裝沒有看到他，徑直到最后排取了兩罐啤酒。

“請我嗎？我請你。”結(jié)賬時，他沖我搖了搖薯片，將其中一袋塞進我懷里。

低頭一看，番茄味道的。我把手中的一罐啤酒推到他面前。

高中生毫不客氣地拿起罐子，拉開了易拉扣。

這是我第一次喝啤酒，我不擅長。高中生和我坐在海濱公園的沙灘邊，各自喝著手里的啤酒。雖然是媽媽的酒，我卻想要裝出大人的樣子。

天空灰了，有顏色暗淡的海鳥在遠(yuǎn)處打著旋兒。

我問起高中生提款手續(xù)費的事，他伸出一只手來。

“我數(shù)學(xué)很差的?！蔽艺f。

“是嗎？”

高中生慢悠悠地答道：“有多少錢呀？”

“先取出來再說?！?/p>

“不怕我不給你??？”

“怕也沒用。”我灌了一口酒，腦袋有點暈，但也還好，沒有電視上那種瘋狂。

“知道了啦?！备咧猩蛄艘粋€哈欠，把可樂拉開遞給我，“你這樣的人啊，還是喝點兒可樂為好?！?/p>

他拿走了我手中的啤酒罐，把剩下的啤酒喝光了。

天空愈來愈暗，海鳥以及不遠(yuǎn)處的礁石變得模糊不清了。公園的路燈沿著海，逐一亮起來。那種亮，是一種曖昧的黃昏色。遠(yuǎn)處的燈塔熠熠發(fā)光，很像很像那顆星。我才十一歲，卻覺得自己是無可挽回的人。媽媽也好，姨也好，目光清澈的小狗或是外表平靜的心理老師也好，都像啤酒的浮沫般讓我由衷地感到自己沒有被辜負(fù)。

“給。”臨走前，高中生遞給我十塊錢，“借你。以后再還。不是要買啤酒回家嗎？”

高中生好像什么都懂。

第二天，我拿來了卡，沉著嗓子念出了密碼。

“全部取出來吧？”

“嗯，全部。”

在昨天那個公園，高中生拿走了卡?！跋挛鐣彦X給你?！?/p>

“下午幾點？”

“幾點來都行。我在這里等你?！彼呀?jīng)走出很遠(yuǎn)了，回過頭來揮揮手。

高中生沒有穿校服，穿了一件挽著袖管、皺巴巴的白襯衫和牛仔褲，看上去像是從親戚那里借來的。真成熟啊，我心想。

等他回來，也許該問問他看不看得見愛麗絲。他也許根本可能就看不見。下午的英語課，我一直心不在焉，想這想那的。

放學(xué)后，我收拾好書包，慢騰騰地向海邊走去。神經(jīng)越緊張，走路就會越慢，當(dāng)我雙臂環(huán)抱，邁著故作輕松的步伐來到公園沙灘椅時，高中生早已在那里了。他坐在長椅上，邊看大海，邊往沙灘上的海鳥群里投擲著吃食，身旁放著一個在公園入口售賣鳥食的紙袋子。

“嗨。”他說。

“把錢給我?！蔽腋砂桶偷卣f道。

“坐嘛?！?/p>

我看著他，勉強地在椅子邊緣坐了下來，說：“拿到了，對嗎？”

“當(dāng)然。”他答道，往我手里塞了一把鳥食。

我學(xué)著他，頗有耐心地往海鳥最多的地方投擲著食物。翱翔盤旋的鳥兒們發(fā)出嗚嗚嗚的低鳴。

“拿了錢怎么辦？”

“買少女漫畫、作文本、發(fā)卡，還有……養(yǎng)活媽媽?！?/p>

“夠節(jié)約的?！彼f。

“去溜冰館?！蔽已a充道。

“你拿吧?！彼钢约旱臅笥覂蓚€兜，“你選一邊，剩下的歸我?！?/p>

“一樣多嗎？”我有些猶豫，但也想不出什么更好的方法。

“你拿就知道了?！?/p>

我取了左邊口袋里的錢。厚厚一沓，被練習(xí)紙包著，有一套撲克牌那么厚。

拆開來，是嶄新明亮的紙幣，溫潤潤的，仿佛還帶著銀行柜員機的溫度。我忽然很想哭，覺得那個跟自己有血緣關(guān)系的男人的一生也不過如此。

我抽出來一張：“給，還你的?！?/p>

“不用了，還我啤酒就可以了?！彼鸬?。

高中生的理想是輟學(xué)開臺球店。

“臺球，很好玩嗎？”

“有機會我教你吧?！?/p>

我點點頭，問他拿到的錢夠不夠開店，他什么也沒說，只低聲答了一句，會有辦法的。那天晚上，我們喝了五罐啤酒。我想問他看不看得見愛麗絲，等了很久，那顆星星始終沒有出現(xiàn)。海鳥散去后，他把我送到樓下，囑我?guī)еX的時候小心點。

“好的?！蔽掖鸬?。那筆錢蕩落在我書包深處，像是那人存在的某部分。

媽媽打算帶我離開這個地方。她說，她在K市找到一家可以收留她的工廠，是制作面包和月餅的工廠。“這樣，我們就可以像從前那樣生活了?！?/p>

“可是，姨怎么辦呢？”

“不是說了再見嗎？”媽媽冷淡地說。

我覺得好像哪里受到了欺騙：“不是說好了夏天嗎？”

“愛麗好像格外喜歡夏天啊，”媽媽從沙發(fā)一下站起身，摟住我，“不過沒關(guān)系，就算到了K市，也同樣會有夏天的啊。”

說實話，雖然媽媽常常說出沒有辦法兌現(xiàn)的承諾，但沒有辦法，她是那個看起來漫不經(jīng)心、卻努力照顧我的人。

“對了，我有錢，有錢就可以照顧你們?！蔽艺f著，飛奔回房間掏出那沓撲克牌般的錢。

媽媽看了看這筆錢，又看了看我。

“真是的，連死了都不放過我們?！眿寢岒榛厣嘲l(fā)深處，抽泣著的、穿著暗紅毛衫的后背，看起來好像姨啊。

我沒有辦法再講話了。

那之后，我們搬離了這座小鎮(zhèn)。臨走前，我把冰柜里的雪糕都吃光了。和高中生道別時，他正在牙科診所拔牙，大家都來不及說話。我朝他揮了揮手，就跑了。

再見了，姨。再見了，目光清澈的小狗。

責(zé)任編輯：梁智強