葉子的落去與重生,都發(fā)生在同一個(gè)春天。無(wú)論命運(yùn)給予多大的創(chuàng)傷,樹(shù)木只是安靜地愈合,從不喧嘩。
——題記
2019年3月2日
我的小區(qū)里有一棵老樹(shù)。它的葉子已經(jīng)掉了好多,但它還是站在那里一動(dòng)不動(dòng)。哪怕是寒風(fēng)刺骨,它也像哨兵一樣站在那里。
2019年4月4日
從前,我看見(jiàn)小區(qū)的一棵大樹(shù),葉子掉光了,我以為它枯萎了。但是很快葉子又重新長(zhǎng)出來(lái)了,還是那么生機(jī)盎然。一開(kāi)始我太小看它了。它已經(jīng)長(zhǎng)得很高,葉子落下來(lái)時(shí),像是在哭;葉子長(zhǎng)出來(lái)時(shí),像是在笑。它的堅(jiān)強(qiáng)讓我很難忘。
兩篇字跡歪歪扭扭的日記,寫(xiě)著同一棵樹(shù)。
這棵樹(shù)可以算是我的鄰居,就長(zhǎng)在我家的窗外。寫(xiě)日記的是我那九歲的孩子,因?yàn)閷W(xué)校布置的命題作文要寫(xiě)植物,于是特別討厭寫(xiě)作文的他不得不絞盡腦汁寫(xiě)下了以上日記。
作為一棵樹(shù)的鄰居,一個(gè)孩子的媽媽,我想我虧欠了他們太多。
已經(jīng)很久沒(méi)有輔導(dǎo)過(guò)孩子的作業(yè),而在看這些日記之前,我壓根就沒(méi)留意過(guò)窗外的樹(shù)是什么樣,盡管在這屋子里已住了近十年。
我想我很有必要跟隨孩子的眼睛,鄭重地重新認(rèn)識(shí)一下我的鄰居,并且感謝它,以如此安靜的姿勢(shì)從窗外走進(jìn)了孩子的筆下,也觸動(dòng)了我那遲鈍無(wú)比的視覺(jué)神經(jīng)細(xì)胞。
同時(shí)還要感謝現(xiàn)代強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò),手機(jī)小程序識(shí)花君告訴我,這位多年的老鄰居叫黃葛榕,??啤㈤艑俾淙~喬木,是優(yōu)良的觀葉植物。
從此,兩個(gè)一大一小的身影時(shí)不時(shí)會(huì)趴在窗臺(tái)上,用好奇的目光觀察我們的鄰居。
“媽媽,為什么這棵樹(shù)春天才落葉?”
“媽媽,那些新長(zhǎng)出來(lái)的是葉子還是花朵?掉了好多在地上。”
“那個(gè),哎,我也不懂,等等,我再用手機(jī)查一下。”
南方的黃葛榕,對(duì)于季節(jié)的感應(yīng)是遲了好幾拍的,披著一身綠葉無(wú)憂無(wú)慮地從夏天站到秋天,又站到冬天,直至第二年春天才想起該換裝了,于是在料峭的春風(fēng)中,慢吞吞地抖落那些轉(zhuǎn)為金黃的葉子,并且從容喚醒新芽出場(chǎng)。那些老葉,是最盡職的,像守著鄉(xiāng)土的老人,眷戀著枝頭,在秋冬里舍不得離開(kāi),一直站崗到春天。等感應(yīng)到新芽已經(jīng)有萌動(dòng)的跡象時(shí),它們才放心地、高高興興地落去。
葉落葉生,謝幕與登場(chǎng),兩場(chǎng)不同意義的生命儀式,都發(fā)生在春天。
黃葛榕的新芽長(zhǎng)開(kāi)時(shí),有片片鵝黃從樹(shù)梢輕盈地飄落,似葉非葉、似花非花,驚鴻一瞥。原來(lái)黃葛榕的新葉有鵝黃的托葉細(xì)心包圍呵護(hù)著,新葉長(zhǎng)大時(shí),細(xì)長(zhǎng)的托葉完成使命,隨風(fēng)片片落下,如飛花鋪滿樹(shù)底。
每天帶著一身疲憊走在回家的路上,我必定會(huì)路過(guò)一棵黃葛榕,卻總是錯(cuò)過(guò)它春天的詩(shī)意、夏天的深綠、秋天的果實(shí)、冬天的堅(jiān)強(qiáng)。
樓上退休的大姐坐在樹(shù)旁的石椅上乘涼,每每看到我就熱情地打招呼,上班了?回來(lái)啦?去哪?我總是禮貌地應(yīng)一聲又匆匆而過(guò)。我在熟悉的朋友面前是外向的,但對(duì)于不熟絡(luò)的小區(qū)居民,并不擅長(zhǎng)找話題。一天,大姐特地下樓送她自己做的瓜花釀給我,我有點(diǎn)訝異,局促地說(shuō)了“謝謝”,還有點(diǎn)不知所措。第二天我拎著一袋手工腐竹上樓送到大姐家,樓梯一上一下間,我覺(jué)得樓梯開(kāi)始有了人情味。
2020年1月9日
我們小區(qū)和附近小區(qū)的樹(shù)突然都被修理了,所有樹(shù)木被攔腰鋸斷,只余下光禿禿的樹(shù)干。
城市里的樹(shù),不可以隨心所欲地生長(zhǎng),必須有一定規(guī)矩。根太深了會(huì)影響地下管道,枝葉太密了會(huì)擋住樓房的采光,還帶來(lái)安全隱患。
所以樹(shù)冠太大的樹(shù),總是要被定期修理的。
黃葛榕依然安靜,只是失去了所有的羽翼。
這個(gè)春天,它沒(méi)有機(jī)會(huì)慢吞吞地落葉了。積攢了三秋的葉子,甚至還來(lái)不及優(yōu)雅地老去,就被快節(jié)奏的鋸子收割而去。
我問(wèn)鋸樹(shù)的工人,這些木頭和葉子會(huì)被送去哪里,工人說(shuō)可能會(huì)送到一些工廠去當(dāng)作燃料。
黃葛榕余下的主干,在離地面約一米處有一個(gè)巨大的隆起的結(jié)。以前我總覺(jué)得它的形狀怪怪的,所有的分枝都是從那個(gè)結(jié)上斜斜橫出,姿勢(shì)不太自然,也不夠筆直?,F(xiàn)在我終于知道了這其中的原因,它不是第一次被砍伐。那個(gè)結(jié),是以前被砍時(shí)留下的傷疤,這次沒(méi)鋸那么多,保留了主干上邊的幾個(gè)分杈,但每一個(gè)分杈又各添了一個(gè)傷疤。
新傷舊傷,層層疊疊,一棵老樹(shù)究竟要經(jīng)歷多少次磨難。
在樹(shù)的面前,不可輕易談滄桑。
你有沒(méi)有試過(guò)一次兩次或無(wú)數(shù)次被鋸開(kāi)肉身,再默默等待傷口愈合,自始至終一言不發(fā)。
窗外的黃葛榕,它從來(lái)就不是一棵完好如初的大樹(shù),但它從來(lái)也沒(méi)有因此而倒下。
樹(shù)干與地面相連接的部分,可以看到部分隆起的板狀根,像不羈的血管,又像虬曲的龍爪緊緊地抓住大地,支撐著殘缺的樹(shù)干默然屹立,給人一種疼痛感。
2020年1月25日
過(guò)年了,我們又回到了久違的鄉(xiāng)村。
終于告別了一年的忙碌,過(guò)年,是無(wú)論多忙,但大部分人都會(huì)停一停腳步、投入家的懷抱的時(shí)候了。
大年初一,看著先生和孩子在寧?kù)o的小院子里掛紅燈籠,過(guò)年的氛圍溫暖而美好。
突然,微信傳來(lái)一條辦公室的消息:“今天下午三點(diǎn)召開(kāi)全市新冠肺炎防控會(huì)議!請(qǐng)按時(shí)參會(huì)!”
我匆匆收拾背包,親了一下孩子的臉:“媽媽要回去加班。你在這兒要聽(tīng)奶奶的話,知道嗎?”
先生開(kāi)車送我,一路飛奔回到城區(qū)。
會(huì)場(chǎng)里,每個(gè)人都戴著口罩,氣氛前所未有地凝重。
廣西已經(jīng)緊急啟動(dòng)重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件I級(jí)響應(yīng)。我們都清楚這意味著什么,一場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)由此拉開(kāi)序幕。
工作節(jié)奏像打仗一樣,每個(gè)人都繃緊了發(fā)條。我悄悄發(fā)了條消息給先生:“我回不去了,你自己回去吧,這個(gè)春節(jié)你和阿嬸得辛苦點(diǎn)了,看好彬仔。”
過(guò)了一個(gè)多小時(shí),他才回復(fù):“我也回不去了。村里已經(jīng)封路了。我也去加班了?!?/p>
2020年2月2日
窗外的黃葛榕失去了葉子,人類失去了自由。2020年的春天注定是個(gè)不同尋常的春天??床灰?jiàn)的空氣中隱藏著致命的敵人,它的名字叫新冠肺炎病毒。
路邊的紅燈籠兀自高高地掛著,前所未有地寂寞,它們不習(xí)慣沒(méi)有喧嘩的人群的陪伴。
這個(gè)春節(jié),匆匆趕在路上的只有醫(yī)生、護(hù)士和防疫工作者。每個(gè)小區(qū)、單位、各大路口,都進(jìn)入管制范圍,市民們只能派家里最年輕力壯的成員去買(mǎi)生活必需品。宣傳車的喇叭反復(fù)告訴大家“不要出門(mén)”。
每個(gè)人都像樹(shù)一樣,停留在原地修行,不輕易踏出一步。這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),生與死的搏斗。不知道狡猾而致命的病毒隱藏在哪,不知道這種封閉的狀態(tài)會(huì)持續(xù)多久,但是我們必須堅(jiān)守。在家的人要堅(jiān)守,在崗位上的人也要堅(jiān)守。
街道冷冷清清,像一座空城,時(shí)間仿佛停滯了,只有日月依時(shí)每天升沉輪回。
港北區(qū)行政中心大樓三樓,防疫指揮部。電話鈴聲不斷地響起。
“喂,高速路口值守人員過(guò)少,當(dāng)班醫(yī)生一天一夜沒(méi)有休息了,能否增派人手?”
“收到!醫(yī)療組會(huì)盡快調(diào)派人員,請(qǐng)堅(jiān)持住,辛苦了!”
“上蓮村蓮南屯有人申請(qǐng)外出,能否放行?”
“再次強(qiáng)調(diào)!自2020年2月2日起,上蓮村蓮南屯實(shí)行封閉式管理,進(jìn)出村屯通道暫時(shí)關(guān)閉,恢復(fù)時(shí)間另行通告。事關(guān)群眾生命安全,請(qǐng)務(wù)必遵守!我們會(huì)全力確保物資配送!”
“在大橋下發(fā)現(xiàn)一名外地流浪漢,如何安置?”
“請(qǐng)發(fā)放口罩,測(cè)量體溫,如無(wú)異常將其護(hù)送至救助站,如有癥狀立即就醫(yī)。”
“凌晨1點(diǎn)到站的動(dòng)車上有密切接觸者兩名,請(qǐng)接應(yīng)他們?nèi)胱〖懈綦x點(diǎn)并做好核酸檢測(cè)?!?/p>
“明白,之前已經(jīng)從大數(shù)據(jù)篩查中獲得反饋信息,聯(lián)防聯(lián)控組已經(jīng)安排人手,出發(fā)趕往車站!”
“我要投訴!為什么市場(chǎng)只開(kāi)一個(gè)出入口?我的店鋪是離這個(gè)進(jìn)出口最遠(yuǎn)的一家,生意做不下去,我要求恢復(fù)另一個(gè)出入口!”
“非常理解您的心情,現(xiàn)在是防疫時(shí)期,這是一場(chǎng)生命戰(zhàn)爭(zhēng),如果沒(méi)有健康又談何生意?為了保護(hù)好您自己,請(qǐng)務(wù)必配合防疫工作!”
“我想去湖北探望男朋友,可以嗎?我好擔(dān)心他。”
電話那邊傳來(lái)的聲音有些哽咽。我嘆了口氣,年輕的妹子啊,這不是意氣用事的時(shí)候,你可知道,在這段時(shí)間,城市與城市之間不再來(lái)往,城市與鄉(xiāng)村之間也不來(lái)往,親人、朋友都不來(lái)往。
因?yàn)橄鄲?ài),所以不見(jiàn)。
彼此安好,便是晴天。
放下電話,我看見(jiàn)對(duì)面的同事披著一件外套趴在幾大沓厚厚的材料邊睡過(guò)去了,我知道他已經(jīng)疲憊到了極點(diǎn)。我躡手躡腳地走出辦公室,想呼吸一下新鮮空氣,不經(jīng)意地望見(jiàn)隔壁辦公室的幾個(gè)年輕女孩正在分享泡面和辣椒醬。這個(gè)春節(jié),每天都涌現(xiàn)大量全新陌生并且十萬(wàn)火急的事務(wù),層出不窮,一波緊接著一波。作為指揮部辦公室,八大防疫工作組的協(xié)調(diào)中心樞紐,我們這一支隊(duì)伍,必須連續(xù)作戰(zhàn),一刻也不能耽誤。
從初一到現(xiàn)在,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)孩子。他在村里,我在城區(qū),隔著一條江,所有道路已經(jīng)管制。唯一的聯(lián)系是手機(jī)短信,他在鄉(xiāng)下用奶奶的黑白屏手機(jī)給我發(fā)消息。
2020年2月5日
媽媽,我在幫奶奶拔草。
媽媽,今天我不小心撞到墻了。
疼嗎?好久不見(jiàn)我們家小彬彬了,爸爸媽媽想你了。
2020年2月8日
早上,我和奶奶玩猜時(shí)間。嗚嗚,我輸了……
我今天把明天的作業(yè)做了一半。
真的?好能干啊!我在加班,挺累的。希望人類快點(diǎn)打敗病毒,然后我就可以請(qǐng)你吃螺螄粉了。
2020年2月11日
媽媽,我收到信息了,以后就去吃螺螄粉。
今天有沒(méi)有做手工?想到什么好玩的點(diǎn)子?前一陣子街上的商店都是關(guān)門(mén)的,路上很少行人。今天有些小店可以開(kāi)門(mén)了,有水果店、蔬菜店和小百貨店。我在小區(qū)門(mén)前的小店買(mǎi)了一包牛奶餅。傍晚有太陽(yáng)和晚霞,你看到嗎?
2020年2月12日
媽媽,我發(fā)信息的時(shí)候,奶奶總是以為我在玩手機(jī)。
我又做了兩個(gè)手工,一個(gè)是面具,一個(gè)是牛。
2020年2月15日
媽媽,為什么這幾天都沒(méi)有發(fā)信息?
深夜,加班回來(lái),我在路燈下反復(fù)翻看手機(jī)信息。
對(duì)不起,此刻只能給江那邊的你,一個(gè)隔空的擁抱。你是我的牽掛,也是我的力量。這城市的萬(wàn)家燈火,都令我牽掛,都給我力量。
2020年2月17日
常常走在路上認(rèn)不出熟人,口罩遮住了大部分的面容。不過(guò)大家很快適應(yīng)了,有時(shí)只要一道含笑的目光,或輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭,就是互致問(wèn)候了。
一連好幾天,看到小區(qū)保安亭處多了幾個(gè)忙碌的身影。有認(rèn)識(shí)的也有不認(rèn)識(shí)的,都是小區(qū)各樓棟居民,樓上的大姐也在內(nèi)。
小區(qū)成立了疫情防控臨時(shí)黨支部。居民們雖然各自的工作單位不同,職業(yè)不同,有些甚至沒(méi)有任何交集,但在這段特殊時(shí)期,他們都自發(fā)組成一支防疫團(tuán)隊(duì),助力小區(qū)物業(yè)做好人員測(cè)溫和登記,還熱心幫忙做各種事務(wù)。有的帶著讀中學(xué)的孩子一起幫忙,有的自愿捐款和捐贈(zèng)口罩等物資,有的積極在微信群里為防疫出點(diǎn)子。
每個(gè)人與他人之間,總是理性地保持著一段適當(dāng)?shù)奈锢砭嚯x,但奇怪的是大家比任何時(shí)候都更接近、更默契。
2020年3月6日
醫(yī)院門(mén)前,人們排隊(duì)掃描、測(cè)溫,隊(duì)伍的前方“發(fā)熱門(mén)診”四個(gè)大字尤其顯眼。
孩子從鄉(xiāng)下回來(lái)了,可是沒(méi)幾天就感冒發(fā)燒了。往?;畋膩y跳的他變得精神不振,出現(xiàn)了頭暈咳嗽的癥狀。
我從辦公室匆匆趕回家,給他戴好口罩,說(shuō):“媽媽馬上帶你去醫(yī)院,你要堅(jiān)強(qiáng),知道嗎?”
“去醫(yī)院,會(huì)不會(huì)有新冠肺炎病毒?”
“醫(yī)院有嚴(yán)格的消毒,我們要相信專業(yè)的醫(yī)生,你自己也要加油?!?/p>
穿過(guò)冷清的街道,我們趕到醫(yī)院,護(hù)士給孩子測(cè)了體溫,38.2度。
“發(fā)熱病人請(qǐng)往這邊走,在發(fā)熱門(mén)診接受檢查。小朋友有去過(guò)湖北或其他外地疫區(qū)嗎?”
“沒(méi)有,過(guò)年時(shí)在瓦塘香江村,這幾天剛從村里回來(lái),未離開(kāi)過(guò)貴港市。”
“好的,請(qǐng)登記一下。”
疫情期間,醫(yī)院和藥店每天都要上報(bào)發(fā)熱病人名單。我在登記表上認(rèn)真地填寫(xiě)了孩子的信息。
一位年輕醫(yī)生給孩子作了詳細(xì)的檢查,診斷結(jié)果為扁桃體發(fā)炎,醫(yī)生開(kāi)了中成藥處方并叮囑孩子多喝水。我稍稍地松了口氣。
我第一次體會(huì)到疫情下生病的孩子的母親的心情。
醫(yī)院里,身穿白大褂的醫(yī)生和護(hù)士們穿梭在人群中。貴港派出了醫(yī)療隊(duì)伍支援湖北,本地的醫(yī)護(hù)人手也很緊缺,只能日夜加班。在這個(gè)與眾不同的春天里,白衣執(zhí)甲的他們,都是戰(zhàn)士。
2020年3月8日
木棉花開(kāi)的時(shí)候,黃葛榕的傷口也結(jié)疤了。小小的新芽,開(kāi)始萌發(fā)。
小區(qū)內(nèi)外,黃葛榕、玉蘭樹(shù)、細(xì)葉榕……許多被修剪過(guò)的樹(shù),都陸陸續(xù)續(xù)發(fā)新芽了,它們將有一個(gè)嶄新的開(kāi)始。也有極少數(shù)沒(méi)有發(fā)芽的,它們沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)寒冷的季節(jié)。疫情下的春天,那些寒冷,那些傷痛,無(wú)法逃避。
新聞里傳來(lái)全國(guó)和各地的抗疫信息,鐘南山院士的呼吁、各地醫(yī)療精英部隊(duì)援鄂、無(wú)數(shù)不知名的志愿者奮戰(zhàn)在一線……在與病毒作斗爭(zhēng)的過(guò)程中,許多患者不幸罹難,一批醫(yī)務(wù)人員因公殉職。疫情下那些不幸停止呼吸的生命, 有的是因?yàn)樯瞬?,有的是因?yàn)槠戳嗣?。他們都盡力了。
港北區(qū)已由中風(fēng)險(xiǎn)區(qū)調(diào)為低風(fēng)險(xiǎn)區(qū),原有的四例確診病例全部治愈出院。城鄉(xiāng)秩序已經(jīng)基本恢復(fù),商店陸續(xù)開(kāi)張,工廠有序開(kāi)工,道路慢慢恢復(fù)了往日的交通。
城市里還是很安靜。除了必要的上下班,大家都盡量減少出門(mén)次數(shù)。
一天夜里,孩子在燈下做作業(yè),我在寫(xiě)工作總結(jié)。家里也很安靜。
突然,孩子停下手中的筆,對(duì)我說(shuō):“媽媽,你聽(tīng),外邊有人吹笛子。”
對(duì)面樓上傳來(lái)一陣笛聲,清清亮亮、悠悠揚(yáng)揚(yáng),劃破了無(wú)邊的黑夜,仿佛在叩動(dòng)心門(mén)。
我們都停下手上的事情,凝神側(cè)耳,聆聽(tīng)那縷天籟之音。
在這一刻,我們都若有所思,仿佛在等待什么。
2020年3月30日
黃葛榕飄落的細(xì)細(xì)的托葉,像一地的落花。它們代替那些未曾自然落下的葉子,向春天致意。
從小區(qū)大門(mén)出去,向右走,會(huì)遇見(jiàn)一排桂花樹(shù);向左走,會(huì)遇到一排黃葛榕。
其實(shí)我不是第一次遇見(jiàn)它們,只是過(guò)去的我來(lái)去匆匆,在我的腦子里也從未想過(guò),這些樹(shù)叫什么名字,它們有什么性格特點(diǎn),它們?cè)谶@兒已經(jīng)站了多少年,它們過(guò)得好不好。
無(wú)論走在城市的哪條路線,總是有這樣那樣的行道樹(shù),默默地陪伴著人們。
大部分城市居民都無(wú)暇關(guān)注它們,只是在夏天太陽(yáng)最毒辣的時(shí)候,人們會(huì)下意識(shí)地靠著有樹(shù)蔭的一旁趕路。
這條路上的黃葛榕是近年新種的,還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)修剪。它們筆直的身軀沒(méi)有傷痕,舒展的枝條是自然蓬勃向上的。此時(shí)正是黃葛榕最美的時(shí)節(jié)。落葉如禪,新葉如花,黃葛榕在清風(fēng)中輕輕揮灑,將一片片深黃、淺黃的信箋投寄給大地。
每棵黃葛榕長(zhǎng)芽的時(shí)間都不同,這棵光禿禿的,那棵剛冒芽苞,還有的已經(jīng)長(zhǎng)滿新綠的葉。一排黃葛榕,可以看得到昨天、今天和明天。
而我經(jīng)常在離十字路口最近的那一棵黃葛榕下,等候下一個(gè)綠燈。
2020年6月9日
抬頭仰望,滿樹(shù)綠葉遮擋了炎熱刺眼的陽(yáng)光,給我一片清涼。再望向前方,紅燈變?yōu)榫G燈,我輕輕地邁出腳步。
黃葛榕的板根,在城市的人行道旁,蜿蜒虬曲,在根部的縫隙中,有小小的酢漿草在生長(zhǎng),被大樹(shù)的根溫柔地?fù)肀е?,它們?cè)阡摻钏嗟氖澜缋锘ハ嘁蕾恕⒈舜藴嘏?/p>
聽(tīng)專家分析說(shuō),病毒可能會(huì)長(zhǎng)期存在,這是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。但是,我們慶幸,我們生活在一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家。
戴著口罩行走在大貴港的街道上,腳步很穩(wěn),心很踏實(shí)。
有那么一群逆行者,在守護(hù)著這方土地。當(dāng)普通居民還在禁足時(shí),他們沖向未知的危險(xiǎn)的一線;如今人們恢復(fù)正常出行了,他們依然警惕著,時(shí)刻關(guān)注著疫情動(dòng)態(tài)。為了這場(chǎng)還未真正落下帷幕的戰(zhàn)爭(zhēng),他們可以二十四小時(shí)待命,隨叫隨到。
我的腦海里常常出現(xiàn)一些畫(huà)面。那些持續(xù)奔跑的日日夜夜,那些流著淚的眼,那些嘶啞的焦慮的聲音,那些向上托舉的臂膀。那些信念與力量,交織成一張張?zhí)炝_地網(wǎng),將病毒牢牢鎖定,無(wú)處藏身。
2020年6月12日
粵東會(huì)館前,有一棵巨大無(wú)比的黃葛榕。一扇古老的青磚墻門(mén),如小小樹(shù)洞般蜷縮在它的樹(shù)干中。
大安鎮(zhèn),廣西的三大古鎮(zhèn)之一,舊稱大烏圩,圩設(shè)于明朝,距今已有四百多年歷史。大安古建筑群由大王廟、粵東會(huì)館、大安橋、大碼頭等組成。道光《平南縣志》 有關(guān)于大安的記載:“自清康熙以來(lái),粵商陸續(xù)到此開(kāi)設(shè)商行,經(jīng)營(yíng)棉紗布匹、海味雜貨,收購(gòu)肉桂,遠(yuǎn)銷海外?!?/p>
粵東會(huì)館現(xiàn)存建筑二進(jìn)三開(kāi)間,屋頂脊飾上的山水、人物及二龍戲珠造型巧奪天工。大王廟建筑則為硬山頂、鑊耳風(fēng)火墻、琉璃脊飾,極盡工匠之能事。大安橋橫跨于上寺河和白沙江交匯處,是昔日大安往西江武林港口必經(jīng)之道,相傳是根據(jù)“兩儀生四象,四象生八卦”的理數(shù)來(lái)建造,石橋上深深的車轍印痕見(jiàn)證了古鎮(zhèn)的繁榮。
我在大安古建筑群之間流連忘返,以至于差點(diǎn)忽略了會(huì)館門(mén)前那幾棵巨大的奇異的古樹(shù)。它們的樹(shù)干上掛著的木牌上邊寫(xiě)著“黃葛榕”,樹(shù)齡都在二百二十年至二百七十年間不等。
其中最奇異的是一棵樹(shù)干中空的黃葛榕。兩百多年前,它所站立的地方曾是一棟青磚房,后來(lái)破敗了,而黃葛榕卻在墻頭萌芽,修成了一番氣候。這棵樹(shù)沿著宅子的門(mén)慢慢生長(zhǎng),其板根竟然完整地包圍住一扇中空之門(mén)。大樹(shù)的板根從門(mén)的兩旁兵分兩路,深扎于泥土,像一只鹿的身軀。而這匹鹿的上方,是巨大的鹿角狀的濃密樹(shù)冠,給人的視覺(jué)沖擊十分震撼。
除了這扇古老的門(mén)和一些青磚,宅子沒(méi)有留下其他任何痕跡,原主人已經(jīng)無(wú)從考證。大樹(shù)的年輪,一年年增加,破敗的青磚,一節(jié)節(jié)被吞噬。門(mén)四周的青磚被大樹(shù)的板狀根層層包圍,變成了樹(shù)干的一部分。
百年來(lái),黃葛榕清涼的樹(shù)蔭,古碼頭清涼的河風(fēng),吸引著附近的居民在樹(shù)蔭里納涼下棋、談天說(shuō)地。大安鎮(zhèn)有一項(xiàng)古老而隆重的習(xí)俗,春節(jié)時(shí)群眾習(xí)慣到大王廟祈求平安多福,還有民間表演,久而久之就形成了規(guī)模巨大的春游活動(dòng)。
由于新冠肺炎疫情,今年年初各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村屯取消文體活動(dòng)和春節(jié)探親訪友,暫停圩日。今年春節(jié)的大王廟很安靜,直到夏季才慢慢恢復(fù)人氣。
黃葛榕默默站立,兩百多年,它目睹的歷史太多,繁華、饑荒、疫情、戰(zhàn)亂、和平……過(guò)去的悲歡離合,像這些青磚一樣,都藏進(jìn)了時(shí)間的年輪中。
從平南回到家,我再看看窗外的黃葛榕,它的枝葉重新長(zhǎng)出后,遠(yuǎn)看像一團(tuán)綠絨球。新生的葉子有點(diǎn)蜷曲,它的狀態(tài)還不太好,需要較長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)療傷。
我想告訴它,關(guān)于平南的黃葛榕古樹(shù)的故事,那應(yīng)該算是它的前輩吧。
小區(qū)內(nèi)的黃葛榕、十字路口的黃葛榕、大安的黃葛榕……這一年來(lái),我沿著生活的軌跡行走了一圈,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總會(huì)遇見(jiàn)它們。
樹(shù)木不像人類,四處行走。樹(shù)木從不尋親訪友,也從不訴說(shuō)。倘若這些黃葛榕能夠相逢,也許它們會(huì)彼此交換一些生存的智慧。不是每一粒種子都能長(zhǎng)成大樹(shù),而一旦變成大樹(shù),在漫長(zhǎng)的歲月中就會(huì)見(jiàn)證很多美好,也會(huì)經(jīng)歷很多苦厄。一棵二百七十歲的樹(shù),會(huì)告訴一棵四十歲的樹(shù),現(xiàn)在所遇到的還不算什么,前方的考驗(yàn)還有很多、很多。
黃葛榕扎根的地方,風(fēng)景如此獨(dú)特。
我只是偶爾拾起它們的落葉,從中領(lǐng)略到很多關(guān)于風(fēng)雨、陽(yáng)光、生命、苦難、堅(jiān)忍、成長(zhǎng)……諸如此類的啟發(fā)。
【鄧卉,廣西貴港木格云垌村人,現(xiàn)在貴港市港北區(qū)地方志編纂委員會(huì)辦公室工作,系貴港市詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、貴港市作家協(xié)會(huì)副主席、港北區(qū)作家協(xié)會(huì)主席,擔(dān)任貴港市首部大型原創(chuàng)文旅劇目《荷城情韻》文學(xué)統(tǒng)籌、首部規(guī)范性村志《云垌村志》編輯。曾在《廣西文學(xué)》《潯郁詩(shī)詞》等刊物發(fā)表作品,近年在創(chuàng)作《植物心情故事》、“布山文化”系列散文?!?/p>
責(zé)任編輯? ?韋 露