黎朗

父親入土為安是在他去世后的第一個(gè)清明節(jié)前夕。

黑色的墓碑上簡(jiǎn)約地鐫刻著父親的名字，以及出生和去世的日期，當(dāng)然還有兩個(gè)日期之間的連接號(hào)和家人的名字。絕大多數(shù)的人都會(huì)以這種方式延緩被時(shí)間抹滅，但終究是徒勞的。

我凝視著墓碑上再簡(jiǎn)單不過(guò)的連接號(hào)，不禁在想：父親在這個(gè)世界上生活了多少天？一個(gè)人到底能在這個(gè)世界上生活多少天？極簡(jiǎn)的符號(hào)真的能濃縮人整整一生的時(shí)間嗎？這是些簡(jiǎn)單卻沒(méi)有人能夠回答的問(wèn)題，同時(shí)也是很無(wú)聊的問(wèn)題。很多人都不太關(guān)心自己在這個(gè)世界上生活過(guò)多少天。對(duì)于活在這個(gè)世界上的人來(lái)說(shuō)，因?yàn)檫€活著，還要繼續(xù)活下去，所以他沒(méi)有時(shí)間去想這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于那些離開(kāi)了這個(gè)世界的人來(lái)說(shuō)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)離開(kāi)，更沒(méi)有人去為他們關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。

我父親在這個(gè)世界上生活了三萬(wàn)零二百一十九天。是的！我以非常笨拙的方法得到了這個(gè)無(wú)聊的答案。因?yàn)槲液荜P(guān)心！父親生活過(guò)的每一天不僅對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要，對(duì)于我來(lái)說(shuō)也同樣重要。可能父親并不這樣認(rèn)為。

一個(gè)普通人能生活在這個(gè)紛亂的世界上的時(shí)間就只有三萬(wàn)多天，你、我、他沒(méi)有多大的區(qū)別，短暫而又漫長(zhǎng)。

之后，我無(wú)意間翻閱家里的相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)了一張父親少年時(shí)代的照片。其實(shí)，我原來(lái)也看過(guò)這張照片，只是沒(méi)有特別地在意。父親離開(kāi)之后，才顯得這張照片的珍貴。這是一張父親送給他生活在異地的哥哥的照片，也是我能找到的父親最早的一張照片。照片不大，能放在手心上仔細(xì)端詳。父親稚嫩的面容被印刻在稍顯斑駁的相紙上，在發(fā)黃相紙的空白處，有一組代表日期的數(shù)字“1941.9.18”，不知道是父親還是照相館的師傅用毛筆書(shū)寫(xiě)的。正是因?yàn)檫@個(gè)日期，讓我對(duì)父親在這天的生活產(chǎn)生了無(wú)限的想象。想象他在家里穿上嶄新的白色襯衣，用梳子整理好每一根頭發(fā)，走出家門(mén)，穿過(guò)他熟悉的大街小巷，來(lái)到了成都繁華的商業(yè)街，找到照相館，端正地坐在木制相機(jī)前，精神抖擻地拍下了這張照片。這一年，他14歲。兩三年之后，他成了一名遠(yuǎn)征軍士兵，征戰(zhàn)緬北戰(zhàn)場(chǎng)。

照片上留下的日期讓游離狀的影像錨定在固定的時(shí)間點(diǎn)上。每每此時(shí)，我們都深信不疑。面對(duì)這個(gè)奇怪的邏輯，我蠻橫無(wú)理地決定要將父親生活過(guò)的每一天的日期書(shū)寫(xiě)在與他相關(guān)的照片上，讓作為物件的照片不再是輕薄的圖像，而是承載了父親一生時(shí)光的物品。因?yàn)槲也辉父赣H像其他那些已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界的人一樣，只把出生和去世的日期銘刻在墓碑上，然后用一個(gè)短短的連接號(hào)就概括了一生。父親的一生很普通，隨著他的離開(kāi)，我知道到最后連生卒日這兩個(gè)特殊的日子也終將會(huì)被遺忘，仿佛他沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)世界一樣。

我想要把那短短的連接號(hào)從父親的墓碑上抹去，讓他曾經(jīng)在這個(gè)世界上生活過(guò)的每一天都展現(xiàn)出來(lái)。就在這樣的意念的指引下，我開(kāi)始了漫長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)工作。

在以這樣的方式和父親的對(duì)話中，我才感到自己對(duì)父親的生疏。他的過(guò)往幾乎無(wú)從知曉，青年時(shí)代的經(jīng)歷已成為空白，在有能力述說(shuō)和回憶的時(shí)候，他卻在有意遮蔽。當(dāng)社會(huì)環(huán)境允許描述那段歷史時(shí)，他的記憶已經(jīng)被時(shí)間沖刷而去，經(jīng)歷只能變成只言片語(yǔ)。在他去世前一年，我和母親帶他去香港游玩，我們一起站在尖沙咀眺望對(duì)岸的香港島。父親坐在輪椅上，似乎有些激動(dòng)，舉起有些顫抖的右手指著前方，對(duì)我說(shuō)：“四幾年就來(lái)過(guò)這里，我是從這里上船去的東北?！备赣H似乎沒(méi)有力氣繼續(xù)說(shuō)下去。他的這幾句話讓我異常地震撼，這是和他生活了一輩子的我都不知道的經(jīng)歷。我想繼續(xù)問(wèn)下去，父親仿佛沒(méi)有精神了，擺擺手，用最后一點(diǎn)力氣說(shuō)了句：“記不得了，記不得了?！睂?duì)我而言，父親的一生經(jīng)歷只能用這些支離破碎的片段拼湊起來(lái)。

我最后一次用手觸摸父親的身體，是在10年前那個(gè)夏天某個(gè)炎熱的下午，他剛洗完澡，我要把他從衛(wèi)生間攙扶到客廳。當(dāng)我把手伸向父親的時(shí)候，我卻沒(méi)有勇氣去握住他的手掌，只是冒失地把手伸向他的手腕。突然間我的手停滯了，一動(dòng)不動(dòng)地懸置在兩個(gè)人的身體之間，疏遠(yuǎn)和陌生彌漫在整個(gè)空間，緊緊地把我和父親包裹在一起。 父親干癟的身體和皺巴巴的肌膚充滿在我的視線之中，直至此時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)父親對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生的人，我從來(lái)沒(méi)有這樣端詳過(guò)他的身體，更沒(méi)有勇氣用手撫摸。

陌生，讓我鼓起勇氣展開(kāi)一場(chǎng)對(duì)話，讓我重新認(rèn)識(shí)我的父親，雖然為時(shí)已晚。

從1927年12月3日開(kāi)始，到2010年8月27日為止，這30219天的日期一次次地被我書(shū)寫(xiě)在關(guān)于父親身體的照片上，書(shū)寫(xiě)在父親留下的遺物的照片上。夜以繼日地書(shū)寫(xiě)，這個(gè)過(guò)程是緩慢的，同時(shí)我也想更多地把自己的氣息融入照片中，使照片有更多我的痕跡，仿佛這樣可以和父親更靠近些。用我的時(shí)間消耗來(lái)構(gòu)筑父親生活過(guò)的時(shí)間，以此來(lái)滿足我虛幻的主觀想象，從而把父親的一生書(shū)寫(xiě)完整。這樣的書(shū)寫(xiě)過(guò)程不斷地把我?guī)Щ氐礁赣H曾經(jīng)生活過(guò)的每一天，也一次次地讓我開(kāi)始對(duì)父親生活的想象和回憶，對(duì)父親的記憶也由模糊變得清晰，直到父親在這個(gè)世界上最后的一天，這天發(fā)生的事情仿佛就像發(fā)生在昨天。因?yàn)橛辛诉@組作品，人們時(shí)常會(huì)和我談?wù)撈鹞业母赣H或是他們的親人，談?wù)撈鹞覀兩钤谶@個(gè)世界上的意義。也是因?yàn)橛辛诉@組作品，讓父親以另外一種方式陪伴我度過(guò)了這起起伏伏的10年。也許這就是攝影或是藝術(shù)的意義吧！

在我看來(lái)，父親度過(guò)了平淡的一生，在社會(huì)上他完全是可以被忽略的人；他的離開(kāi)和任何一位普通人的離開(kāi)一樣普通，普通得很快就會(huì)被遺忘。我一直在以我的方式抵抗著這樣的遺忘，抵抗著隨時(shí)間的流逝而對(duì)父親越來(lái)越模糊的記憶和情感。

這種抵抗有沒(méi)有意義？不得而知。

只是我總時(shí)常想起10年前的那個(gè)炎熱的夏天，父親用顫抖的手握住鉛筆在我與他交談的筆記本上寫(xiě)下的那句話：你走了哪時(shí)候再來(lái)？