按：“海外華人藝術(shù)家口述史”是從藝術(shù)學(xué)與社會(huì)學(xué)的雙重意義上對(duì)海外華人展開(kāi)的文獻(xiàn)研究和記錄整理，通過(guò)對(duì)移居海外的華人、華裔藝術(shù)家的研究和個(gè)人訪談，把兩種觀看的目光匯聚到一起，形成以海外華人為主體的專(zhuān)題口述檔案?！半x散與匯聚”，更偏重于中國(guó)與世界在“現(xiàn)代”路口相遇時(shí)所衍生出來(lái)的文化問(wèn)題。希望提醒讀者注意被忽略的華人藝術(shù)家在現(xiàn)代亞太地區(qū)的形態(tài)塑造中所起的作用；或貼近口述者的視角，比較在不同環(huán)境下全球華人世界觀的變與不變。（王曉松）

1

1942年，我出生在馬來(lái)西亞芙蓉的一個(gè)美麗的小山村。清末民初，我的祖父就來(lái)到了這個(gè)地方，那時(shí)這里還是一片荒蕪的森林，經(jīng)常會(huì)有猛獸出現(xiàn)，我祖父的兄弟還被老虎咬掉了一條腿。他們是開(kāi)荒的第一代，到我是第三代，這里已經(jīng)變成河流、稻田、山林相映的青山綠水。這片優(yōu)美的田園是我童年嬉戲的好地方。我母親是一位手藝非常杰出的割膠工人，我遺傳了她在手藝上的基因，加上生活中一望無(wú)際的田園風(fēng)光，對(duì)我現(xiàn)在的繪畫(huà)空間、想象思維，帶來(lái)很大的影響。

馬來(lái)西亞（Malaysia）在獨(dú)立之前，叫馬來(lái)亞（Malaya），是東南亞唯一有華文教育的地方。華社的先賢們都出錢(qián)出力私辦華文教育，獨(dú)立中學(xué)就有60多所，大學(xué)也有好幾所。我從小接受中文教育，在中學(xué)時(shí)期，有幸遇上了鐘正山先生，他為了加強(qiáng)美術(shù)課程，開(kāi)設(shè)了美術(shù)研究會(huì)，啟發(fā)了我們中西美術(shù)的視野。先生是我美術(shù)生涯的燈塔，記得在我啟程到南洋美專(zhuān)學(xué)習(xí)之前，先生特別叮囑我不要參與有政治傾向性的同學(xué)會(huì)，這番話對(duì)我以后的藝術(shù)發(fā)展影響很大。

我在南洋美專(zhuān)主修西洋美術(shù)，輔修傳統(tǒng)（海派）金石書(shū)畫(huà)。南洋美專(zhuān)是馬來(lái)亞美術(shù)的搖籃，哺養(yǎng)了一批又一批的人才。校長(zhǎng)林學(xué)大先生辦學(xué)的治學(xué)精神、“六大綱領(lǐng)”，引領(lǐng)了“南洋畫(huà)風(fēng)”的基本方向，即：以母體文化為本質(zhì)，溝通中西技法為基礎(chǔ)，融入地域多元民族風(fēng)尚，并要有科學(xué)性的研究方法，配合社會(huì)的時(shí)代思潮，達(dá)到開(kāi)拓新文化的教育作用。

當(dāng)時(shí)的南洋美專(zhuān)名師匯聚，堪稱(chēng)是南洋美專(zhuān)的“大師時(shí)代”。施香沱專(zhuān)精于傳統(tǒng)金石書(shū)畫(huà)之外，“南洋風(fēng)格”以鐘泗濱、陳文希、陳宗瑞和劉抗四位畫(huà)家為代表——除了劉抗，其他三位都是我的老師，這是我的福氣。老師們的南洋畫(huà)風(fēng)主要是受“后印象派”的影響，以及巴厘島的歐洲畫(huà)風(fēng)和民間木雕藝術(shù)的啟發(fā)。他們的創(chuàng)作題材以本土的東馬土族風(fēng)情為主，如椰風(fēng)蕉雨、漁村、田野風(fēng)光等，區(qū)域色彩鮮明，并在民俗形式文化中對(duì)母體水墨傳統(tǒng)既有融合又有突破，最終創(chuàng)造出一種自我特征強(qiáng)烈的風(fēng)格，形成了本區(qū)域20世紀(jì)50年代具有現(xiàn)代意義的“南洋風(fēng)格”，也塑造了馬來(lái)亞的第一個(gè)美術(shù)新文化，他們也因此成了一代宗師。

2

我的繪畫(huà)起先受到馬蒂斯的平面剪紙和畢加索的平面分切的影響，繼而受到陳文希的“分切線”“拋物線”和鐘泗濱的“點(diǎn)與通”的觀念的啟迪，萌生發(fā)展出多元空間的諸多嘗試，比如：平面三度空間、分切的一線、異度空間、畫(huà)外之境等。對(duì)于畫(huà)作上的“點(diǎn)”，也嘗試做了不同的空間構(gòu)思，比如對(duì)視覺(jué)上的焦點(diǎn)、深入點(diǎn)、移動(dòng)點(diǎn)、帶動(dòng)點(diǎn)、多視點(diǎn)的感覺(jué)的嘗試。聯(lián)想到構(gòu)圖上的氣韻周轉(zhuǎn)、畫(huà)里畫(huà)外的相互影響，“通”是指氣的流動(dòng)，莫把氣堵死，只有讓氣流動(dòng)與通透，才會(huì)產(chǎn)生氣韻的生動(dòng)。我的花鳥(niǎo)、山水、秧雞都強(qiáng)調(diào)人性化以及三者的合一，開(kāi)始受潘天壽花鳥(niǎo)畫(huà)中的山水空間感的影響，后又受到清代學(xué)者、梅州白渡人宋湘（嘉慶皇帝稱(chēng)之為“嶺南第一才子”）的一副對(duì)聯(lián)的影響，上聯(lián)是“樓臺(tái)高萬(wàn)丈，為何不頂天”，下聯(lián)是“一朝云霧起，天地兩相連”。我從這副對(duì)聯(lián)中有所感悟，放棄畫(huà)水平線，就有了“天地兩相連”的想象多維空間。仰看，是天上的云；俯瞰，是地上一湖水。一個(gè)焦點(diǎn)，兩個(gè)空間的聯(lián)想。又從《金剛經(jīng)》“應(yīng)無(wú)所住而生其心”中悟到“處處無(wú)家處處家”的自由空間。人性化的秧雞，即可上山下水，處處為家。同樣，也有受《莊子·逍遙游》的影響。

在南洋美專(zhuān)求學(xué)時(shí)期，除了基礎(chǔ)訓(xùn)練，我的創(chuàng)作師承較多。然而當(dāng)時(shí)新加坡的畫(huà)壇，也并沒(méi)有什么主流的繪畫(huà)，除了室內(nèi)外寫(xiě)生，就是中西模仿，大體上就是互相學(xué)習(xí)、琢磨。直到二戰(zhàn)結(jié)束后復(fù)課，師生們及其他藝術(shù)從業(yè)者，才逐漸活躍起來(lái)，但是自我創(chuàng)新的畫(huà)家還比較少。直到20世紀(jì)50年代南洋風(fēng)格出現(xiàn)后，新的作品雨后春筍般出現(xiàn)，才形成一股追求創(chuàng)新的氣氛。

我在美國(guó)美聯(lián)大學(xué)攻讀博士學(xué)位，以“六法新法”為論文題目，討論的是中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)理論“書(shū)畫(huà)同源”的概念。在傳統(tǒng)中，畫(huà)畫(huà)不叫“畫(huà)”，而是叫“寫(xiě)畫(huà)”?！傲ā敝忻恳环ǘ际翘岢鏊季S概念，就算5000年后也不過(guò)時(shí)！我借用了“應(yīng)物象形”創(chuàng)造符號(hào)語(yǔ)言，參考“經(jīng)營(yíng)位置”來(lái)營(yíng)造多維異度空間。在長(zhǎng)期創(chuàng)作中，思考對(duì)應(yīng)物，尋找符號(hào)造型，如甲骨文的符號(hào)、結(jié)構(gòu)。我認(rèn)為甲骨文本身就是象形符號(hào)、意象符號(hào)（想象的）、抽象符號(hào)（看不懂的）這三種“象”的符號(hào)和空間結(jié)構(gòu)。同時(shí)注意觀察自然萬(wàn)物，師法重造，注入空間經(jīng)營(yíng)，多元分切，異度矛盾呼應(yīng)、和諧統(tǒng)一，達(dá)到氣韻生動(dòng)。落款即是畫(huà)中空間的一部分，如果把落款營(yíng)造為畫(huà)面中的符號(hào)肌理，造成異體的虛實(shí)、陰陽(yáng)的新視覺(jué)，就符合了“六法”的“應(yīng)物象形、經(jīng)營(yíng)位置”的概念，也打破了傳統(tǒng)套路的舊思維，即是“法無(wú)定法”“物無(wú)定位”的論點(diǎn)。

3

馬來(lái)亞的南洋美專(zhuān)，那時(shí)是東南亞唯一擁有中西美術(shù)的專(zhuān)科學(xué)校。作為當(dāng)時(shí)東南亞唯一有華文教育的地方，也導(dǎo)致了當(dāng)年的馬來(lái)亞華裔與東南亞諸國(guó)文化藝術(shù)發(fā)展道路各有不同。比如，印度尼西亞與馬來(lái)文化本有很深的淵源，但在畫(huà)風(fēng)上卻因?yàn)閲?guó)情制度的不同而有所區(qū)別。印尼在民族文化、宗教思想上也較為自由，有較大的創(chuàng)作思維空間，甚至在發(fā)展時(shí)間上也比馬來(lái)半島早。雖然早期相互之間有不少互動(dòng)，但越到后期差別越來(lái)越大，這都?xì)w因于教育與生活方式的差異。印尼華裔也不少，當(dāng)年中國(guó)移民下南洋，很多人是先到印尼，后遷到馬來(lái)半島。甚至在東馬的婆羅洲、沙撈越、沙巴，聽(tīng)說(shuō)元朝還統(tǒng)治過(guò)好幾十年，并有一些關(guān)于元青花的說(shuō)法。因此，在早年有很多中國(guó)文人書(shū)畫(huà)家的過(guò)客，留下不少書(shū)畫(huà)作品。

相信當(dāng)年的華人一樣有私辦華文教育，可惜后因國(guó)情制度的問(wèn)題，都難以為繼。如畫(huà)家黃獨(dú)峰，早年就回到廣西定居，作品屬于嶺南一派。另一位畫(huà)家李曼峰，先落腳新加坡，后到印尼發(fā)展，成為總統(tǒng)蘇加諾的宮廷畫(huà)師，名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)?。他的成功是采用中?guó)畫(huà)的技法，通過(guò)油彩的表現(xiàn)方式，描繪當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗民情，雅俗共賞，甚得人心所好。泰國(guó)就在馬來(lái)半島上端，邊境民間互動(dòng)影響還是有的，但是因?yàn)樽诮绦叛龅牟町?，所以文化藝術(shù)的發(fā)展也有所阻礙。以“南洋風(fēng)格”為代表的馬來(lái)西亞華裔美術(shù)在中國(guó)海外獨(dú)樹(shù)一幟，是南洋文化重要組成部分，也是水墨畫(huà)在中國(guó)海外的重要一脈。

東南亞多元文化藝術(shù)普遍深受西洋美術(shù)教育的影響——這里的多元化民族主義指的是馬來(lái)西亞文化的多元性，而南洋風(fēng)格是依托華裔藝術(shù)家發(fā)展出來(lái)的，與其他東南亞文化少有交流，互相之間也少有影響。上述新加坡四位畫(huà)家1952年在巴厘島寫(xiě)生的經(jīng)歷奠定了南洋風(fēng)格的繪畫(huà)形式語(yǔ)言的基本框架，他們第二年在新加坡國(guó)家圖書(shū)館舉辦展覽，以東西方繪畫(huà)元素融合具有東南亞鄉(xiāng)土特色的創(chuàng)作形式，被當(dāng)時(shí)的畫(huà)評(píng)家瑪戈評(píng)為“南洋風(fēng)格”。后來(lái)我在草堂門(mén)金石書(shū)畫(huà)會(huì)提出的“新南洋風(fēng)”是南洋文化時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物，而如南洋商報(bào)、南洋文學(xué)、南洋飲食等，都已成為歷史。

我的老師這一代的宗師們，是中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)后，具有新思維的中國(guó)新青年，他們移民到新加坡，在地方美術(shù)及多元性的民俗文化的碰撞下，自然地創(chuàng)造出了極具地方性的繪畫(huà)，才被認(rèn)為是“南洋風(fēng)格”。并結(jié)合現(xiàn)今中西美術(shù)的狀況，發(fā)揮21世紀(jì)信息時(shí)代精神，注入現(xiàn)代符號(hào)與空間的結(jié)構(gòu)法，融匯本土多元的各民族風(fēng)尚，以及生活人文思潮，最終創(chuàng)造出新水墨符號(hào)藝術(shù)的“南洋新風(fēng)格”。而我這一代是師承南洋教育理念的熏陶，在思維觀上有所不同，當(dāng)然南洋風(fēng)不可能相同。到了“草堂門(mén)書(shū)畫(huà)會(huì)”的第三代，在藝術(shù)思想和對(duì)時(shí)代的理解上有他們自己的思考與看法、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，創(chuàng)造方向的考量，也各有不同?！靶履巷L(fēng)”本土的發(fā)展，肯定更加本土現(xiàn)代了。從今天的成績(jī)可看到，已具有較為全面的東方文化的本土精神，在金石、書(shū)法、水墨方面都各有所長(zhǎng)。

我在南洋藝專(zhuān)學(xué)習(xí)時(shí)主修西畫(huà)，后來(lái)放棄西畫(huà)回歸東方繪畫(huà)，原因很簡(jiǎn)單，可能是身在海外對(duì)傳統(tǒng)文化的珍惜吧。20世紀(jì)面臨現(xiàn)代化與馬來(lái)西亞的水墨現(xiàn)代化，有相同之處也有差異。相同的是東方美術(shù)的基礎(chǔ)，也一樣受到西方美術(shù)的侵略。中國(guó)當(dāng)代美術(shù)的發(fā)展，普遍受到西方現(xiàn)代構(gòu)成的影響。然而傳統(tǒng)的還是那一套，一成不變，只有少數(shù)突破，既現(xiàn)代又守著東方精神。

馬來(lái)西亞的幸運(yùn)在于20世紀(jì)初由中國(guó)移民的宗師們，已成功把中西美術(shù)與本土多元文化融為一體，塑造出具有現(xiàn)代化的南洋繪畫(huà)，又保留著東方精神。文化因碰撞而改變固然是好的，如西方受到東方的影響而轉(zhuǎn)型的印象派，還保持著西方文化的模式，很可貴；而東方美術(shù)受到西方的碰撞，在轉(zhuǎn)換中卻失去了自我，直接跟著西方現(xiàn)代的套路走了。早在20世紀(jì)50、60年代，也有去中國(guó)臺(tái)灣及日本學(xué)習(xí)的學(xué)生、畫(huà)家，以及學(xué)習(xí)香港的嶺南畫(huà)派的，不過(guò)影響并不大。

4

南洋歷史上與藝術(shù)有關(guān)的機(jī)構(gòu)、團(tuán)體，包括最早于1929年在吉隆坡創(chuàng)辦的“南洋書(shū)畫(huà)社”、1935年的新加坡美術(shù)研究會(huì)、1935年的檳城藝術(shù)協(xié)會(huì)、1938年的南洋美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校等。東方人文藝術(shù)館則是一所由企業(yè)基金會(huì)創(chuàng)辦的非營(yíng)利綜合藝術(shù)館。當(dāng)年協(xié)助策劃建立東方人文藝術(shù)館的初衷，主要是為了打造東方精神，讓藝術(shù)走進(jìn)生活，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)生活化和生活藝術(shù)化。東方人文藝術(shù)館長(zhǎng)期舉辦課程，讓有興趣者參加，課程包括書(shū)法、藝術(shù)欣賞、陶藝、茶藝、水墨畫(huà)及攝影等。同時(shí)也會(huì)定期籌辦書(shū)畫(huà)展覽活動(dòng)，亦有中華文化講座、戲劇演出、音樂(lè)會(huì)及其他藝術(shù)作品展等。

我在1988年被聘為馬來(lái)西亞藝術(shù)學(xué)院講師，1990年出任水墨畫(huà)主任，兼校外水墨畫(huà)推廣主任等，策劃全國(guó)水墨畫(huà)統(tǒng)一考試運(yùn)動(dòng)，合編六級(jí)水墨教材課本。通過(guò)10多年的教學(xué)營(yíng)、學(xué)習(xí)營(yíng)、生活營(yíng)、工作坊、講座、國(guó)內(nèi)外展覽，并推薦校外學(xué)生投考學(xué)院大專(zhuān)文憑，培養(yǎng)了不少新南洋畫(huà)風(fēng)的藝術(shù)家。水墨畫(huà)統(tǒng)一考試的制度首先是學(xué)院設(shè)立了三年制學(xué)制，分為六個(gè)學(xué)期，一年兩次考試，三年考完，每期及格者頒發(fā)專(zhuān)業(yè)證書(shū)。這是一項(xiàng)藝術(shù)普及活動(dòng)，當(dāng)然也是一股推動(dòng)力量，后來(lái)才有了2004年“草堂門(mén)金石書(shū)畫(huà)會(huì)”的成立，才有了今天第三代的成績(jī)。馬來(lái)西亞新一代的美術(shù)教育幾乎全盤(pán)西化，對(duì)水墨的發(fā)展產(chǎn)生不小的阻力，令人擔(dān)憂。

注：本文以2020年7、8月份王曉松與謝忝宋郵件、微信訪談的內(nèi)容為基礎(chǔ)，由王曉松編輯整理，謝忝宋審定。