朱璽

《史記·律書》：“鳴雞吠狗，煙火萬里。”描述的是一種人聲鼎沸、雞狗歡騰、炊煙裊裊的熱鬧市井生活景象，這是我們?cè)?jīng)的生活，也幾近是我們記憶中的景象。在離我們?cè)?jīng)口中的“未來”越來越近時(shí)，那種人聲喧囂與鄰里冷暖也越發(fā)彌足珍貴。我們的“未來”生于我們的歷史，交織著我們的記憶。正如在寧波東錢湖畔，有千年歷史的韓嶺小鎮(zhèn)似乎就是我們驀然回首中的那個(gè)“燈火闌珊處”。白墻黑瓦石板，小溪浣衣炊煙。望不穿的青苔石路，道不盡的家長里短。當(dāng)下和歷史與未來交織成為不可分離的人類現(xiàn)世蜃景。

“煙火行星”作為2020年中國美術(shù)學(xué)院跨媒體學(xué)院跨媒體藝術(shù)節(jié)的一個(gè)單獨(dú)的戶外藝術(shù)板塊，它的策劃困難之處在于其扎根在完全開放式的獨(dú)立公共空間之中，藝術(shù)作品的完全呈現(xiàn)與人流交織的旅游場(chǎng)域缺一不可。如何呈現(xiàn)“近未來”這個(gè)充滿科幻色彩的主題，又要兼顧與中國古典風(fēng)格的環(huán)境相協(xié)調(diào)。這種“古未交融”也正是典型的朋克未來主義的體現(xiàn)。

在這個(gè)展覽板塊中，《流星》是矗立在整個(gè)街區(qū)中心位置的一件大型裝置：一個(gè)巨大的星球碎片穿過整個(gè)小鎮(zhèn)，橫跨河流，莽撞而熾熱，尾部拖曳的紅色光芒照亮周圍建筑。據(jù)人類紀(jì)事的大膽民間猜想中流傳的一個(gè)神秘主義說法，即月球其實(shí)是人造衛(wèi)星，是一座建筑，永遠(yuǎn)是同一個(gè)面對(duì)著地球，其背面諱莫如深，或許是個(gè)大型的、腳手架密布、焊鐵火花四濺的建筑工地現(xiàn)場(chǎng)。所以，裝置《流星》正是讓未來的科幻主題與小鎮(zhèn)的古樸寧靜交合，再與工業(yè)感十足的建筑質(zhì)感相互矛盾、予以共生。這件作品成為給予藝術(shù)展覽現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行宏觀敘事的開端性作品。

隨后，我們將展覽的作品按照?qǐng)鲇虻默F(xiàn)實(shí)情感，讓藝術(shù)創(chuàng)作結(jié)合小鎮(zhèn)“煙火”創(chuàng)造未來進(jìn)行層層敘事。走在小鎮(zhèn)上，泉水從山上沿著幾百年前就建造形成的水系穿過小鎮(zhèn)，看到村民在河邊洗碗浣衣，這個(gè)場(chǎng)景讓鄉(xiāng)愁涌動(dòng)，匯聚成為某種藝術(shù)詩性。我希望參展藝術(shù)家能根據(jù)韓嶺這個(gè)百年歷史沉淀下來的文化和故事而身在其中。藝術(shù)家許一為這次展覽創(chuàng)作的新作品叫作《記憶書：故鄉(xiāng)》，她說的正是鄉(xiāng)愁的故事。藝術(shù)家構(gòu)想了60年后的世界，肉身將不會(huì)衰老，靈魂卻瞬息萬變。關(guān)于“歸宿”的問題，依然在迷惑和探索?！肮枢l(xiāng)”和“家”是作者借由未來的自己與當(dāng)下自己的對(duì)話，發(fā)出的省思：觀眾靠近櫥窗時(shí)電話鈴聲會(huì)響起。一個(gè)來自未來的自己從經(jīng)歷過的角度與當(dāng)下對(duì)未來未知的自己的一場(chǎng)訴說。無論未來萬千變化，每個(gè)人都在尋找自己的歸途。作品的內(nèi)容是未來的藝術(shù)家寫給現(xiàn)在的自己的一封信。許一通過打電話的方式來表述，并把一部分文字的內(nèi)容做成霓虹燈放在櫥窗里，形成最終的作品。這是她以“書信”為名的多媒介系列作品之一。藝術(shù)家石玩玩將收集來的7個(gè)中年人初戀的秘密，轉(zhuǎn)換成摩爾斯電碼，通過白熾燈泡在巷口街角閃爍出來。他以社會(huì)田野的方式，將事件轉(zhuǎn)化為情緒，給觀者切身經(jīng)驗(yàn)的詩性的溫情。作品《街角物語》又名《TIN LOVE》（白鐵皮的愛情）。藝術(shù)家宋戈文根據(jù)自己生活中的一些變化，請(qǐng)人算命，預(yù)示著要背井離鄉(xiāng)到外地發(fā)展，在家鄉(xiāng)只會(huì)碌碌無為一生平庸。他感覺到這種命運(yùn)與時(shí)空的割裂關(guān)系非常有意思，這是地理空間上的剝離與割裂，也是情感上的羈絆，每塊席夢(mèng)思的形狀就像地圖板塊一樣，合起來是一片大陸，單獨(dú)分開時(shí)卻像一座座島嶼，插在席夢(mèng)思里的船頭和船尾就像在蟲洞中穿越的狀態(tài)，船身被隱去，停留在另一個(gè)時(shí)空中。也許這就是鄉(xiāng)愁，一種無可辯白的命運(yùn)。張佳樂的作品《浮》通過氣流控制懸浮的裝置，主動(dòng)與被動(dòng)的運(yùn)動(dòng)軌跡，營造浮在空中的意境狀態(tài)，與“長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧”（宋·范仲淹《岳陽樓記》）呼應(yīng)。

接著，在小河與村道的兩側(cè)向陽處，隨處可以見到原住民老人們聚集在一起曬太陽聊家常，他們?cè)缫蚜?xí)慣身邊穿梭的人群，無論這些人群的相機(jī)是否對(duì)焦在他們的身上。他們依然繼續(xù)著自己的生活，他們已經(jīng)是這個(gè)韓嶺小鎮(zhèn)的一部分了。鮮活的小鎮(zhèn)人成為我們藝術(shù)創(chuàng)作的主題對(duì)象。藝術(shù)家呂藝杰對(duì)這些原住民老人充滿興趣，他將雕塑史上的經(jīng)典之作暴力拆解，再強(qiáng)行拼接，讓這些雕塑呈現(xiàn)一種幽默乖巧感地排坐在小河邊曬太陽，讓這些神話中的神也安靜下來，感受萬里之外的陽光。此外，作品《種子艙》的創(chuàng)作藍(lán)圖是航空飛行器，藝術(shù)家潘子申設(shè)想航空飛行器是承載我們某種星際殖民的夢(mèng)想，承載并封存寄予希望的載體。作品以植物“翅果”的形態(tài)演變?yōu)橐粋€(gè)飛行器，整體結(jié)構(gòu)由金屬探測(cè)環(huán)與透明艙體組成，在艙體的中心封存了6顆地球植物種子。佛語有云“納須彌于芥子”，無論多平凡渺小的種子，都蘊(yùn)含了宇宙原理和菩提真諦，它們是時(shí)間的旅行者。同樣以太空艙為主題的創(chuàng)作作品，藝術(shù)家余叢靈將6張帳篷組裝成一個(gè)“共同體”，猶如夜空中的飛行艙，如洞穴一般映照出瑰麗的圖像，在可感世界和可觀世界的相互交織下，從原始的、過去的想象中，觀望“未來”這一時(shí)間段。藝術(shù)家許一與郝煒帥合作的機(jī)械裝置作品《消失的記憶》則是探討記憶與事物、記憶和時(shí)間的關(guān)系。魚是短記憶生物，一條按時(shí)間方向旋轉(zhuǎn)的魚，放在歷史的祭祀臺(tái)上，是時(shí)間消逝還是記憶消逝……

我們的生活、自然、時(shí)光，我們記憶中曾經(jīng)的故鄉(xiāng)……自然環(huán)境的擔(dān)憂也是藝術(shù)家們關(guān)注的主題。盧婕的作品《PREDICTION》探討了村莊城市化的擔(dān)憂。如今的村莊不同以往，治理方式也產(chǎn)生了巨大的變化，相對(duì)于城市的循序漸進(jìn)的擴(kuò)張方式，農(nóng)村作為社會(huì)最重要的組成的方式逐漸枯竭并萎縮。但這種重建的鄉(xiāng)村氣質(zhì)，并不來源于對(duì)人的建設(shè)，而是對(duì)空間的改變來強(qiáng)調(diào)的。她在參與的過程中也產(chǎn)生了許多疑問：這是否是城市對(duì)鄉(xiāng)村的霸權(quán)主義？對(duì)于失語的農(nóng)村來說，又該怎樣面對(duì)時(shí)代的變化？看似對(duì)立的兩種空間又該如何進(jìn)行對(duì)話？潘祎靚則做出了對(duì)于自然環(huán)境的憂患的另一種回饋，在動(dòng)力裝置作品《身與物》中，他把現(xiàn)成品長桌改成了一艘藝術(shù)家自己的諾亞方舟。萬物既已成舟，無論主體行進(jìn)與否，將始終遵從既定運(yùn)動(dòng)。作品打破常規(guī)的意識(shí)形態(tài)，將物與物本身的屬性進(jìn)行解構(gòu)，從而映射現(xiàn)實(shí)的方舟。藝術(shù)家劉擘以水母為題材，變換物體本身的物質(zhì)屬性，用廢棄物品（塑料袋、水管、鐵絲）重新組合拼裝，賦予它們新的屬性和意義，產(chǎn)生一個(gè)新的超現(xiàn)實(shí)生命體。藝術(shù)家郝煒帥的作品《回音森林》是由若干個(gè)廢棄油桶堆積而成的金屬森林，金屬鳥在油桶高處在編程的控制下用力啄油桶，發(fā)出的巨響聲在老鎮(zhèn)上空回響，猶如生命的警鐘。

“煙火行星”藝術(shù)板塊的目的不是單純營造一個(gè)的“未來感”的燈火通明的村鎮(zhèn)，而是依靠30多位藝術(shù)家用自己的手的溫度來參與“現(xiàn)在”，不斷地靠近“未來”。對(duì)未來的想象是藝術(shù)家們制作作品的窗口和起點(diǎn)，也是對(duì)現(xiàn)在生活乃至?xí)r代的反思和申訴。未來不斷在靠近，也不斷將我們雙手的溫度溶解在現(xiàn)世之中，凝結(jié)在整個(gè)韓嶺街道，河川、煙火中的每一件空間裝置作品中。或許從來都沒有未來，只有煙火想象中的“近未來”。