從歷史來看，當(dāng)早期人類第一次在平面上，比如巖石上，描繪所看到的動(dòng)物形象時(shí)，不管其動(dòng)機(jī)和目的是什么，都意味著人類開始建構(gòu)一個(gè)與“瞬間”密切相關(guān)的視覺世界。人眼知覺的是運(yùn)動(dòng)，這說明對運(yùn)動(dòng)的知覺是天生的。但是，人類想要重現(xiàn)這一運(yùn)動(dòng)，在很長時(shí)間里卻是不可能的。因?yàn)?，要把運(yùn)動(dòng)知覺再現(xiàn)出來，需要發(fā)明一種具有物理性質(zhì)的媒介。而記錄運(yùn)動(dòng)的視覺媒介的出現(xiàn)卻是晚近的事實(shí)，它最早出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)攝影家邁布里奇（Eadweard Muybridge）1872年的連續(xù)攝影之中。把生命的自我運(yùn)動(dòng)加以量化，比如測量人的血壓變化，則要到1859年。這一年，法國生物學(xué)家馬雷（étienne-Jules Marey）和一個(gè)獸醫(yī)、一個(gè)鐘表匠合作，設(shè)計(jì)出了人類第一臺(tái)血壓計(jì)。他不僅為量化生命自身的運(yùn)動(dòng)節(jié)奏做出了貢獻(xiàn)，而且還嘗試記錄鳥類的飛行軌跡。為此，在1882年，馬雷研制出了第一臺(tái)每秒鐘可以拍攝12次（1/12）的攝影槍，成功地在一張照片中再現(xiàn)了鳥的飛行過程，從而揭示了飛行的秘密。

此前，1829年，年輕的物理學(xué)家普拉托發(fā)現(xiàn)，在注視太陽光數(shù)秒之后閉目，眼里會(huì)殘留強(qiáng)烈的光影。經(jīng)過計(jì)算，他發(fā)現(xiàn)光影殘留的時(shí)間約為三分之一秒。在此基礎(chǔ)上他還研究了連續(xù)圖像在視覺中的幾何疊加與重構(gòu)，從而發(fā)現(xiàn)了“視覺暫留”這一生理現(xiàn)象。1832年，普拉托在一次研究中發(fā)現(xiàn)，如果把一只圓盤的邊緣沿著徑向挖去一些等距的狹縫，在其下旋轉(zhuǎn)一面鏡子，從圓盤背面透過狹縫看去，圓盤在鏡子中的圖像是靜止不動(dòng)的。反過來，如果把連續(xù)圖像放在這只圓盤背面，轉(zhuǎn)動(dòng)圓盤時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)的圖像。他根據(jù)這一原理設(shè)計(jì)了一款視覺裝置，命名為“費(fèi)納奇鏡”（phenakisticope）。顯然，普拉托的研究和電影的出現(xiàn)密不可分，他因此也被稱為“電影之父”，盡管其研究和真正的電影并無關(guān)系。

1829年、1832年、1859年、1872年和1882年，我們把這些個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)聯(lián)結(jié)起來，人類對于運(yùn)動(dòng)圖像的認(rèn)識(shí)歷史就清晰地呈現(xiàn)了出來，并構(gòu)成人類視覺史上具有劃時(shí)代意義的重大發(fā)現(xiàn)與發(fā)明，也是明確記載下來的對于運(yùn)動(dòng)的圖像記錄的一次又一次的嘗試，構(gòu)成邁向運(yùn)動(dòng)媒介的理論與技術(shù)關(guān)鍵，以及稍后出現(xiàn)的對于運(yùn)動(dòng)知覺研究的不可或缺的知識(shí)背景。

以此為基點(diǎn)，回過頭去重新看待人類早期的視覺歷史，不僅明白把運(yùn)動(dòng)中的圖像分別固定下來并非易事，而且對于描繪這一行為方式也會(huì)產(chǎn)生更為深刻的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，就視覺而言，所謂描繪，指的是這樣一種歷史性的努力，如何把運(yùn)動(dòng)中的連續(xù)圖像轉(zhuǎn)變?yōu)榭衫斫獾膯蝹€(gè)瞬間。其中，這一瞬間本身應(yīng)具有某種表達(dá)運(yùn)動(dòng)的潛在功能，從而形成一種發(fā)展中的修辭形式，用靜止的空間（瞬間）來暗示稍縱即逝的時(shí)間（運(yùn)動(dòng)）?！爸ブZ悖論”恰恰是對這一努力的恰到好處的一種形而上的概括。一旦理解了空間和時(shí)間的關(guān)系，就會(huì)明白它本身并不是“悖論”，而是一個(gè)事實(shí)，時(shí)間與空間分裂的事實(shí)。因?yàn)?，就運(yùn)動(dòng)知覺來說，既然“運(yùn)動(dòng)”只能以“瞬間”來達(dá)成，那么它所指稱的就是、也只能是一種時(shí)空交錯(cuò)的存在。這一存在是對瞬間的一個(gè)假定，是對運(yùn)動(dòng)的暗示。上升到視覺語言層面，瞬間是對運(yùn)動(dòng)的隱喻。

由此我們明白，在相當(dāng)一段時(shí)間里，人類的藝術(shù)史，不管是東方的還是西方的，都是對于時(shí)間的一種空間表述，對于時(shí)間的一種視覺敘說，并由此而生發(fā)出彼此完全不同的喻示時(shí)間的傳統(tǒng)，形成各自有效的文化框架。從這一點(diǎn)來看，只要記錄運(yùn)動(dòng)知覺的圖像工具沒有出現(xiàn)，只要知覺運(yùn)動(dòng)本身必須通過靜止的瞬間來表達(dá)，時(shí)間就只能具有抽象的意義，呈現(xiàn)為一連串鑲嵌在歷史進(jìn)程中的觀念變化。因此，瞬間不僅是一個(gè)假定，不僅是對運(yùn)動(dòng)的隱喻，在這里，在視覺領(lǐng)域，因瞬間的假定性，時(shí)間也因此而成為觀念的存在，并以觀念為性質(zhì)而上升到文化層面。也就是說，時(shí)間成為一種關(guān)于視覺文化的恒定觀念。

人的知覺是對運(yùn)動(dòng)的反應(yīng)，因此運(yùn)動(dòng)在知覺中是真實(shí)存在的主題，這是格式塔心理學(xué)業(yè)已證明的結(jié)論。對于運(yùn)動(dòng)知覺這一問題的提出，如前所述，經(jīng)過19世紀(jì)各個(gè)相關(guān)學(xué)科的發(fā)展，尤其是對于視覺的認(rèn)知從中世紀(jì)的幾何光學(xué)過渡到牛頓之后的生理物理光學(xué)，從布魯內(nèi)萊斯基、阿爾貝蒂、伽利略、笛卡爾演進(jìn)到托馬斯·楊-亥姆赫茲和黑林，以及19世紀(jì)晚期的馬赫，傳統(tǒng)知覺體系發(fā)生了克拉里（Jonathan Crary）所討論的整體“崩潰”之后，在20世紀(jì)初已然成為可能。但問題的提出似乎仍然具有某種歷史的偶然性。

1910年，法蘭克福大學(xué)心理學(xué)教授韋特海默首次提出了運(yùn)動(dòng)知覺的問題。這一年夏天，他在一次乘坐火車的時(shí)候，面對窗外移動(dòng)的景色，意識(shí)到了運(yùn)動(dòng)知覺的存在，并追究我們是如何知覺到運(yùn)動(dòng)的。因?yàn)椋茱@然，他所看到的不斷后移的景色，本身并不真的在運(yùn)動(dòng)，而是運(yùn)行中的火車和窗外固定的景色彼此互動(dòng)的一個(gè)知覺結(jié)果。但是，事實(shí)卻是我們從中實(shí)在地知覺到了運(yùn)動(dòng)本身。在這一點(diǎn)上，運(yùn)動(dòng)知覺成為一個(gè)尚待證實(shí)的現(xiàn)象。

隨后的事實(shí)眾所周知。在著名的“線段實(shí)驗(yàn)”中，韋特海默揭示了“Beta運(yùn)動(dòng)”的存在。這一運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)覺特征是：一組彼此相近、大小和形狀一樣的點(diǎn)，因速度不同而前后移動(dòng)，無一例外地被知覺為彼此關(guān)聯(lián)的運(yùn)動(dòng)過程。韋特海默果斷地否認(rèn)這是一種“視覺暫留”的結(jié)果。他指出：運(yùn)動(dòng)知覺本身具有整體性與先天性，其框架不可拆分，運(yùn)動(dòng)知覺并不是局部加局部的組合，而是一個(gè)整體的“格式塔”、一個(gè)完形。

20世紀(jì)初可以說是格式塔心理學(xué)飛速發(fā)展的時(shí)期。這一心理學(xué)流派最為顯著的貢獻(xiàn)是：伴隨著視覺生理學(xué)的發(fā)展，人們開始在肉眼這一生理器官中確認(rèn)了一系列觀看的現(xiàn)象，以及這些現(xiàn)象在形塑我們的知覺世界中所擔(dān)當(dāng)?shù)莫?dú)特角色。其中值得一提的是：與韋特海默一起從事格式塔心理學(xué)創(chuàng)建工作的考夫卡在1934年移民美國之后，深刻地影響了后來在視知覺研究中起到重要作用的吉布森，盡管吉布森對于這一心理學(xué)理論因帶有過于濃厚的德國哲學(xué)的背景而呈現(xiàn)出相當(dāng)程度的概念化持有深刻的懷疑。1950年吉布森出版了他著名的《視覺世界的知覺》一書，強(qiáng)調(diào)視知覺的經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)和直觀特征，對作為認(rèn)識(shí)對象的視覺世界（the vision world）和認(rèn)識(shí)載體的視覺領(lǐng)域（the vision field）做出了重要的區(qū)隔，認(rèn)為視知覺就其經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)來說，是視覺領(lǐng)域?qū)τ谝曈X世界的一種本能反應(yīng)。

回到19世紀(jì)對于運(yùn)動(dòng)知覺的認(rèn)識(shí)的歷史之中，我們在其中嵌入1839年攝影術(shù)的發(fā)明這一重大視覺事件，如此一來，關(guān)于從靜止圖像到活動(dòng)圖像的整個(gè)變化過程也就連貫起來了。攝影術(shù)的發(fā)明是光學(xué)和化學(xué)結(jié)合的產(chǎn)物。在這里，光學(xué)指向觀看，而化學(xué)則指向呈現(xiàn)。相機(jī)是肉眼的替身，是一部機(jī)器之眼。用機(jī)器之眼對觀看做出理性判斷，則是17世紀(jì)笛卡爾的一個(gè)理性闡述，盡管他在世時(shí)只有暗箱這一光學(xué)儀器。有意思的是：相機(jī)仍然囿于靜止圖像，是對瞬間的一種切片式記錄。在這里，需要特別提醒的是：有了感光材料的介入（把呈現(xiàn)設(shè)置為目標(biāo)），才有可能使暗箱進(jìn)化為相機(jī)，使攝影成為攝影。暗箱只能觀看，是光學(xué)的產(chǎn)物，因?yàn)椴簧婕俺尸F(xiàn)，所以沒有化學(xué)存在的必要，因此也不會(huì)安裝快門?？扉T與呈現(xiàn)的目的大有關(guān)系。也就是說，只有化學(xué)的參與，“攝影”這一觀念才有可能誕生。其中，對感光材料的尋找與探求成為攝影術(shù)是否成功的關(guān)鍵。但是，活動(dòng)圖像卻不是化學(xué)的結(jié)果，它又回到了技術(shù)本身。邁布里奇的連續(xù)攝影和馬雷的攝影槍就是一種技術(shù)的發(fā)明。如果對這一技術(shù)發(fā)明做一個(gè)生理化的比喻，連續(xù)攝影和攝影槍就好比肉眼在不斷持續(xù)地眨眼，其感光過程則從單一曝光變成了多次連續(xù)曝光和多重曝光。單一曝光和多次連續(xù)與多重曝光，在經(jīng)驗(yàn)上有重大的區(qū)別。單一曝光是一次性存底，等于不會(huì)眨眼，屬于固定不變的一次性觀看。多次連續(xù)和多重曝光因?yàn)槠涠啻涡院投嘀匦?，且是連續(xù)的過程，呈現(xiàn)了刺激-反應(yīng)的前后狀態(tài)，就像肉眼在觀看中不斷持續(xù)地眨眼一樣。這一生理化的比喻告訴我們：不斷地連續(xù)眨眼才是真實(shí)的視覺經(jīng)驗(yàn)的存在，而不眨眼，無論如何都是一種對于觀看的瞬間假設(shè)。面對一只不會(huì)眨眼的暗箱，一部只能對時(shí)間進(jìn)行切片式開合快門的相機(jī)，觀看的問題，作為光的一種現(xiàn)象，就只能是靜止的折射，指向其后的幾何學(xué)模式。一旦連續(xù)攝影和攝影槍的出現(xiàn)，以及后來電影的發(fā)明，不間斷地眨眼就和運(yùn)動(dòng)知覺相匹配，楊-亥姆赫茲生理物理學(xué)的視知覺模式就變得貼切起來。因?yàn)檫@一模式解釋的恰恰就是視知覺的刺激-反應(yīng)的整個(gè)過程。

至此，瞬間是一個(gè)假定就獲得了近乎終極的答案。其理論意義是：人類對于視覺的認(rèn)識(shí)，經(jīng)歷了一個(gè)從抽象到具體的過程，從假定開始，從“芝諾之箭”不動(dòng)入手，逐漸發(fā)展到對于視知覺的整體認(rèn)知，終于讓“芝諾之箭”消失在不間斷的運(yùn)動(dòng)之中。有意思的是這一認(rèn)知過程和數(shù)學(xué)史的發(fā)展高度重合，數(shù)學(xué)的發(fā)展是先有歐幾里得幾何學(xué)，再有拓?fù)鋵W(xué)，20世紀(jì)才出現(xiàn)黎曼空間幾何。先假定平面的抽象幾何關(guān)系，再過渡到對復(fù)雜地形的測量，最后則是對空間曲面的計(jì)算。

人類藝術(shù)的發(fā)展，同樣經(jīng)歷了這樣一個(gè)奇妙的過程。從瞬間假定開始，在平面上建構(gòu)一個(gè)審美的視覺世界。這是一個(gè)空間的世界，時(shí)間成為其中的一種重要的文化形態(tài)，具有觀念的性質(zhì)。然后，逐漸發(fā)展到對于運(yùn)動(dòng)知覺的探討，從靜止圖像推進(jìn)到活動(dòng)圖像，最后讓時(shí)間從觀念的堡壘中出走，變成摸得著的觀看對象。

注：楊小彥，四川美術(shù)學(xué)院視覺研究中心特約研究員。

普拉托（Joseph Antoine Ferdinand Plateau， 1801-1883），比利時(shí)物理學(xué)家，前期研究“視覺暫留”現(xiàn)象，后期研究“泡沫物理學(xué)”。

馬克斯·韋特海默（Max Wertheimer，1880-1943），德國心理學(xué)家，格式塔心理學(xué)創(chuàng)始人。

以下引自美國心理學(xué)會(huì)編輯的《心理學(xué)詞典》對于“似動(dòng)現(xiàn)象”的定義：An illusion of motion or change in size of a visual stimulus. Several types have been identified and labeled with Greek letters， among them the familiar beta movement， in which successive presentations of stationary stimuli across the visual field produce the perception of a single， smoothly moving s t i m u l u s， a n d g a m m a movement， the seeming expansion of an object when it is suddenly presented and contraction when withdrawn. Also called apparent motion.--From APA Dictionary of phycology.“因視覺刺激之強(qiáng)弱而導(dǎo)致的關(guān)于運(yùn)動(dòng)的一種錯(cuò)覺。有幾種類型已被發(fā)現(xiàn)，并用希臘字母標(biāo)記，稱為‘beta運(yùn)動(dòng)，指一定視域內(nèi)因持續(xù)的刺激而產(chǎn)生的單一、平滑的運(yùn)動(dòng)知覺；以及‘伽馬運(yùn)動(dòng)，當(dāng)物體突然出現(xiàn)與消失時(shí)，其所產(chǎn)生的對比，被感知為膨脹與收縮。也稱為‘似動(dòng)現(xiàn)象?！币杂⑽摹熬S基百科”網(wǎng)站。

庫爾特·考夫卡（Kurt Koffka， 1886-1941），德國心理學(xué)家，格式塔心理學(xué)創(chuàng)始人之一。

詹姆斯·吉布森（James Jerome Gibson，1904-1979），美國實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家，在視知覺領(lǐng)域做出了重大的貢獻(xiàn)。關(guān)于他的視知覺理論，或可另文闡述。