趙興紅

2005年，我走進(jìn)了北京朝陽區(qū)八里莊南里27號，一個(gè)不起眼的小院子，文學(xué)界稱她為“文學(xué)的殿堂，作家的搖籃”——魯迅文學(xué)院。上班后第一天，我就被一位前輩同事的話給震住了。

他問我，你喜歡文學(xué)嗎？

我答，喜歡。

他接著說，到這里工作，僅喜歡文學(xué)不行，還要嫁給文學(xué)！如同戀愛，只有喜歡就夠了，假若要走進(jìn)婚姻，除了喜歡，還要有奉獻(xiàn)和責(zé)任。

院落的小與她在文壇的大，在我心中無限地氤氳。當(dāng)年我見習(xí)的第一個(gè)班是第5屆高級研討班（文學(xué)評論家班），葛紅兵、劉川鄂、段崇軒、楊宏海、曹有云等在這個(gè)班上，教學(xué)、交流、研討、實(shí)踐，文壇大腕云集，談笑有鴻儒，往來無白丁， 強(qiáng)烈的文學(xué)氛圍，濃厚的學(xué)習(xí)氣息，我被這個(gè)院子深深地吸引了。

梧桐花開，石榴含笑。銀杏葉黃了又綠，白玉蘭一年一年地開，學(xué)子一茬一茬地來，十載春華秋實(shí)，我漸漸融入魯院，成了這里的一份子。

2010年，為制作紀(jì)念建院60周年專題片《文學(xué)殿堂，鑄造輝煌》，我采訪鐵凝主席。鐵主席含笑指出，魯院是文學(xué)的加油站和充電場，學(xué)院為每一位走進(jìn)她的人提供了一個(gè)文學(xué)情境場，大家為文學(xué)而來，這是魯院最大的魅力;學(xué)員在畢業(yè)時(shí)真誠流露出對魯院的感激之情，他們感謝魯院，其實(shí)最終要感謝的，是文學(xué)。

還有學(xué)員表達(dá)，真想在魯院留級，哪怕當(dāng)一個(gè)門衛(wèi)，每天打掃殿堂里飄落的銀杏葉，邊打掃院落邊寫詩。

魯院還真有這樣一個(gè)門衛(wèi)，他就是婁榮山，筆名婁海洋。

幾年前，他拿出一篇稿子，請我給他看看。我現(xiàn)在已經(jīng)忘了那篇稿子的名字，只記得他寫當(dāng)年我班上的一位女作家，畢業(yè)后重返校園的情景。大意是小婁履行門衛(wèi)的職責(zé)，帶領(lǐng)這位女作家參觀魯院，寫那種既懷舊、興奮，又輕輕地、不想打擾任何人的情緒。

當(dāng)時(shí)剛好我下班走過門房，一千多字，我就在那兒站著讀完，隨手拿筆作了修改，我說你捕捉的這種情緒不錯(cuò)，但是文字?jǐn)⑹乱v究邏輯，不能太口語化，以后多看看別人怎么寫的。

后來，我這里收的雜志太多，就隨手送給他幾本，如《芳草》《飛天》《長江文藝》《作品》《好小說》《中國作家》等。

也沒把這件事放在心上。只是覺得他好像跟諸位老師，跟學(xué)員的交流逐漸多起來。

直到有一天，我像往常一樣到傳達(dá)室拿雜志，收到一本《榮斌先鋒詩選》。我下意識地說，“小婁，你不是要寫詩嗎，你看看這本詩集寫得怎么樣？看后再還我?！睒s斌是魯院少數(shù)民族作家班第9期學(xué)員，作品先到。

開學(xué)報(bào)到那天，儒雅的榮斌，還稍稍帶著文化公司老板的派頭，從廣西落地到首都機(jī)場，一路輾轉(zhuǎn)來到八里莊南里27號。

小婁笑容可掬地打開大門，說：“歡迎你，榮斌！”

“你認(rèn)識我，怎么能叫出我的名字？”可以想象榮斌詫異的表情。

小婁說：“我看過你寫的詩?！?/p>

榮斌進(jìn)來，看到門房桌上赫然擺著他的書，一本幾乎翻舊的《榮斌先鋒詩選》。

榮斌回憶說：“當(dāng)時(shí)我的汗毛孔，好像一下子張開了，我覺得這個(gè)院子立馬變得高大起來，魯院在我心目中的位置高不可擎，我怎么努力也只能高山仰止。”他彎下腰，說：“請多指教”。

再后來，我知道還有桐雨、張好好、蘭敏妮等學(xué)員不斷地跟他探討詩歌，討論文學(xué)。他也會不斷地拿出寫的詩給我看。

我只是說，寫得好，還要不斷地寫！

我對他的指導(dǎo)除了鼓勵(lì)，沒有別的。但是這種鼓勵(lì)，對于一個(gè)從農(nóng)村來到都市的人來說，是多么重要。也許，我們大多數(shù)時(shí)候都需要這種鼓勵(lì)。

教育，是一項(xiàng)神圣的事業(yè)。

尤其是對于一個(gè)在文學(xué)之路上苦旅的人，他從地方來到魯院，全國唯一的一所國家級文學(xué)院，文學(xué)在他眼中是神圣的，教育更是神圣的，更多的時(shí)候是他不敢想。

每一個(gè)人都有權(quán)利接觸文學(xué)，創(chuàng)作文學(xué)。我告訴他，你不僅可以寫，而且可以寫得好，何況你已經(jīng)來到了魯院，這樣一個(gè)得天獨(dú)厚的環(huán)境。

她，為文學(xué)而生。你，為文學(xué)而來。

走近文學(xué)，是為了創(chuàng)作文學(xué);走進(jìn)經(jīng)典，是為了創(chuàng)造經(jīng)典。

文學(xué)的魅力在于，每位作者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和視角都是不一樣的。文學(xué)最忌諱的是重復(fù)，不能重復(fù)別人，不能重復(fù)自己，不能重復(fù)過去。

你就是最獨(dú)特的“這一個(gè)”。所以，每個(gè)人，從事文學(xué)創(chuàng)作都有個(gè)體優(yōu)勢。對于文學(xué)新人來說，首先要有一個(gè)真誠的創(chuàng)作態(tài)度。

要敬畏文字，崇拜文字。作者對文字應(yīng)該有頂禮膜拜之心，拿筆如千鈞之重。當(dāng)下某些詩歌充斥了大量的無病呻吟，為賦新詞;大量的風(fēng)花雪月，力度缺失;大量的隨心所欲，沒有思考;還有些低俗媚俗，忍無可忍;而至真至美的書寫是能夠打動人的。每一句表達(dá)都源于真情實(shí)感，不得有任何褻瀆之意。在創(chuàng)作中充滿對鄉(xiāng)村，對父母，對祖先的想念與思索，是寫作者遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離了鋤禾日頭之后的沉淀。很多人以為底層勞動者很苦，工資不高，工種不貴，但在寫作者這里，勞動是一種幸福。因?yàn)閷懽髡咝睦镉袎粝?，手頭有文學(xué)。

其次要有一個(gè)質(zhì)樸的文學(xué)情懷。

從大地中來，到文學(xué)中去。文學(xué)要從草根里生長出來，才接地氣。有人的生活方式是政治的，有人的生活方式是經(jīng)濟(jì)的，有的人選擇的生活方式注定是文學(xué)的，自娛自樂，自省自恃，這樣的生活方式不也挺好嗎？比如上文提到的保安詩人，他的詩飄著泥土的清香。他從泥土中來，北京的風(fēng)，北京的雨，北京的生活對他是陌生的。他曾經(jīng)也在其他單位當(dāng)過保安，但他不喜歡，言語中帶著不習(xí)慣。后來他選擇了魯院。這里的人文氣息比較濃，時(shí)任常務(wù)副院長李一鳴形容她為：“鬧市中的一方凈土，紅塵中的一葉綠舟。”這個(gè)環(huán)境對于喜歡思考的寫作者來說是幸運(yùn)的，用他的視角觀察北京，觀察魯院，觀察這些經(jīng)常在報(bào)刊雜志上鉛印的名字，這些名字就在周圍，給他的震懾是不一樣的。所以他的詩中經(jīng)常出現(xiàn)一些新鮮的語句，在城市詩歌中，猶如田野刮來的清新的風(fēng)。

顯然，奇異的想象力是不可或缺的。

思維不能受拘束，文學(xué)才能出彩。詩歌的想象力是放飛的，一個(gè)詩人的想象空間是狂放不羈，天馬行空才好。寫作者白天守著勞動的場所，可是思索已經(jīng)飛到詩歌的園地?！疤炜蘸孟竦箲蚁聛恚S多鳥群飛來，植物們走去，就像熟悉的親人準(zhǔn)備一次大遷徙，率領(lǐng)他們從千里之外，一起齊集到我的筆端，來探望他遠(yuǎn)游的兒子。”“我要把自己的身體從一顆果實(shí)里切開，款待你們，我要把自己的熱血與才華，作成祭品，遙拜你們卑微、苦難而又高貴的靈魂。”詩人王久辛說，詩歌是精神的高貴元素。

如果有一點(diǎn)善感，更好。

日子一天天重復(fù)，生活按部就班，但是每一天都是不一樣的，一個(gè)人必須具備善感的心智才能從事文學(xué)創(chuàng)作。你眼中看到的是別人視而不見的，你心中感受的是別人表達(dá)不出來的。具有了真實(shí)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和真切的生活，還要有善感的心智和出彩的筆墨。把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，蘸著靈魂，濃縮成文學(xué)，這樣的作品是鮮活的，有生命力的。

關(guān)注一棵草，與仰望一棵樹，同樣有價(jià)值。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國