現(xiàn)今中年以下的夫妻，幾乎都是一個(gè)孩子，關(guān)愛(ài)之心，大概達(dá)到了中國(guó)有史以來(lái)的最高值。家的感情像個(gè)蘋(píng)果，姐妹兄弟多了，就會(huì)分成好幾瓣。若是千畝一苗，孩子在父母的乾坤里，便獨(dú)步天下了。

在前所未有的愛(ài)意中浸泡的孩子，是否感到莫大的幸福？我好奇地問(wèn)過(guò)。孩子們撇嘴說(shuō)，不，沒(méi)覺(jué)著誰(shuí)愛(ài)我們。

我大驚，循循善誘道，你看，媽媽工作那么忙，還要給你洗衣做飯，爸爸在外面掙錢(qián)養(yǎng)家，多不容易！他們多么愛(ài)你們啊……

孩子很漠然地說(shuō)，那算什么呀！誰(shuí)讓他們當(dāng)爸爸媽媽呢？也不能白當(dāng)啊，他們應(yīng)該的。我以后做了爸爸媽媽也會(huì)這樣。這難道就是愛(ài)嗎？愛(ài)也太平常了！

我震住了。一個(gè)不懂得愛(ài)的孩子，就像不會(huì)呼吸的魚(yú)，出了家庭的水箱，在干燥的社會(huì)上，他不愛(ài)人，也不自愛(ài)，必將焦渴而死。

可是，你怎樣讓由你一手哺育長(zhǎng)大的孩子，懂得什么是愛(ài)呢？從他的眼睛接受第一縷光線時(shí)，已被無(wú)微不至的呵護(hù)包繞，早已對(duì)關(guān)照體貼熟視無(wú)睹。生物學(xué)上有一條規(guī)律，當(dāng)某種物質(zhì)過(guò)于濃烈時(shí)，感覺(jué)迅速遲鈍麻痹。

如果把愛(ài)定位于關(guān)懷，隨著孩子年齡的增長(zhǎng)，對(duì)他的看顧漸次減少，孩子就會(huì)抱怨愛(ài)的衰減。“愛(ài)就是照料”這個(gè)簡(jiǎn)陋的命題，把許多成人和孩子一同領(lǐng)入誤區(qū)。

寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母離異或是早逝。但它是災(zāi)變的副產(chǎn)品，帶著天力、人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中，明白了什么是被愛(ài)，那卻是一間正常人家不愿走進(jìn)的課堂。

孩子降生人間，原應(yīng)一手承接愛(ài)的乳汁，一手播灑愛(ài)的甘霖，愛(ài)是一本收支平衡的賬簿?？上囊婚_(kāi)始，成人就間不容發(fā)地傾注了所有愛(ài)的儲(chǔ)備，劈頭蓋腦砸下，把孩子的一只手塞得太滿。全是收入，沒(méi)有支出，愛(ài)沉淀著，淤積著，從神奇化為腐朽，反讓孩子無(wú)法感到別人是愛(ài)他的！

我又問(wèn)一群孩子，那你們什么時(shí)候感到別人是愛(ài)你的呢？

沒(méi)指望得到像樣的回答。一個(gè)成人都爭(zhēng)執(zhí)不休的問(wèn)題，孩子能懂多少？

沒(méi)想到孩子的答案明朗堅(jiān)定。

“我?guī)蛬寢屬I(mǎi)醋來(lái)著。她看我沒(méi)打了瓶子，也沒(méi)灑了醋，就說(shuō)，閨女能幫媽干活了……我特高興，從那會(huì)兒，我知道她是愛(ài)我的?！甭N翹辮女孩說(shuō)。

“我爸下班回來(lái)，我給他倒了一杯水，因?yàn)槲覄傇谟變簣@里學(xué)了一首歌，詞里說(shuō)的是給媽媽倒水，可我媽還沒(méi)回來(lái)呢，我就先給我爸倒了。我爸說(shuō)了一句：好兒子，就流淚了。從那次起，我知道他是愛(ài)我的?！惫忸^小男孩說(shuō)。

“我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來(lái)?？晌也宓模恢睅е?，見(jiàn)著人就說(shuō)，看，這是我孫子打扮我呢！我知道她是愛(ài)我的……”另一個(gè)女孩說(shuō)。

我大大地驚異了，訝然這些事的碎小和孩子“鐵的邏輯”，更感動(dòng)的是他們談?wù)摾锏泥嵵厣駳夂徒Y(jié)論的斬釘截鐵。愛(ài)與被愛(ài)高度簡(jiǎn)化了，統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時(shí)，感到了一個(gè)幼小生命的意義。成人注視并強(qiáng)調(diào)了這種價(jià)值，他們就感悟到深深的愛(ài)意，在嘗試給予時(shí)，他們懂得了什么是愛(ài)。愛(ài)是一面遼闊光滑的回音壁，微小的愛(ài)意反復(fù)回響著，折射著，變成巨大的轟鳴。當(dāng)付出的愛(ài)被隆重接受并珍藏時(shí)，孩子終于強(qiáng)烈地感覺(jué)到了被愛(ài)的尊貴與神圣。

被太多的愛(ài)壓得麻木，騰不出左手的孩子，只得用右手，完成給予和領(lǐng)悟愛(ài)的雙重任務(wù)。

天下的父母，如果你愛(ài)孩子，一定讓他從力所能及的時(shí)候，開(kāi)始愛(ài)你和周?chē)娜恕＿@絕非成人的自私，而是為孩子一世著想的遠(yuǎn)見(jiàn)。不要抱怨孩子天生無(wú)愛(ài)，愛(ài)與被愛(ài)是鐵杵成針、百年樹(shù)人的本領(lǐng)，就像走路一樣，需反復(fù)練習(xí)，才會(huì)舉步如飛。

如果把孩子在無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)里泡得眼翻白，早早剝奪了他感知愛(ài)的能力，育出一個(gè)愛(ài)的低能兒，即使不算彌天大錯(cuò)，也是成人權(quán)力的濫施，或許要遭天譴的。

在愛(ài)中領(lǐng)略被愛(ài)，會(huì)有加倍的豐收。孩子漸漸長(zhǎng)大，成為一個(gè)愛(ài)自己愛(ài)世界愛(ài)人類(lèi)也愛(ài)自然的青年。

（選自《畢淑敏自選集》，有刪改）

技法鑒賞

1.從細(xì)枝末節(jié)推本究原。

要想表現(xiàn)生活，就得先注意觀察生活，深入體驗(yàn)生活，從日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中尋找和發(fā)現(xiàn)生活中的哲理。古人云：“見(jiàn)一葉落，而知?dú)q之將暮;睹瓶中之冰，而知天下之寒?！边@充分說(shuō)明了小中可以見(jiàn)大，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)預(yù)兆就可以預(yù)知事物將來(lái)的發(fā)展走向，從細(xì)枝末節(jié)推本究原。另外，要勤于思考，畢淑敏的文章素材均來(lái)自日常生活，甚至多為家庭瑣事，但很有深度，這得益于作者深度的思維。

2.形象的描繪與精當(dāng)?shù)姆治鱿嗷?duì)接。

文章注重細(xì)節(jié)的展示，注意運(yùn)用排比和比喻，透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，將形象的描繪與精當(dāng)?shù)姆治鰺o(wú)縫對(duì)接，令人讀之有所得，思之有所悟。作者能得出“當(dāng)付出的愛(ài)被隆重接受并珍藏時(shí)”，孩子才會(huì)感覺(jué)到被愛(ài)的尊貴與神圣，才能真正感受到自己被愛(ài)著的結(jié)論，正是源自于平日的細(xì)心觀察和深刻體悟。畢淑敏能夠細(xì)心體察孩子世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從他們的童言稚語(yǔ)中感悟愛(ài)與被愛(ài)的真諦，從而找到了對(duì)孩子施愛(ài)和示愛(ài)的方式。

3.結(jié)構(gòu)設(shè)置清晰合理。

文首的設(shè)疑和鋪墊、文中的排比和鋪陳、文末的總結(jié)和推論，嚴(yán)絲合縫，渾然天成。全文通讀下來(lái)，有條有理，讀者順著作者的思路和文字能切身感受到一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)與付出的探討，可謂收獲頗多。