王選

彩鳳開(kāi)花在三月里

人們不知道牛娃去了哪里。人們偶爾想起牛皮燈影子戲時(shí)，就想起了牛娃。

牛娃，應(yīng)該是有大名的，可村里人都這么叫，也就無(wú)所謂了。

牛娃，以前是個(gè)胖子，肥墩墩的，跟一個(gè)裝滿玉米的麻布口袋一樣。走過(guò)去，踏得路轟隆響。在山高風(fēng)大油水少的麥村，養(yǎng)成一個(gè)胖子是多么不容易的一件事。

可現(xiàn)在，牛娃早已不是當(dāng)初的胖子了，而是瘦成了一根玉米桿，曾經(jīng)緊繃緊套在皮肉上的衣物，現(xiàn)在掛在骨架上，空落落的。風(fēng)輕微一吹，就能聽(tīng)見(jiàn)他渾身嘩啦啦的響聲。一個(gè)三十來(lái)歲的人，頭發(fā)已經(jīng)灰白，落了殘雪一般。眼窩子陷進(jìn)去，能塞入兩塊土疙瘩。只有黑白分明的眼珠子在眼眶里無(wú)精打采的轉(zhuǎn)著。腰是彎的，背微微駝了。走路，也是外八字，老布鞋底子總是抬不起，在地上拖，拖出了一路刺啦聲和兩溜灰塵。鞋子拖久了，鞋底一磨破，就倒跟了。麥村人罵人：你連鞋都提不起了。

村里人都說(shuō)，牛娃是被媳婦害的。之前，雖然肥，可是個(gè)精干少年，可如今，灰頭土腦，萎靡不振，一副霜煞過(guò)的茄子一般。

事情還得從頭說(shuō)起。

那年三月初，桃花咧了嘴，油菜起了身，杏花冒了骨朵兒。村里唱牛皮燈影子戲。

燈影子戲，是年年要唱的，敬神。人的事，可以將就，也可以糊弄，神的事，不敢有半點(diǎn)馬虎。正月初，村里的秧歌頭（每年五戶，輪流當(dāng)）就去下帖請(qǐng)戲班子了。往年，請(qǐng)的都是西秦嶺一帶費(fèi)家莊、緱家溝、紅土坡的班社。這些班社年年唱，年年那幾本戲，什么《封神演義》《包公案》《三娘教子》《三滴血》。唱了千遍萬(wàn)遍，聽(tīng)了千遍萬(wàn)遍，故事都熟爛于心了?？僧?dāng)那鑼鼓一敲，板胡一拉，魂就又落到那陳舊、黯淡，蒙著灰塵的情節(jié)中了。雖說(shuō)是給神唱，可入耳入心的，還是臺(tái)子下面那一個(gè)個(gè)皺巴巴的人。

這一年，不知咋搞的。秧歌頭沒(méi)有請(qǐng)四鄰八村的，而是請(qǐng)來(lái)了甘谷縣一個(gè)班社的。雖然甘谷話聽(tīng)起來(lái)，像吃毛栗子，嘰里咕嚕，聽(tīng)球不來(lái)，可據(jù)說(shuō)，唱燈影子戲，相當(dāng)好。消息一出，村里就傳開(kāi)了，人們端著熱氣升騰的半碗馓飯，一邊吸溜著吃，一邊議論著唱戲的事。人們焦急著、期盼著、好奇著，又多少帶點(diǎn)疑慮心，等著戲班子的到來(lái)。這是那個(gè)三月初、嚴(yán)寒褪盡后，麥村大地上的一件大事。

戲臺(tái)搭在秧歌頭之一的虎皮家?；⑵ぜ揖统闪藨驁?chǎng)子。四根粗硬的洋槐木頭栽起來(lái)，離地一米處，橫著再綁四根，頂子上，也綁四根。四面呈“井”字。下面一層鋪木板，頂子和兩側(cè)蓋上戲班子帶來(lái)的帆布。后面靠著院墻，就不用遮擋了。前面固定一塊半面炕大的白幕布。棚里掛顆燈泡，得在幕布前，用白紙一張，遮住三面燈光，讓光打在幕布上。再擺幾幅長(zhǎng)條凳。這樣，戲棚算是搭好了。

牛娃是個(gè)熱心人，村里有事，總是跑在最前面。搭棚時(shí)，他又是抱木頭，又是借板凳。最后還把家里一顆一百瓦的燈泡貢獻(xiàn)出來(lái)，掛在戲場(chǎng)，給大家照明。

唱戲前，牛娃領(lǐng)著一伙人，把村里的神從廟里請(qǐng)到了虎皮家。麥村人供奉的神，有四尊。大廟里的泰山爺、龍王爺、黃爺，小廟里的山神爺。神請(qǐng)來(lái)后，照例供奉在桌上，面朝戲棚。桌上擺供果、點(diǎn)香蠟，來(lái)看戲的人焚香點(diǎn)蠟三磕頭。老一茬的人，每天早晚來(lái)燒三炷香。神在屋內(nèi)聽(tīng)，人在院外看。這似乎也叫“與民同樂(lè)”了。

戲從第二天晚上唱起的。唱戲的人，坐在臺(tái)子上。白幕前，坐著白胡子老人，精瘦。雙目有神，喉結(jié)棗大。他的兩側(cè)掛著兩溜皮影，有人不小心，碰了繩子，皮影就上下跳動(dòng)著，在幕布上落了虛虛的影子，晃啊晃。老人是操弄燈影的，麥村人叫耍現(xiàn)子。他身后，一側(cè)是敲鑼、打鼓的，一側(cè)是拉二胡、板胡的。共七個(gè)人，全是男的，隱在棚后面，容貌模糊。七個(gè)人，除了操弄各自的樂(lè)器，還要負(fù)責(zé)唱。戲班子里沒(méi)有女人，這多少是讓人村里的男人們失望的，尤其失望的是光棍漢。牛娃不失望。牛娃有一個(gè)心疼（漂亮）媳婦，夠用了。以往，唱燈影子戲，有女戲子。村里的男人就魂不守舍了，有事沒(méi)事守在戲場(chǎng)里，飯都忘了吃。尤其晚上，趁著人多天黑，湊到戲臺(tái)下，手偷著伸進(jìn)戲棚，摸人家小腿，摳人家腳底。有一次，趙平把手伸進(jìn)去，摸到了一只手，以為那女戲子對(duì)他有意，也伸出了手，就這么摸了半天，摸到胳膊時(shí)，感覺(jué)毛茸茸的，偷著縫隙一看，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)是趙閏生藏在戲棚下，伸著手和他摸。兩個(gè)男人互摸的事，傳開(kāi)后，成了村里人的笑話。孩子們都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝趙安和趙閏生喊，摸手手，親口口……

臺(tái)子下，橫著擺了幾根木頭，看戲的人，不用提凳子，來(lái)了，屁股一放，就能看。前兩排，坐的總是老人。他們聽(tīng)了一輩子秦腔，這西北高原上反復(fù)上演的愛(ài)恨情仇讓他們能卸下蒼老，丟下疲倦，忘掉今昔何年，回到那古老的故事里，用一段段唱詞把被光陰磨損的心反復(fù)搓揉，直到眼窩里掛滿了喜怒和哀嘆。老人后面，就是年輕人。年輕人，聽(tīng)?wèi)T了流行歌曲，耳朵生銹，對(duì)秦腔，是迷迷糊糊的。來(lái)看戲，主要圖個(gè)熱鬧。或者看看人家的姑娘，瞅瞅人家的媳婦。因?yàn)檫@幾天，女人出門看戲，在臺(tái)面上過(guò)，要精心打扮的。往日里灰頭土臉，裸肩垮腰，男人們看著都沒(méi)興趣。現(xiàn)在一收拾，姿色就出來(lái)了。一個(gè)個(gè)像開(kāi)水里焯過(guò)的苦苣菜，脆生生，嫩閃閃，綠晃晃。這里面，就數(shù)牛娃的媳婦羅彩鳳最攢勁（漂亮）了。那臉蛋，像滿月。那身段，如柳枝。尤其那捏捏（乳房），撐著衣衫，和席上蒸的大饅頭一樣，圓鼓鼓，虛哄哄，真想雙手一抓，啃起來(lái)。還有那屁股，和洋瓷臉盆里盛的一坨涼粉一樣，柔滑，圓實(shí)，手一拍，顫的嘩啦啦。

女人們擠在偏房的廊檐下，磕著瓜子皮，看著燈影子，時(shí)不時(shí)絮叨幾句。男人們站在院子里，貌似在看戲，其實(shí)眼珠子都在打著轉(zhuǎn)，在女人們身上滾來(lái)探去。而羅彩鳳的身上，落下的眼珠子自然也是最多的。在村里，長(zhǎng)相數(shù)一數(shù)二的羅彩鳳怎么說(shuō)也是一個(gè)本分的女人。話少，脾氣小，不說(shuō)人閑話，不搗弄是非。閑時(shí)，只到關(guān)系好的幾個(gè)女人家去串串門，也不到處亂跑。別的男人開(kāi)她的玩笑，她也不生氣，嘴一咧，露一排瓜子牙，笑一笑，就走了。不像有些女人，男人們一惹，就花枝亂顫。說(shuō)個(gè)葷段子，就得意忘形。末了還用掛著眼屎的眼角勾一勾。

當(dāng)然，唱燈影子戲，最歡的還是孩子們。他們滿場(chǎng)尋樂(lè)子玩，你追我打，喊喊鬧鬧。甚至把頭塞進(jìn)篷布，猴子一般，眨巴著眼瞅唱戲的人。

幾串鞭炮噼里啪啦后，就開(kāi)唱了。一開(kāi)始的曲目，都是給神唱。后面就唱本子戲了。?，F(xiàn)子的甘谷老頭坐在凳子上，挺著腰桿子，左右手各捏一只燈影，手法靈活，嫻熟自如。老漢哎嗨一聲，鑼鼓頓時(shí)齊響，燈影在幕布上如騰云駕霧來(lái)回飛動(dòng)。然后板胡一個(gè)小過(guò)門，鈸聲一擊，清脆無(wú)比。戲場(chǎng)的人一驚，雞皮疙瘩落了一地，頓時(shí)凝神屏息，就看好戲開(kāi)場(chǎng)了。一段二胡后，那老漢，便扯開(kāi)了唱腔，唱老生。鏗鏘有力，擲地有聲。人們驚呼道，甘谷人，到底是吃辣椒的，老了嗓子都這么干脆。到了唱花旦時(shí)，人們開(kāi)始懷疑，誰(shuí)來(lái)唱？就算男唱女聲，可這一個(gè)個(gè)粗狂漢子，能行嗎？這時(shí)，來(lái)了一句：前面走的高文舉，后面緊隨張梅英……讓戲場(chǎng)子哄一聲，炸了。人們驚得下巴子耷拉在脖子上抬不起了。就連頭頂白花花的一百瓦燈泡也驚的晃來(lái)蕩去。他媽媽的太好聽(tīng)了。在麥村聽(tīng)了一輩子秦腔的老人們都被震住了。這聲音，婉轉(zhuǎn)如同黃鸝叫，清澈好比泉水流，悠揚(yáng)就像風(fēng)吹柳。這聲音，像春雨，落在了干焦的心坎上;像桃花，盛開(kāi)在枯燥的眼窩里;像蜜汁，滴落在苦澀的舌尖上;像清風(fēng)，回蕩在耳蝸里。受聽(tīng)，實(shí)在是受聽(tīng)。

過(guò)了好久，當(dāng)人們從這唱腔里回過(guò)神來(lái)后，才開(kāi)始關(guān)心這唱戲的人到底是誰(shuí)。人們湊到戲棚前，透過(guò)縫隙，隱隱糊糊看到了：一個(gè)三十多歲的男人，白皙，略胖，下巴留著一撮小胡子。似乎再?zèng)]有什么特點(diǎn)，放在麥村的男人堆里。除了白點(diǎn)，胖點(diǎn)，有點(diǎn)小胡子，似乎再?zèng)]有什么了?？删瓦@么個(gè)男人，卻把花旦唱的這么好，實(shí)在不可思議了。他坐在最里邊，除了唱，還拉一把板胡，眼睛似乎半瞇著，很投入，他似乎一點(diǎn)都不在乎這么多人在看他說(shuō)他指點(diǎn)他。女人們都像搶食的母雞一樣，涌到戲臺(tái)前，繃著眼看個(gè)究竟，嘴里嘰里呱啦議論著。唯獨(dú)羅彩鳳站在屋檐下，無(wú)動(dòng)于衷。這倒奇怪了。

村里人開(kāi)始叫那男人小胡子了。牛娃也叫他小胡子。在麥村，沒(méi)有年輕男人下巴上留一撮胡子，那會(huì)被別人罵流氓的。但人們似乎原諒了這個(gè)唱戲的男人，誰(shuí)讓他旦角唱的那么好。

戲到十點(diǎn)半，一本唱畢，就該歇了。第二天下午，接著唱。

戲子們是不生火造飯的。按老規(guī)矩，吃派飯。村里最多時(shí)四十戶，這些年陸陸續(xù)續(xù)走的走、死的死，留下三十戶左右了。派飯，就從村子上頭往下排，一戶派一兩個(gè)戲子，挨家挨戶吃。牛娃家在村上頭，第二天中午就挨到了。秧歌頭領(lǐng)著戲子進(jìn)大門，喊了聲，牛娃，客人來(lái)了。有事，就走了。牛娃正蒙著頭往炕洞里填柴草。來(lái)的不是別人，正是小胡子，一個(gè)人。牛娃起身把小胡子迎進(jìn)屋，發(fā)了煙。請(qǐng)著上炕。小胡子掃了一圈屋里，說(shuō)坐不慣炕。牛娃說(shuō)那不行，在我們這里，客人來(lái)都要上炕的。小胡子不好推脫，拖鞋上炕。

牛娃覺(jué)得能招待小胡子吃飯，多多少少有些自豪。他隔著門簾喊來(lái)羅彩鳳給小胡子倒茶。彩鳳進(jìn)門，也沒(méi)正眼看炕上的客人，倒了茶，低垂著眼皮，放到炕桌上。牛娃覺(jué)得彩鳳這樣子對(duì)客人不禮貌，可他舍不得說(shuō)女人半句，這念頭一晃而過(guò)。彩鳳鉆進(jìn)廚房，做飯去了。

牛娃伸著脖子，鵝一般問(wèn)，你咋唱那么好？打小練么。小胡子彈了一下煙灰。吸煙不影響？沒(méi)事。吃辣椒呢？聽(tīng)說(shuō)甘谷的辣椒辣的很。也沒(méi)事。哦，甘谷那邊種啥莊農(nóng)？麥，包谷，油菜，洋芋，樣數(shù)比較多。跟我們這邊一樣啊，甘谷遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？不遠(yuǎn)，離市上也就六十來(lái)公里。哦。牛娃沒(méi)去過(guò)甘谷，他尋摸著，從麥村到鎮(zhèn)子上，單趟，二十里路，那從市上到甘谷，就是從麥村到鎮(zhèn)子走三個(gè)來(lái)回那么遠(yuǎn)。

飯做好了，醋飯。在麥村，飯就是面，且只有漿水和醋的兩種。漿水面，家常飯，自己吃。來(lái)了客人，就得要做醋飯了，這樣才是待客之道。羅彩鳳能搟一手好面，村里是出了名的。她的面，用孩子們唱的兒歌來(lái)形容，“搟成薄紙切成線，下到鍋里蓮花轉(zhuǎn)，撈到碗里一根線?！币稽c(diǎn)不為過(guò)。面撈的清，澆了豆腐丁、洋芋丁、胡蘿卜丁、干黃花、碎木耳等炒成的臊子湯，上面坐著兩顆荷包雞蛋，再上面，撒了菠菜。白、綠、黃，三個(gè)顏色交相輝映，面一上桌，就讓人口舌生津了。在西秦嶺，這樣的吃食，已經(jīng)算是最高的禮遇了。

牛娃獻(xiàn)著殷勤，招呼著小胡子吃了這頓派飯。彩鳳在廚房吃的，始終沒(méi)有閃面。

燈影子唱了三天三夜。歡火極了。白天里，虎皮家院子、門口，四里八鄉(xiāng)趕來(lái)的人。鋪一張塑料布，擺起了攤子。有賣小孩玩物的，什么哨子、喇叭、塑料手槍、花頭繩。有賣衣物的，小孩帽子、大人襯衣、雨鞋等。還有賣吃食的，糖桿啊、油炸大豌豆啊、方便面啊，甚至還有一個(gè)爆米花的，把鍋支在墻角。一手添柴，一手搖著，火候到了，裝進(jìn)橡膠和化肥袋縫制的袋子里，手一扳，腳一踩，轟一聲，白煙一升騰，米花就爆好了。從縫隙里彈出的米花，落滿了地，孩子們撲轟一聲，沖上去，撅著屁股，頭抵頭，雞啄米一般，搶著吃。

晚上，外村子的人，也趕來(lái)看戲了。人們擁擠在戲場(chǎng)里，被雪白的燈光覆蓋著，看戲的看戲，玩耍的玩耍，搗鬼的搗鬼。燈泡上，旋滿了飛蛾，鋪開(kāi)的灰翅膀碰撞著燈泡，落下了一層層粉末。此刻，村里是空的，人們都塞進(jìn)了虎皮的院子。黑夜伸下來(lái)，像一雙手，捂住了大地。那燈火通明的院落，是這塊陳舊昏暗的土地上唯一不滅的眼神嗎？大秦之音的渾厚、蒼涼，在燈火里溢出來(lái)，流水一般，回蕩在山谷里。而此刻，萬(wàn)物心神安詳，在黑暗中，側(cè)耳傾聽(tīng)著這人世間積淀了千百年的悲喜，那么激越，那么悵然，那么一聲長(zhǎng)嘆，那么無(wú)所謂了。

你村唱罷轉(zhuǎn)我村，一村唱完走鄰村。第四天一早，雞沒(méi)打鳴，天黑乎乎的，班社的一伙人就走了。沒(méi)有人知道他們?nèi)チ四睦?。行走，是每一個(gè)戲子的宿命。

戲一唱畢，村子清靜了許多，但人們的內(nèi)心卻塞滿了若有所失的憂愁，像從一場(chǎng)美夢(mèng)里，被硬生生拉扯了回來(lái)。麥村，真的是有所失的，不是失去了一個(gè)物件、一袋糧食、一頭牲口，都不是，而是丟失了一個(gè)人。羅彩鳳不見(jiàn)了。

睡到太陽(yáng)搭在窗臺(tái)上的牛娃，一起身，發(fā)現(xiàn)媳婦的被窩里空空的。隨便拉了一件衣服，掛在身上，喊著媳婦的名字，滿院找了幾圈，也沒(méi)影子。牛娃尋思著媳婦可能去串門了。他換了衣服，臉沒(méi)洗，就挨著幾乎常去的人家找，結(jié)果，還是沒(méi)有。牛娃有些心急，跑到水泉邊，山坡上，大路上，都沒(méi)有影子。牛娃又借了摩托，風(fēng)風(fēng)火火騎著去了一趟媳婦娘家，還是沒(méi)有人。牛娃一進(jìn)門，看著空落落的院子，一屁股坐到廊檐下，哇哇哭了起來(lái)，傷心的像個(gè)丟了娘的孩子。

媳婦不見(jiàn)了。

后來(lái)，村里有早起擔(dān)糞的趙拜生說(shuō)，是不是彩鳳被唱戲的領(lǐng)跑了。他把一擔(dān)糞剛窩到地里，隱隱看見(jiàn)大路上一行人，急匆匆的，像是甘谷的班社。他倒納悶，怎么走這么早。但沒(méi)細(xì)想。好像還隱隱看見(jiàn)一個(gè)穿紅衣服的，走手不像男人。他倒納悶，怎么有個(gè)女的。但沒(méi)細(xì)想?？催@情況，應(yīng)該就是牛娃的媳婦彩鳳了。牛娃細(xì)細(xì)一想，這彩鳳，這幾天就是不對(duì)勁，人家都爭(zhēng)著看小胡子，她不看。端飯的時(shí)候，她也不抬眼皮子。尤其是前天中午，派飯的那家女人感冒了，做不了飯，秧歌頭又把小胡子安排到他家吃中午飯，而他正好去了鎮(zhèn)子上，幫著秧歌頭去買不夠用的香蠟了。鬼知道他走后，他們發(fā)生了什么。

牛娃越想越傷心，哭得一塌糊涂。他那么愛(ài)彩鳳，把她當(dāng)菩薩一樣供著、護(hù)著，地不讓下，炕不讓填，鍋不讓洗，驢不讓放，麥不讓割，除了一天三頓飯，他幾乎舍不得她干任何事?？烧团芰四?？

慢慢的，整個(gè)三月，在西秦嶺，人們已不再談?wù)撃菆?chǎng)少有的精彩的牛皮燈影子戲，而是猜測(cè)戲說(shuō)著牛娃媳婦被甘谷班社唱花旦的小胡子男人拐跑的事。

牛娃很快就瘦了下來(lái)，鞋都提不起了，像一根秋天的玉米桿，風(fēng)一吹，骨頭都在嘩啦啦響。

半年后，牛娃連麥子也沒(méi)有收割，背著藏藍(lán)色的舊帆布包，離開(kāi)村莊，去找女人了。他知道，只要找到唱牛皮燈影子戲的甘谷人，就能找到羅彩鳳。沒(méi)有人知道牛娃去了哪里。反正他就那樣在麥村消失了。唯有無(wú)人收割的麥子，在西秦嶺的風(fēng)雨中，飄搖著，把金黃收斂，把霉斑舉過(guò)頭頂，像麥桿對(duì)鐮刀疼痛的思念。

一個(gè)字，一條箭

趙喜娃，六五年生，五十歲的人了。

剛進(jìn)臘月，村子里就有了風(fēng)聲，趙喜娃要“嫁”人了。風(fēng)聲是女人們圍在一起，杵麥皮時(shí)傳出來(lái)的。

在西秦嶺，正月里，要吃甜醅。甜醅，也叫甜酒。做甜醅，得選飽滿的麥子，用水悶潮，在石塌窩里一下下杵，杵掉麥子的衣賞，杵掉麥子的皮膚。再簸凈，淘洗，晾成柔干，按比例撒上用來(lái)發(fā)酵的酒曲，然后裝進(jìn)大笸籃里，捂上一層褥子，兩層被子，三層衣物，放在熱炕頭，等發(fā)酵成熟。煮甜醅，是個(gè)手藝活，麥子煮的軟硬，酒麯的比例，炕的溫度，一系列因素決定了一笸籃麥子的命運(yùn)。酒麯太少，干澀無(wú)味，太多，會(huì)發(fā)苦。麥子太軟，一包水，太硬，如一堆豌豆?？惶?，甜醅起不來(lái)，發(fā)酵不好，太熱，起的快，但就酸了。而這一切，全靠女人們的一雙手和祖祖輩輩遺留下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和傳承。在麥村，女人們熟練的掌握著制作甜醅的秘訣，少有失手。而掌握這種秘訣的，除了女人們，還有一個(gè)例外，就是趙喜娃。趙喜娃是麥村也或許是整個(gè)西秦嶺唯一會(huì)做甜醅的男人。

一碗甜醅，加了開(kāi)水，有稀有稠，可吃可喝，都是待客的好東西。當(dāng)然，正月里，吃甜醅，就得看社火。在蒼茫貧瘠的西秦嶺，社火，分黑社火和馬社火。黑社火，晚上演，要挑燈傘，劃旱船，耍獅子，但還是以唱為主。馬社火，在白天，以扮相為主，妝成神話人物，騎在馬上，走村躥巷。不能騎驢，騎驢會(huì)被外村人笑話。麥村，村小，人少，牲畜更不多，喂馬的也就幾戶人家。麥村是耍不起馬社火的，只能耍黑社火。麥村的黑社火，方圓幾十里，出了名的，而這黑社火的角兒正是會(huì)做甜醅的趙喜娃。

三天年一過(guò)，先人送了。趙喜娃就火急火燎地挑頭張羅起了社火的事。其實(shí)，這社火耍不耍，啥時(shí)候耍，每年都有秧歌頭，由他們決定的。但趙喜娃等不住，心里抓的慌，喉嚨里癢的緊，憋了一年了，就想在四里八鄉(xiāng)甩開(kāi)膀子、扯開(kāi)嗓子，唱一曲。

社火年年耍，人是那幾個(gè)人，家當(dāng)也是那幾樣家當(dāng)，曲兒還是那些曲兒。在趙喜娃的鼓動(dòng)下，幾個(gè)人撇過(guò)秧歌頭，湊一塊，商量一下，說(shuō)耍就耍。破了的家當(dāng)，修補(bǔ)修補(bǔ)，就好了。忘了的詞兒，念叨念叨，就會(huì)了。用趙喜娃的話說(shuō)，只要鼓打起，神就來(lái)了。我父親常說(shuō)，一村人，就熱鬧個(gè)喜娃和海明娃，沒(méi)他倆，滿莊，冷清的跟個(gè)鬼脊背一樣。

先在村里耍幾場(chǎng)，一來(lái)熱鬧熱鬧，二來(lái)彩排磨合一下，免得在別村丟丑。耍秧歌的地方就在趙喜娃院里，反正他是根光棍，怎么折騰都沒(méi)人管，再說(shuō)他家院子，是個(gè)浪場(chǎng)子，沒(méi)有院墻，除了兩間土坯房，就再無(wú)它物了。耍起社火，地方寬展，站的人多，還向陽(yáng)避風(fēng)。村子里耍社火，多是圖個(gè)樂(lè)子，誰(shuí)挑傘，誰(shuí)耍獅子，誰(shuí)扮丑角，誰(shuí)唱曲子。一年又一年，人們心里是熟稔的。真正的社火，要去外村子耍，既新鮮，又掙體面。

要去那個(gè)村子耍，白天先派人去“發(fā)馬”，通知對(duì)方，聯(lián)系事宜，好有個(gè)準(zhǔn)備。天抹黑，填飽肚皮，一眾人，老老少少，在喜娃的帶領(lǐng)下，挑著燈籠，在蜿蜒的山路上，咯吱咯吱，踩著未化的積雪，敲打著牛皮鼓和大鈸，一路而來(lái)。

點(diǎn)點(diǎn)燈籠映著星星，如一條火龍，在漆黑的山村夜晚游走。

到了村口，村里人已在路邊迎接。寒暄一番，便去山神土地廟拜神。大家前呼后擁，跟著社火隊(duì)伍，如一團(tuán)煙霧，熱氣騰騰朝廟里移去。

在廟里，由本村秧歌頭和喜娃一起燒香點(diǎn)蠟，焚紙化表，朝拜神仙。一串鞭炮炸響，首場(chǎng)演出就在廟里開(kāi)始了。先是舞獅，兩頭獅子披紅掛鈴，在拳師的引導(dǎo)下，跳躥騰躍，嬉戲一番。然后，鼓聲落，唱聲起，在喜娃的帶領(lǐng)，大家唱一段《太平年》：

進(jìn)得廟門往上看，一盞燈籠掛房檐;

后堂坐個(gè)活神仙，風(fēng)調(diào)雨順太平年。

唱幾段之后，便去正式演出的地方——打麥場(chǎng)。麥場(chǎng)四周，人頭攢動(dòng)，圍了個(gè)水泄不通。一側(cè)，排著幾張桌子，放著茶水、白酒等。中間，生著一堆硬柴火?；鸸鉀_天，火星升騰，熱浪洶涌，火光映的人們臉龐紅突突的。大火邊上，擺著幾把條凳。敲鼓打鈸的坐于邊上，先來(lái)一排子。鼓面朝火，遇冷松弛，遇熱便會(huì)繃緊。鼓面緊，鼓聲才有鏗鏘之勢(shì)。社火進(jìn)場(chǎng)，先要獅子打場(chǎng)子，舞獅人由內(nèi)向外擴(kuò)充，人們背貼胸，胸?cái)D背齊刷刷后退，騰挪出一塊空地。打好場(chǎng)，挑傘的就進(jìn)場(chǎng)了，進(jìn)時(shí)，邊踏步子，邊唱“高搖傘，把把長(zhǎng)……”然后便是秧歌隊(duì)，踩著交叉步在燈火通明的人堆里亮相了。秧歌隊(duì)由著裝打臉的“女身”和沒(méi)有化妝的散場(chǎng)“男身”組成。喜娃就是男扮女裝的“女身”，他總是排在隊(duì)伍最前面，伴著鼓點(diǎn)帶領(lǐng)隊(duì)伍變換隊(duì)形。幾組隊(duì)形結(jié)束，鼓點(diǎn)停，喜生便亮開(kāi)嗓子唱起了。他一亮嗓，便贏得了滿堂彩。這一開(kāi)始，唱的是傘曲子，內(nèi)容現(xiàn)編，一般四句，但要押韻，中間停頓一下，鈸鼓助興。傘曲子都是現(xiàn)遍現(xiàn)唱，前一個(gè)唱，后一個(gè)想，前一個(gè)唱玩，回到隊(duì)伍后面，下一個(gè)接著唱，如此循序。喜娃天生好嗓子，中氣充沛，音韻婉轉(zhuǎn)，又風(fēng)趣幽默，好句連連，幾輪下來(lái)，便出盡了風(fēng)頭。

這個(gè)場(chǎng)子平又平，馬馱金子驢馱銀;

騾子馱的聚寶盆，金銀財(cái)寶滾進(jìn)門。

高高山上一群羊，賤腳踏在貴地上;

進(jìn)得莊來(lái)霧騰騰，家家都是有錢人。

……

唱畢傘曲子，就到唱社火曲了。

社火曲，都是固定的曲目，一曲一個(gè)題材，一曲一個(gè)典故。有《李三娘研磨》《南橋擔(dān)水》《女賢良》《十對(duì)花》《繡荷包》等，或教化世人，或歌頌愛(ài)情，或贊美品行。在喜娃的帶領(lǐng)下，一首首高亢、嘹亮，押著韻味，帶著野性的詞曲在人堆里滾動(dòng)，升騰，慢慢消散了正月清寒透澈的夜空里。

這么多年，喜娃最拿手的還是《小放?！罚@也是他的壓軸曲，好多鄰村里的人摸夜路，趕七八里來(lái)，其實(shí)就為了聽(tīng)他的《小放?！?。尤其老人們，懂社火，不比年輕人，為了圖熱鬧，或者騷擾人家姑娘。他們提著小馬扎，擠在人前面，馬扎一支，屁股一放，穩(wěn)妥妥的坐好，真是入了戲的看。看著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，時(shí)不時(shí)說(shuō)，對(duì)，就這個(gè)味。偶爾，還會(huì)掀開(kāi)嗓門和幾句。

什么花開(kāi)在正月？什么花開(kāi)在水中？

迎春花開(kāi)在正月，水仙花開(kāi)在水中。

什么花開(kāi)火紅艷？什么花開(kāi)在路邊？

牽?；ㄩ_(kāi)火紅艷，馬蓮花開(kāi)在路邊。

什么花開(kāi)手拉手？什么花開(kāi)老兩口？

豌豆花開(kāi)手拉手，扁豆花開(kāi)老兩口。

……

社火唱畢，也就到凌晨了。村里人戀戀不舍的回了家，還念叨著那個(gè)裝“女身”的唱的真是好，那聲音，那走手，在這方圓幾十里，嘖嘖，沒(méi)得說(shuō)，看了大半輩子社火，現(xiàn)在，能唱這么好的，還就他一個(gè)了。正月的夜晚，月明星稀，四野寂然，人們帶著最后的余溫，踏著白雪上薄薄的月光，背著家當(dāng)，說(shuō)著笑著，回到了村莊。

喜娃和眾人一一告別后，也便回了家。他的耳畔還縈繞著鈸鼓的鏗鏘聲，還盤旋著曲子的音韻聲。

這樣的社火，在西秦嶺，能耍到十五過(guò)了。但這一年正月，村里再也沒(méi)有人挑頭耍社火了。往年，趙喜娃都會(huì)火急火燎的站出來(lái)，開(kāi)始組織班子，彩排預(yù)演了。正月初一到初三，要走親戚，要守先人，不易走動(dòng)，不易喧囂。麥村的年，三天一過(guò)，才算是拉開(kāi)了序幕，真正熱鬧歡火的就是一年一次的社火。這一年正月，趙喜娃雖然也走村串戶，但這一次，他不是組織人耍社火的，而是邀請(qǐng)村里對(duì)路的人，去跟他的紅事情，參加他的婚禮。

趙喜娃真的把自己“嫁”了。人們端著白瓷碗，碗里盛著甜醅，甜醅里放了糖精，甜的膩人。人們站在牙叉骨臺(tái)，說(shuō)著喜娃的事，也不知道是該高興，還是該惋惜。高興的是他這根幾乎要當(dāng)一輩子光棍漢的男人終于有了家室。惋惜的是從今年開(kāi)始村里就再也耍不起社火了。

趙喜娃，弟兄三個(gè)，就他是光棍。也不知什么原因，一直沒(méi)有說(shuō)下媳婦。就憑他正月里在西秦嶺亮的幾嗓子，也足以惹來(lái)一堆大姑娘，可介紹了幾個(gè)，都沒(méi)成。慢慢的，過(guò)了茬，要找個(gè)合適的，就難了。于是就這么拖拖拉拉著，一拖拉就過(guò)了三十年。去年十月，剛掰了玉米，有親戚專程來(lái)，說(shuō)她家一個(gè)城邊上的表兄過(guò)世了，留下了女人娃娃，看能不能把兩個(gè)人撮合到一起。黃土都埋到胸腔子了，只要是個(gè)女人就行，還哪有挑揀的余地，二話沒(méi)說(shuō)，喜娃便答應(yīng)了，抽空和親戚去了幾趟女方家。女的四十來(lái)歲，一兒一女。兒子上初中，女兒高中輟學(xué)，在廣東打工。女方家里一面磚混房，三畝川地，二畝花椒，一頭牛，家底倒是殷實(shí)。幾趟走動(dòng)，男女雙方都覺(jué)得合心意，事情也就成了。反正都是老黃瓜打驢——半截子沒(méi)了的人了，只要脾氣投的來(lái)，男的能把娃娃當(dāng)事，能把家務(wù)扛起。女的能把男人上心，有碗熱飯，有坨熱炕，就行了。

正月初五，村里能和喜娃說(shuō)來(lái)話的，都去跟他的喜事了。我父親也去了，他們年齡差前差后，打小一起玩尿尿泥長(zhǎng)大，平時(shí)一直很對(duì)路。村里往年跟他搭班子耍社火的，也去了。

婚事簡(jiǎn)單，院子里沒(méi)有搭棚，露天下，支四張桌子，屋里兩張，一張炕上，一張地下。也沒(méi)有什么儀式，來(lái)的人，兩輪流水席。第一輪，四盤子，第二輪，十全。酒是本地酒，味清淡，后勁大。菜是地方菜，廚師手重，鹽顯多。席畢，一人一碗加了開(kāi)水的甜醅，咕嚕嚕下肚，才算解了渴。甜醅還是喜娃做的，他的女人，不會(huì)。

坐罷席，村子里的人，就該回了。

有人說(shuō)，喜娃，嫁了這么遠(yuǎn)，見(jiàn)你都不容易了。

喜娃散煙，嘿嘿笑著。有事了就打電話嘛。

想聽(tīng)你的秧歌，也打電話嗎？

那費(fèi)電話費(fèi)的很吶，你能受得住，就打。

哎，再聽(tīng)喜娃的好嗓音，就難了，村子里的社火隊(duì)也就散伙了。還一直想著借個(gè)小攝像機(jī)，把你們唱的，錄下來(lái)，刻一張碟，看來(lái)也沒(méi)機(jī)會(huì)了。

喜娃喝過(guò)酒，此刻，眼圈發(fā)紅，不知是喝酒的緣故，還是村里人的話，讓他難受。

那就給咱社里人，再唱一個(gè)唄，你唱一句，我們喝一杯。

那就再唱一個(gè)，以后要唱，也沒(méi)機(jī)會(huì)了，來(lái)把酒端過(guò)來(lái)，我喝六個(gè)，潤(rùn)潤(rùn)嗓，給大家來(lái)一段。喜娃接過(guò)酒杯，一掃而光。這么多年，他可從沒(méi)這么喝酒豪爽過(guò)。

正月里，過(guò)新娘，范郎夫妻戲秋千;

吱呦吱呦笑不斷，孟姜女蕩上云尖尖。

咚咚嗆嗆咚咚嗆，咚嗆咚嗆咚咚嗆。人們就地取材，有人拿起筷子，敲打碗邊，有人撿起笤帚，敲打桌沿。

二月里，打罷春，地底的陽(yáng)氣往上升;

范郎耕地走田頭，孟姜女窗前織手巾。

咚咚嗆嗆咚咚嗆，咚嗆咚嗆咚咚嗆。有人擊掌打節(jié)奏，有人用口模擬鼓聲。有人舉杯，一飲而盡。有人低頭抽煙，沉默不語(yǔ)。

……

臘月里，雪壓山，孟姜女千里把夫探;

哭倒長(zhǎng)城多少里，半個(gè)中國(guó)淚連天。

一曲唱畢，人們紛紛起身，倒個(gè)滿杯，和喜娃一一碰過(guò)，頭一仰，氣一閉，連喝三杯。三朵梅啊，桃園三啊。喝完了酒，天色不早了，還需趕路。人們摸著眼睛，有人吸著鼻涕。和喜娃一一告別。人們都說(shuō)，有空了，回村里來(lái)唱一曲，熱鬧熱鬧。但人們都知道，這只是說(shuō)說(shuō)，喜娃成家了，還有一攤子事等著他操勞，哪有閑時(shí)間，即便有，路途也是那么遙遠(yuǎn)，隔著山山水水，又怎能成行。

夕陽(yáng)掛在老杏樹(shù)的樹(shù)杈上時(shí)，人們都走了，那背影，被暗淡而昏黃的光線拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)，拉成了一縷煙，如唱罷的一句社火曲，如正月里的一聲嘆息，最后，消失在了暮色里，塵土里。

喜娃離開(kāi)村莊后，麥村的社火隊(duì)也就倒臺(tái)了。曾經(jīng)熱火的春節(jié)，現(xiàn)在變得枯燥，單調(diào)，死氣沉沉。沒(méi)有一個(gè)摯愛(ài)的人挑頭，沒(méi)有一個(gè)主心骨，人們?nèi)缤槐P沙，灑在村子的角角落落。父親后來(lái)常說(shuō)，喜娃走了，帶走了村莊的熱鬧，帶走了村莊的精氣神，也帶走了村莊的凝聚力。村莊，像一條抽了筋的蛇，顯得疲軟，乏力，沒(méi)有了生機(jī)。

每年正月，人們吃著甜醅，還會(huì)想起喜娃。但在村里，口口相傳的社火曲，隨著老人的去世和喜娃的離開(kāi)，慢慢的消亡了，中年人，忙于光陰，或者忙于機(jī)器一般掙錢，年輕人，忙于麻將，或者忙于逃離鄉(xiāng)村，孩子們，忙于游戲，或者忙于融入城市孩子的圈子。在麥村，流傳了數(shù)百年的社火，終究是屬于塵土的歸了塵土，屬于回憶的還了回憶。

到如今，一曲唱罷，萬(wàn)籟俱寂。

粽子香，香廚房

在西秦嶺一帶，五月五，端午節(jié)，要戴手款，插柳梢，擺露水，戴荷包，吃粽子。

手款用五色絲線擰成繩子，戴在孩子手腕或腳踝上，可以避五毒。五月五戴，到了六月六，就要剪斷，扔到樹(shù)梢或者房檐上，讓喜鵲銜去，七月七，給牛郎織女搭橋用。吃粽子，戴荷包，其它地方也有這習(xí)俗。擺露水，即早起去山坡上，用干凈毛巾來(lái)回?cái)[動(dòng)，采集露水，后擰入水桶，提回家，供家人擦手臉，便不生褥瘡，防毒蟲(chóng)叮咬。

在古代，五月，算是惡月。端午當(dāng)日，清早起來(lái)，沿河折些柳枝回來(lái)，插于門楣和窗戶。柳木能辟邪，故折柳來(lái)插，以達(dá)避邪祛惡的目的。

這些都是老風(fēng)俗了，祖祖輩輩，延續(xù)至今，融入了血脈，是不會(huì)忘的。

然而趙吉祥家的門楣上，卻是光禿禿的。他也算是勤快人，不至于撒懶或者遺忘的。紅漆剝落的鐵門上，掛著鐵將軍。端午的風(fēng)，吹著卷起角的舊對(duì)聯(lián)，干硬的聲音像木屑一般，沙沙落地。沒(méi)有插柳的門楣，在村里，顯得異常沒(méi)落、呆板、一片死寂，散著不祥。而鐵鎖右側(cè)的門把上，掛著一對(duì)手款。五彩明艷的絲線，擰成繩，上面各綴著一只豆大的小兔子，木質(zhì)的小兔子，黃褐色的小兔子，在五色的草叢里的小兔子，低頭覓食，抬頭望天。一只黃鸝飛過(guò)來(lái)，繞著手款飛了一圈，又飛走了。它是來(lái)看看，這門把上誰(shuí)戴的手款嗎？

趙吉祥一家人去了哪兒？

整個(gè)麥村，橫在北山上，從東到西，呈梭子型，中間大，住的人多，兩頭小，人少。趙吉祥家住西頭?？s在一條僅走架子車的巷子后面，死胡同，出進(jìn)只有這一條路。屋后，是一溜三人高的崖，呈半包圍狀。屋前，是趙吉慶家。一前一后，兩家人，前胸貼后背。趙吉祥家沒(méi)有前院墻，院墻是趙吉慶家的堂屋后墻。出院子，去外面，小巷道一側(cè)是崖，一側(cè)是趙吉慶家的廁所后墻。兩家人，既是實(shí)打?qū)嵉泥従?，也是遠(yuǎn)親房。趙吉祥的爺和趙吉慶的爺，是兄弟，他們算是一個(gè)祖爺?shù)暮蟠?/p>

然而就是這么兩家人，卻一直活在你爭(zhēng)我斗中，多少年了，從未消停過(guò)。

矛盾的起因，歸結(jié)于趙吉祥前院的一顆梨樹(shù)。當(dāng)然，或許還有別的，難以厘清，也就怪罪于這顆梨樹(shù)了。梨樹(shù)長(zhǎng)在前院，離趙吉慶家后房檐兩三步遠(yuǎn)。十多年的樹(shù)齡了吧。老品種的梨，果子不大，但肯長(zhǎng)，枝繁葉茂。慢慢的，南邊潮濕，梨樹(shù)的枝葉高過(guò)屋檐，罩住了趙吉慶家的半面房頂，戴著一頂綠帽子一樣。罩著，也就罩著。夏天倒涼快。但問(wèn)題是這么一罩，枯枝、敗葉落下來(lái)，堆積在瓦溝里，不利水。到了秋雨時(shí)節(jié)，天天下，因枝葉堵塞，水流不暢，就從瓦縫里往下滲，滲透屋頂，霉了檁，朽了椽。長(zhǎng)年累月，一下雨，屋頂就漏，滴滴答答，滿屋陰潮，讓人痛苦。

屋頂漏水，起初，趙吉慶以為是瓦破了，上去了換了一茬，但還是無(wú)濟(jì)于事。最后看來(lái)看去，罪魁禍?zhǔn)资悄穷w梨樹(shù)。趙吉慶揣著一包煙，在一個(gè)吃畢午飯的正午，出門，右拐，進(jìn)巷子，到了趙吉祥家。發(fā)了煙，自己也點(diǎn)一根。邊抽邊說(shuō)了屋頂漏雨的事，并希望把那棵樹(shù)砍了，或者把他家屋頂?shù)囊徊糠种Ω煽车簟Ｈ绻?，忙不過(guò)來(lái)的話，他會(huì)搭個(gè)手，幫個(gè)忙。趙吉祥坐在炕沿上，沒(méi)有吱聲。他的女人牛鎖花放下正補(bǔ)的一條女兒褲襠，表示了反對(duì)。說(shuō)，說(shuō)怎么著也不能砍，樹(shù)是公公離世前栽的，是個(gè)念想，長(zhǎng)這么大，不容易，咋能說(shuō)砍就砍。再說(shuō)，梨樹(shù)三分之二的枝干都長(zhǎng)到南邊了，全砍了，還能活嗎？

那我屋頂漏雨，你說(shuō)咋辦？趙吉慶把煙頭彈出去，煙頭落在門檻上，冒著煙。

那我不管，反正樹(shù)我和吉祥不砍。牛鎖花一股無(wú)所謂的口氣，說(shuō)完，又低下頭補(bǔ)起了褲襠。

那兄弟，你說(shuō)，咋弄？趙吉慶把話頭拋過(guò)來(lái)。

趙吉祥半天沒(méi)有表態(tài)。大家沉默著。青煙在屋內(nèi)升騰。過(guò)了好一陣，趙吉祥才說(shuō)，下來(lái)再說(shuō)吧。

趙吉慶鼻子里長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，走了。他知道事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單。

牛鎖花不想砍樹(shù)，是有她的道理的。四年前，她從集上買了一頭豬娃，回來(lái)起早貪黑喂養(yǎng)著，又是打玉米桿粉，又是滿山挑菜，又是請(qǐng)獸醫(yī)看病，又是出糞墊圈。好不容易養(yǎng)了六月份，豬娃也有近三尺長(zhǎng)了，卻有一天毒死了。這讓牛鎖花悲痛欲絕了十來(lái)天。最后她認(rèn)為是趙吉慶的女人張?zhí)m蘭用老鼠藥毒死的。事實(shí)怎么樣呢？事實(shí)是張?zhí)m蘭在大門口雜物房里放了拌有三九一一的玉米粒，牛鎖花的豬用圈里溜出來(lái)，出了巷子，鉆進(jìn)張?zhí)m蘭家，吞食了拌有毒藥的玉米，最后死亡。牛鎖花去找張?zhí)m蘭算賬，要她賠她的豬。張?zhí)m蘭一口咬定是你家豬自己找來(lái)吃的，又不是我故意喂的，所以跟她沒(méi)關(guān)系。兩個(gè)女人，就這樣僵持著，爭(zhēng)吵著，持續(xù)了三天。最后也沒(méi)有吵出個(gè)眉目，兩方都歇下陣來(lái)。而趙吉祥和趙吉慶在那時(shí)，一是礙于男人的面子，二是礙于堂兄弟的情分，都沒(méi)有出面，任由女人們?nèi)ヴ[騰。但從內(nèi)心里說(shuō)，他們都是向著各自的女人的，打折的胳膊連著筋。

也就從這時(shí)起，兩戶人，有了過(guò)節(jié)。雖是前院后院，但不再往來(lái)，形同陌路了。

砍樹(shù)之事沒(méi)有協(xié)調(diào)好后，趙吉慶就憋著一肚子氣。明明是你家的樹(shù)造成了我家房子漏水，你卻不砍?？蓸?shù)是人家的，不砍，你又沒(méi)辦法。要強(qiáng)行砍，勢(shì)必就是打架斗毆，搞不好，鬧出人命。讓村里人笑話。但不管吧，總不能年年在雨里泡啊，這真是罐罐里養(yǎng)王八——成心憋人。他把事情告訴張?zhí)m蘭，張?zhí)m蘭也是一通罵先人。

但這口氣他們兩口子咽不下。晚上，兩個(gè)人窩在被筒里，轱轆著眼珠子，算計(jì)著。

幾天后，他們以大門口太低，不利水為由，拉了好幾架子車土，倒在了門口和巷子口，并用礎(chǔ)子礎(chǔ)的平平整整。這樣一來(lái)，他家門口一帶的地勢(shì)就高了近一寸。或許在別處，這一寸，毫無(wú)用處。但是在這里，就非同凡響了。這一寸墊高之后，趙吉祥家的水路就被卡了。他家在后面，四周沒(méi)有水路，雨水集到院子里，流進(jìn)巷子，沿著巷子出去，就流走了。而這樣一來(lái)，地勢(shì)抬高，水流不出去，就會(huì)積下，積的一多，倒流回去，又進(jìn)了院子，這樣，趙吉祥家的院里就成了池塘了。趙吉慶的這一招，像一個(gè)鎖喉功，僅用拇指和食指，就鎖住了趙吉祥家的咽喉，讓他無(wú)力掙扎。

趙吉祥是不會(huì)登趙吉慶的門的，因?yàn)橹?，砍?shù)之事，他沒(méi)有答應(yīng)，讓趙吉慶吃了閉門羹，這會(huì)，人家是專門整他的，明擺著。他沒(méi)沒(méi)法給人家找不是，就像梨樹(shù)是他家的，他又做主權(quán)，門口是人家的，人家也有處置權(quán)。再說(shuō)，他也不會(huì)去低這個(gè)頭，讓那個(gè)步。他也算是個(gè)村里的犟人。

他們就這樣暗自較著勁。像狼和虎，互相緊緊咬著對(duì)象，誰(shuí)也不會(huì)讓半步。

張?zhí)m蘭一邊試著一條新的確良褲子，一邊說(shuō)，你讓我們家漏雨，老娘我讓你們?nèi)宜徒鹕剿隆＞驮谮w吉慶和張?zhí)m蘭咧著嘴暗自高興，本以為這一招致命時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)問(wèn)題沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。他家門口十步遠(yuǎn)，是一片兩塊炕大的地土臺(tái)，屬于趙吉祥家。平時(shí)堆放著幾捆玉米桿?？涩F(xiàn)在卻堆滿了牛糞。原先這些牛糞是堆在村口的一個(gè)大土坑里，現(xiàn)在趙吉祥家兩口子直接把牛糞背出來(lái)，倒在土臺(tái)上。土臺(tái)是他們家的，他們愛(ài)怎么倒就怎么倒，誰(shuí)也管不了。但問(wèn)題是這牛糞就在趙吉慶家門口，牛糞越堆越多，臭氣開(kāi)始熏天，蒼蠅蚊子到處亂飛。隨著天氣漸暖，牛糞堆積發(fā)酵后的臭味像一張塑料布一樣，直接把趙吉慶家裹住了，密不透風(fēng)的臭味，熏得人神魂顛倒的臭氣，讓人茶飯不思甚至惡心想吐的臭氣，讓趙吉慶一家人難以張嘴，甚至有種窒息而亡的感覺(jué)。另外，在牛糞堆上吃飽喝足的蒼蠅，成群結(jié)隊(duì)趕來(lái)，落到趙吉慶家屋里的角角落落，納涼休息。讓人反胃的是這些蒼蠅，還隨時(shí)伺機(jī)準(zhǔn)備在吃食上下嘴，來(lái)改善生活，調(diào)換口味。

牛鎖花鼻子里哼哼著，心想，你讓我淹死，我死的體面，我要讓你臭死，被蒼蠅吃掉，讓你死得難看。趙吉慶依舊不發(fā)一言，嘴角向上，微閉雙眼。他想，你趙吉慶厲害啊，以為扼住我的脖子，我就死了，你塞住你的鼻子和嘴，你照樣也得死。牛大有治牛的法。

趙吉慶也是一言未發(fā)，坐在院里的板凳上，聞著臭味。耳邊是張?zhí)m蘭唧唧喳喳的咒罵。他的目光越過(guò)門檻，落在了小山丘一般的牛糞上。他不會(huì)去找堂弟趙吉祥的，他拉不下那么面子，再說(shuō)拉弓已無(wú)回頭箭，事已至此，毫無(wú)退路了。這注定是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的斗爭(zhēng)。

幾天后，趙吉慶拉了一堆磚，碼在了門口。他要把廁所的后墻拆橋，往后撤一尺多，重新砌墻。就墻是土墻，很快就拆掉了。砌新墻，慢些。張?zhí)m蘭喊來(lái)了弟弟。趙吉慶和妻弟，沒(méi)幾天就把后墻砌起了。后墻和房頂接不上，他找了兩遍石棉瓦蓋住，這就好了。廁所一下子寬敞了很多。他把屋里的雜物堆放在了廁所里。

趙吉慶難道真是為了加寬廁所嗎？顯然不是這么簡(jiǎn)單的。他家的廁所，早就夠用了。加的再寬，也不會(huì)讓拉屎撒尿變得有多舒心。他的目的是為了遏制趙吉祥。他把廁所后墻往后移一尺之后，原本很窄的巷道就變得更窄了。之前的巷道，緊繃緊剛能走一輛架子車?？涩F(xiàn)在這么一移墻，架子車就走不下了，會(huì)卡在墻上和丫上。而在麥村，要作務(wù)莊農(nóng)，要過(guò)日子，家家戶戶都有架子車，拉糞拉草拉化肥，磨面砍柴種糧食，都離不開(kāi)架子車。而這樣一來(lái)，架子車出不了門，好多活，就沒(méi)法干了。除非你趙吉祥把架子車扛出去，或者把半面崖削掉。否則，就把你困死在家里。

趙吉祥和趙吉慶依舊沒(méi)有出面，他們照舊干著農(nóng)活，照舊日落而息，日出而作，照舊打了照面面不改色心不跳。這或許就是男人的定力了。他們把所有煙云都?jí)合氯?，表面看，一切都是波瀾不驚，安靜祥和。其實(shí)他們的心里早已是刀光劍影，你死我活。當(dāng)然，這些都是外人所難以覺(jué)察的。他們各自推著光陰，在眾人面前強(qiáng)顏歡笑，努力保持著尊嚴(yán)。

但是，女人們就沒(méi)有這樣的好定力了。麥村的男人常常罵女人——狗肚子貼不住三錢油。有一天，她們?cè)谙锏览锱ご蛟诹艘黄?。牛鎖花說(shuō)張?zhí)m蘭朝她身上脫了一口濃痰，張?zhí)m蘭說(shuō)牛鎖花往她身上摔了一團(tuán)鼻涕。牛鎖花說(shuō)張?zhí)m蘭用狗眼瞪她。張?zhí)m蘭說(shuō)說(shuō)牛鎖花用豬嘴罵她。你一個(gè)說(shuō)一個(gè)老肥豬上屠宰場(chǎng)——挨刀的貨。一個(gè)說(shuō)另一個(gè)吊死鬼擦胭粉——死皮不要臉。她們互相扯著對(duì)方的頭發(fā)，撕啊撕，撕成了兩堆亂麻，扯啊扯，扯掉了兩疙瘩。然后一個(gè)抓一個(gè)的臉，你抓一把我，五道痕掛在臉上，五道瀑布嘩啦啦流。我抓一把你，五道痕橫在臉上，五條河嘩啦啦淌。鮮血把兩張臉染成了大紅布，把衣服染成了大紅布，把巷子口的泥土染成了大紅布。她們抱在一起，咒罵著，撕咬著，一個(gè)咬住了對(duì)方的肩膀，一個(gè)咬住了對(duì)方的胳膊。她們使了勁，把兩排牙深深釘進(jìn)了皮肉，一掙扎，刺啦一聲，兩坨肉，像咬掉的兩塊饅頭，吞在她們嘴里，最后一吐，掉在了地上。兩塊肉，皮球一樣，跳動(dòng)著，濺著血沫子，跳出了巷子，跳到了別處。她們滾在地上，還是咒罵著，廝打著，最后撤掉了上衣，扯掉了褲子，白花花的肉，紅兮兮的血，在地上扭動(dòng)著，嚎叫著，纏繞著，像長(zhǎng)在一起的兩根黨參……直到最后，她們被村里人使了吃奶的勁才掰開(kāi)，她們像死了一樣，閉著眼，歪著脖子，被人們抬進(jìn)了各自的家。

趙吉祥和趙吉慶，在各自的女人打架時(shí)，他們坐在各自的炕上，狠命的抽著煙，一根接著一根，煙頭堆滿了窗臺(tái)。他們終究沒(méi)有出門去。兩個(gè)女人的嚎叫聲，讓他們顫抖不止。但他們知道，這或許是唯一解決的辦法了。

時(shí)間過(guò)得很快。在麥村，太陽(yáng)搭在樹(shù)梢了，搭久了，在頭頂跨一步，搭在另一邊的樹(shù)梢上，一天就過(guò)去了。人們忙著各自的光陰，忙著在黃土里刨食吃。只有晚飯后，綿長(zhǎng)的黑夜攜裹而來(lái)，人們才會(huì)在昏暗中，借著月光說(shuō)起那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的廝打，說(shuō)起趙吉祥和趙吉慶的矛盾，或許不是他們這一輩的，在上一輩，似乎就開(kāi)始了。當(dāng)然，這都是舊話了。舊得誰(shuí)也不說(shuō)清個(gè)所以然，也就黑夜淹沒(méi)算了吧。

四月到了，洋槐花開(kāi)過(guò)。玉米長(zhǎng)到了齊膝高。麥子揚(yáng)過(guò)花，在明亮的陽(yáng)光下精神飽滿的灌著漿，等著六月，鐮刀的嘴唇。牛鎖花和張?zhí)m蘭在炕上躺了十天半月，就好了。不好也不行，家里的一攤子事，逼著她們好。

趙吉祥把一把鐮刀摸了又摸，最后把新開(kāi)的刃口又磨老了。他用刀口在手背上掛了一下，遲鈍的刃口沒(méi)有留下任何痕跡。他知道，在跟趙吉慶的斗爭(zhēng)里，雖然表面看著是兩敗俱傷，但從長(zhǎng)處看，是他輸了。牛糞再臭，可以忍受，甚至也會(huì)久聞而不知道其臭。但架子車出不了巷道，可不行啊，家里的出不去，外面的進(jìn)不來(lái)，這明擺著就把他困死在了屋里。

四月底的一天，他給在新疆一家國(guó)有企業(yè)上班的兒子打了電話，說(shuō)了想去新疆住了，想抱孫子了。他沒(méi)有說(shuō)和他堂叔趙吉慶家的矛盾。兒子之前交過(guò)他們兩口子好幾來(lái)，說(shuō)那邊住的寬敞，吃喝方便，人也消閑，讓他們撂下那幾畝地，到新疆來(lái)，一家人待一起。趙吉祥不想去，總是推脫，人過(guò)了四十，就怕挪窩了。這次，他決定了，是到離開(kāi)的時(shí)候了。待著，他遲早會(huì)敗給趙吉慶，而且會(huì)很慘，趁著現(xiàn)在，勝負(fù)還不太明顯。

端午前的兩天，趙吉祥和牛鎖花收拾完畢，鎖了門，帶上上初中的女兒，走了。他們坐著K175去了新疆。

在經(jīng)過(guò)趙吉慶家大門口時(shí)，趙吉祥笑了。因?yàn)樗?，他雖然人走了，但是以退為進(jìn)。面上看，他輸了，但實(shí)際他贏定了。這招棋，別人都看不來(lái)，只有當(dāng)趙吉慶推開(kāi)門，站在巷子口發(fā)現(xiàn)趙吉祥一家人走了時(shí)，他才知道，雖然人被逼走了，可他終于輸了。為什么要這樣說(shuō)？因?yàn)橼w吉祥走后，趙吉慶留給他的困局，自然就化解了，他不在麥村生活了，困局給誰(shuí)留。而趙吉慶呢，房頂?shù)睦鏄?shù)還罩著，問(wèn)題的癥結(jié)將再也沒(méi)有機(jī)會(huì)解決了。他們將長(zhǎng)期生活在漏水的屋頂下。

趙吉祥有一個(gè)女兒，趙吉慶也有一個(gè)女兒。兩個(gè)孩子，都上初中。從小一起長(zhǎng)大，算是閨蜜了。兩家人，有矛盾。雙方大人是不讓一起玩耍的，可孩子，天性善良，才不管你們大人的恩怨呢。明著不玩，但背后常在一起。趙吉祥的女兒說(shuō)他們要去新疆了。趙吉慶的女兒哭了。趙吉祥的女兒說(shuō)，我會(huì)想你的。趙吉慶的女兒說(shuō)，我也會(huì)想你的。那我們到時(shí)候打電話。好啊好啊。

端午節(jié)，趙吉慶的女兒想趙吉祥的女兒了，就偷偷跑到她家門口，在門把上戴上了自己編的花手款。她要祝福她平安。她回到家門時(shí)，看到門上用土疙瘩寫著一串電話號(hào)碼，還有祝福你的字樣。這是趙吉祥的女兒留下的。趙吉慶的女兒高興極了。她想起她們見(jiàn)面的最后一天，她們說(shuō)，端午節(jié)都要給對(duì)方吃一個(gè)粽子啊。

好啊好啊。

我們一起唱歌吧。

好啊好啊。

粽子香，香廚房;艾葉香，香滿堂……

責(zé)任編輯：丁小龍