和谷

一、六十年一個單元

在1978年初的一次文藝創(chuàng)作座談會上，柳青作了《生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)》發(fā)言，闡述了他的美學(xué)思想。

我親眼見到晚年體態(tài)衰弱的柳青，聆聽過他哮喘聲中吐出的鏗鏘的話語：文學(xué)是愚人的事業(yè)，六十年一個單元。

他活了六十二歲。

那時我還是一個二十郎當(dāng)歲的文學(xué)青年，懵懂卻豪情萬丈。歸來時，空空的行囊。直至近七旬的今天，蹀躞于老家的田野小路上，還在咀嚼這位前輩的肺腑之言，究竟意味著什么？

幾十年間，我追循柳青的命途，到過吳堡寺溝村故居，涉足少年求學(xué)的佳縣媳鎮(zhèn)、米脂東街、綏德師范，他也如同一代知青有過返家種地的經(jīng)歷。

柳青在榆林讀中學(xué)時，開始文學(xué)寫作，并閱讀和翻譯英文、俄文文學(xué)著作發(fā)表，堪稱才子，非后世作家所得望其肩項也。他當(dāng)過西安高中《救亡線》《西北文化日報》編輯，陜甘寧邊區(qū)文協(xié)海燕詩歌社秘書，出版《地雷》《種谷記》《銅墻鐵壁》，從東北輾轉(zhuǎn)北京，任《中國青年報》副刊主編。又回到西安，定居皇甫村一個破廟里，從事長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作凡十四年。“文化大革命”中，他被打成“黑作家”，飽受生死磨難。平反后續(xù)寫《創(chuàng)業(yè)史》未竟，因病逝世，葬神禾原，歸于泥土。斯人去了，其作品頂天立地，廣為流傳。

我想，一個作家的文學(xué)理想及審美觀，與他一生曲折的生活軌跡，也就是現(xiàn)實處境的陶冶及地理文化的影響有密切關(guān)聯(lián)。

我細讀柳青《創(chuàng)業(yè)史》，是在西北大學(xué)讀書時去渭南實習(xí)，跟著鄭定于老師，采寫雙王社史。輔導(dǎo)老師還有《陜西日報》老總編丁濟倉、渭南群眾藝術(shù)館李孑。李作家是從省作協(xié)下放的，傳說他有用腳能寫出《創(chuàng)業(yè)史》的偏頗之言，他自己說他反過柳青也保過柳青，也許有人不一定這樣認(rèn)為。他手頭有一本破舊的《創(chuàng)業(yè)史》，眉批都是質(zhì)疑和批判的詞句。我卻如獲至寶，開始領(lǐng)悟它簡樸而優(yōu)美的文字，探索其反映的時代特征和藝術(shù)表現(xiàn)手法，尤其是語言文字的魅力令我著迷。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到共青團陜西省委參與創(chuàng)辦《陜西青年》雜志，負(fù)責(zé)人是作家趙熙。一天，聽說柳青就住在小南門外紅纓路附近養(yǎng)病，趙熙約我和小劉前去探望。因我外出采訪耽擱了時間，遺憾于未能近距離見一面心目中崇敬的作家。

上世紀(jì)八十年代初，我在新成立的西安市作家協(xié)會供職，辦公場所是距鐘樓一步之遙的西北角社會三路五十五號的小閣樓里。說是小閣樓雅了點，其實就是十幾平米的單面簡易瓦房，有人戲稱小土地廟。平凹坐在我對面，開始寫《浮躁》。市作協(xié)辦了文學(xué)講習(xí)所，在新城劇場人滿為患，門票攢了幾千元為柳青修繕了墓碑。

那天，清明雨紛紛，柳青的幾個子女趕來祭奠。之前墳塋雜草叢生，污穢不堪，讓人心寒。上了年紀(jì)的王家斌，也就是那個課本中讓一代人羨慕的賣稻種的人，而且與改霞愛得不得了又終未成眷屬的梁生寶，他站在墳塋前說，多年前他和柳青站在這兒，望著終南山和蛤蟆灘，說這兒是好風(fēng)水，約好死后一起埋在這兒，作個伴兒。

一個在墳里頭，一個在墳外頭，那情景讓人心碎。

二、柳青與王家斌

上世紀(jì)九十年代初，我在離開西安去海南島闖蕩前不久，約朱鴻一起去長安皇甫村拜謁柳青墓。

顯然蒼老了許多的王家斌，不能帶我們爬上高高的神禾原，講他與柳青有一個約定的故事了。他死了老婆，兒女生活困難，年輕時給集體干，下了不少苦，老了落一身病，和一頭老黃牛為伴，在飼養(yǎng)棚里過活。那天夜里，我們和柳青筆下的梁生寶，也就是晚年困頓的王家斌蜷曲在一個土炕上說柳青，炕下是牛圈，話語和睡夢里充滿了濃烈的糞土味。

我想象不出柳青居住的那座破寺廟是什么樣子。王家斌說，解放初，柳青從西安城里來這兒寫書，有個縣委副書記的頭銜，實際上成了皇甫村的一個普通農(nóng)民。他和家人要在這里生活，得有基本的吃住條件，原本想蓋幾間房子住，但又怕別人說成了別墅，和老婆孩子一家人就住進村頭那座破廟里。里面的神像用包谷稈遮擋住，人住外面。他自己花了幾千元，拉電線，修路，維修房院。在旁邊挖了一口水井，澆地種菜，還栽了梨樹和蘋果樹。多年后，柳青走了，那塊地方也滑坡塌陷，只剩下地基的一角，長滿了荒草。

王家斌吧嗒著旱煙鍋子，一邊咳嗽一邊說，柳青平時愛和父親也就是書中的梁三老漢拉家常，梁三老漢說柳青是好人。爾后見柳青動員農(nóng)民辦起了互助組，一門心思想單干的梁三老漢躁氣了，罵柳青怪頭思腦的，不是個好人。各家各戶的牲口合了槽，梁三老漢回家不見他那匹心愛的馬駒子了，竟傷心地大哭起來。那陣子，柳青不放年輕能干的王家斌出去當(dāng)干部，也差點把吃上皇糧的董廷枝從外邊弄回來，一起搞集體化農(nóng)莊。

王家斌說，柳青言語頭子重，也就是說話不留情面，擲地有聲，為了做好社里的事，把王家斌日倔扎啦，也就是說挨了不少批評。在王家斌看來，只是小小個事情沒有處理得當(dāng)，做事認(rèn)真的柳青也要從根根問到梢梢，給你講一番理論。你若不服氣，那就不好了，一直批評得你招架不住，服軟以后才罷休。合作社辦了個油坊，只能給公家加工，私人想圖方便沾點光，沒門兒。當(dāng)時，會計劉遠峰的賬上差了十六塊錢，一時找不見票，柳青讓先賠了錢才算了事。后來票找見了，才退了賠的錢。會計給社員辦事開紙條，柳青發(fā)現(xiàn)撕的紙條太寬，也批評他浪費，說賬怕算，一天開幾個紙條條，一年呢，十年呢，就浪費一堆紙，一堆錢，那可是社員的血汗錢。

在合作社油坊上干活的，由家里人送飯吃，柳青湊上去仔細看，是觀察這些人碗里有沒有香油。柳青說，不是說摳門兒，你開始拿筷子頭蘸油吃，慢慢就拿壺倒，然后覺得家里人沒吃上油又會往回提，凡事由小到大，不能慣這瞎毛病。這方面的許多事，他能把芝麻大說得蒲籃大。柳青人細密，家里有一個小匣子，釘錘、電線頭、釘子、螺絲啥都有。王家斌問，你要這做啥哩？他說，那你不知道，過去在延安時，誰能撿點這玩意可是大事情。

有一回，王家斌到柳青家去商量社里的事，柳青問，我聽說有人叫我雞sā，這得是罵我哩？王家斌笑著說，雞sā就是雞腦袋，有骨頭少肉，精明，是說你細密。有個叫德林的去給柳青收拾電線，回來給人說，柳青人仔細，去時給你敬一根紙煙，臨走再給你一根紙煙，再就沒了。第二回，王家斌又叫德林去給柳青修理線路，德林有點不高興。王家斌陪了去，碰上柳青夫人馬葳在，給了一包大前門。德林給大伙散煙抽，笑著說，看把他雞sā的錢弄來了沒有？

柳青在皇甫村多年，經(jīng)常是和莊稼人一樣的打扮，光著，穿著布褂褂，蹴在人堆里看這看那。王家斌說，村上凡是有紅白喜事他都參加，遇喪事看人家誰哭得有沒有眼淚，猜想是什么身份，與主人家是什么親戚關(guān)系。一次，王曲鎮(zhèn)上交易糧食，他從人縫里擠進去，不是看糧食瞎好，?？慈说哪樕捅砬樽兓?，揣摩買賣雙方的心思。他還和買賣人套近乎，給人家?guī)兔闯訌埧诖?，把這個人一盯，把那個人一盯，人家覺得這個老漢挺怪的。雜干肉攤上，他看人家切肉，一群人端著碟碟吃，他盯個不停。有的吃客說，給老漢吃一點，看把他可憐的。柳青說，我不吃。人家把他當(dāng)成討飯的了。有一回，他盯著人家停在那里的一輛從城里來的汽車，問這問那，人家看他不像本地人，竟然懷疑他是不是特務(wù)，盤問了一番。

那次去走訪皇甫村，見到了當(dāng)年做過鄉(xiāng)長、區(qū)委書記的文化人董廷枝。他和柳青在一塊十幾年，或許能說清《創(chuàng)業(yè)史》里哪一段故事的生活原型是什么。董廷枝說，當(dāng)時柳青讓我保密，說怕人家往他房上撂石頭。當(dāng)時，有個軍人看中村上一個漂亮女子，這女子卻正和住在草棚里的一個窮小子好。媒人許了幾百元彩禮給女方父母，要她嫁給軍人。女的不情愿，部隊上也做工作。董廷枝把這件事情給柳青一說，柳青說要看女的個人選擇。后來，女子被家里人用繩綁住，后翻墻逃跑要與窮小子私奔。柳青把董廷枝的頭拍打了幾下，問道，你干啥哩？你就沒動腦子，沒本事！我寫書哩，讓你培養(yǎng)個人都弄不好。董廷枝說，你寫你的書，故事多得很，夠你寫。這樁婚姻又鬧火了幾回，畢了還是女的服從了。馬葳是鄉(xiāng)上秘書，給開的結(jié)婚證?；槎Y上，原來和女的好的窮小子，搬牛糞塊子沖進去砸了酒席，被關(guān)押了起來。董廷枝急了，問柳青咋辦？柳青說，現(xiàn)在只好順著辦，把小伙子安排進城工作，有個媳婦就行了。之后，董廷枝和柳青又幫小伙結(jié)婚成家。

董廷枝說，《創(chuàng)業(yè)史》中寫梁生寶和改霞的愛情，是由此引發(fā)而虛構(gòu)的。王家斌的童養(yǎng)媳得咽喉病死了，這是真的。書中寫的梁生寶又娶了女人，則與村里發(fā)生的故事沒有直接瓜葛。王家斌也說，柳青寫的好像是我和改霞戀愛，是胡捏的，整天忙得有一河灘事，哪有工夫騷情？

柳青為了把握《創(chuàng)業(yè)史》中一些人物的性格，還同董廷枝私察暗訪過個別人家。柳青背了鳥槍，同董廷枝走了十多里地，去訪問一個獨戶人家。第一次談得有些尷尬，二回又去，了解主人身世和婚姻變異的難以啟齒的情節(jié)。

1954年春節(jié)，柳青請董廷枝和王家斌到他家里過了大年，說村上家族沖突、生兒育女、家長里短、喜怒哀樂的故事，一直說到深更半夜。柳青愛說愛問，每一件事情的情節(jié)、細節(jié)，都從根根問到梢梢，為人物的命運時而忍不住大笑，時而暗自落淚。他從不用本子記，說過的事他記得非常清楚。

食堂化時，柳青的陜北吳堡老家常來老鄉(xiāng)，糧不夠吃。董廷枝說，把救濟糧給你弄二百斤。柳青一愣，不能要，絕對不能要，你怎么能這么辦？娃們拾野菜吃怕啥，農(nóng)民吃啥咱們吃啥。董廷枝在柳青家遇上吃飯，柳青客氣地說，你來嘗一下。董廷枝說，你這一點飯，招不住我一筷子就夾完了。柳青笑了笑說，讓你嘗不是讓你吃么。董廷枝夾了一點剛送到嘴里，柳青說，給你說嘗上一點，你夾那么一筷子，真讓人心疼！二人說著，苦笑了起來。柳青說，毛主席讓人人都吃食堂，我有啥辦法？董廷枝說，你是給咱們農(nóng)民寫書的，費腦子，不吃飽咋能把書寫好？柳青說，老百姓都盼望過好日子，難關(guān)總能過去的。

《創(chuàng)業(yè)史》出版后，柳青對董廷枝說，我想用稿費給鄉(xiāng)上辦一點福利事業(yè)。董廷枝問，能有幾個錢？柳青說，一萬多些。董廷枝吃了一驚，寫一本書能得這么多錢哩？柳青把支票給了董廷枝，計一萬五千六百元。柳青說，這事不準(zhǔn)任何人知道，用這筆款給鄉(xiāng)上辦一座機械廠和衛(wèi)生院。董廷枝說，能成。他太了解柳青的德行了，雖然有人罵他是摳門兒的雞sā，卻大公無私，有人格，是個大寫的人。

當(dāng)時與我說到這兒，董廷枝憤憤不平地說，就這，鄉(xiāng)上衛(wèi)生院這些年沒給柳青墓送過花圈，沒掃過墓。有人竟然說，柳青不捐獻的話，現(xiàn)在大樓都蓋起來了，就是讓這爛房子把人拖累了。有人不理解他，說他把稿費捐給公家建衛(wèi)生院能咋，稿費也是國家的錢。人的良心難道叫狗吃了？董廷枝有病去買藥，人家說，沒有。董廷枝說，動些腦子嘛！人家說，動腦子得高血壓哩，嗆得他沒話了。人家還說，原先還是王曲老領(lǐng)導(dǎo)哩，咋是那爛樣子，就那爛樣子有時還坐小車哩。

柳青住在皇甫村多年，外欠人不少債務(wù)，包括安家時修破廟，用了出版社預(yù)支的稿費，還借人五百元。他弟從老家來，不給回去的盤纏，說，你咋來的咋回去。還說，人活在世上，是創(chuàng)造財富的，有本事給國家做些貢獻，沒本事也得自己把自己顧住，要么活個啥意思？寄生蟲當(dāng)不得，打倒地主土豪就是要消滅寄生蟲。柳青還對從中勸說的王家斌說，給錢就把他害了，不勞而獲，下回他又來了，人是越坐越懶，越吃越饞。老家一個叔伯兄弟有病，柳青知道后，說，這錢得給，寄回去二百元。人家收到錢不敢用，說親兄弟都沒給盤纏，咋給堂兄弟呢？

“文化大革命”時，有人找到王家斌了解柳青的材料。王家斌一口氣說了倆鐘頭，卻沒見來人動筆記。王家斌說，咋不寫哩，忘了咋辦？來人說不要你說的這些，要柳青反黨反社會主義的材料。王家斌說，柳青反黨給我說哩？我又不識字，你再甭找我調(diào)查。來人問，柳青來回得坐的小臥車？王家斌說，我門上沒車印子，他常來哩，是走來的，你這小臥車在我門上還是頭一回，我娃們還沒見過。來人說讓王家斌好好考慮一下，明日還來。王家斌說，你明日再來我就讓娃們把你的車掀到渠里去。第二天沒見來，卻來了一伙交通大學(xué)的學(xué)生，王家斌說，我說不成，我說的材料沒人要?？蓪W(xué)生崇拜柳青，說他們就要這哩！

王家斌去城里看望柳青，見柳青說了幾句話，氣上不來了，眼看取不利手，周圍沒有人，王家斌就背上柳青去醫(yī)院。柳青腿活動不便，王家斌拽著他的胳膊，提溜擺帶地好不容易背到醫(yī)院。結(jié)果，人家一聽是柳青，都不敢要，說是黑作家，啥命要緊？兩派爭執(zhí)不下，答應(yīng)先看病，讓在省上開條條，插上氧氣兩小時氣緩上來，娃們拿車子推了回去。

有一年春節(jié)，王家斌去看柳青，知道他每月只有十二塊錢，咋過日子？馬葳有個表想賣了也沒人要。王家斌當(dāng)時已身患肝病，他對柳青說，咱是個窮人，肝病能咋，有錢沒錢也過活哩，這二十塊錢你留下用。柳青一家哭成一團，錢卻不收。王家斌硬撂下錢走了。之后，柳青又讓娃們把錢送還王家斌。馬葳見到王家斌，說城里進不去，哭得話說不下去，說活不成了，說人家都解放了，柳青硬頂，成死不改悔的走資派，定了性，畢了，見來了人，馬葳把眼淚一擦，又去招呼來人。知道馬葳想不開，王家斌想再抽空去家里看看，勸說勸說。

這一天，天下小雪，柳青的娃們跑到皇甫村找見王家斌和董廷枝，說他媽媽不見了。馬葳整天給柳青送藥，來回奔忙，星期天給柳青買飯票，把身上的手表和筆放下，便出去走了。馬葳這一走就沒回來。王家斌在這口井那口井里找了個遍，沒見影兒。原來，馬葳是出北門走的。轉(zhuǎn)了一圈，走小路跑到韋曲，在學(xué)校菜地沿上坐到后晌，有人看見過。澆菜地的人，在井里發(fā)現(xiàn)了人，已經(jīng)是三天之后了。

馬葳的死，沒人敢給柳青說，柳青在牛棚里不見馬葳來，已經(jīng)好幾天了，就問人上哪兒去了？說出差去了，他又問到哪兒出差了？這時候，人已經(jīng)火化了。爾后，王家斌在韋曲問柳青，你夢見馬葳沒有？柳青說，眼一閉就在跟前哩！人一輩子，不容易。丟下幾個娃們，大的大，小的小，真可憐。

柳青死后，光光的啥都沒留下，就留下一本書《創(chuàng)業(yè)史》。柳青的娃們爭氣，一年考了兩個大學(xué)生。柳青的骨灰一半放在北京八寶山，一半埋在了這里。董廷枝和王家斌幾個人，給墳上栽了十四棵樹，是說柳青在這兒生活過十四個年頭，活了幾棵，他們還挑水澆過幾次。有不少遠道而來的人，時常到這兒訪問了解柳青在皇甫村的故事，王家斌和董廷枝就成了義務(wù)接待員。

一次在西安召開《創(chuàng)業(yè)史》研討會，邀請了王家斌和董廷枝，王家斌在醫(yī)院病著起不來，董廷枝就去參加了。有人說要為《創(chuàng)業(yè)史》里郭振山、姚士杰這些人物翻案，意思是說走資本主義道路是對的。董廷枝理直氣壯地說，為郭振山翻案要不得，我老了，就是熬長工也干不了幾年了，怕啥！我發(fā)言不準(zhǔn)用機子錄音，算老賬算過幾回了。別的不說，柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》，能在土腳腳坐，在草棚棚里住，在地里鋤包谷，憑這工作態(tài)度就值得學(xué)。書好壞，還得好好深入農(nóng)村調(diào)查了解。畢了，還給董廷枝二十元講學(xué)費，他從來沒有過這路錢，硬不要，說發(fā)言沒稿子，吃了喝了，小車坐了，還給什么錢？實在推不過，董廷枝拿了過來，說給王家斌看病買藥吃。

1997年6月13日，王家斌去世了，他與柳青竟然是同一個忌日，令人驚奇。一個作家與一個農(nóng)民，一個寫文章，一個種地，二人卻有如此兄弟般的情義，有著不求同日生，但求同日死的生死之交，冥冥之中，讓人浩嘆這其中的秘密。王家斌去世后，不知是否履行了他與柳青的那個約定？埋在哪兒了？

三、《創(chuàng)業(yè)史》之后的梁生寶

新世紀(jì)伊始，我從海南返回故城，去拜謁柳青墓園。

紅磚墻下的小路折向柵欄門，前面是一片泛青的麥田。原下是迷蒙的河川田疇，再遠處是淡灰色的終南山脈。柳青筆下那么傾盡心血與詩情描抹過的美麗富饒的土地，就在眼前又一度蘇醒。我回望了一下暖意中柳絲拂動的墓園，心想，人民作家柳青，一定透過他那圓圓的黑邊眼鏡，用深邃、警覺而憂郁中飽含希望的目光，窺見了這多年后生生不息的新的風(fēng)景。

墓園旁邊，一位戴草帽的老人，在佝僂著身子鋤麥子。我走上前去，叫了聲鄉(xiāng)黨叔，遞上一支煙，一起蹴在地畔攀談。我想，他黑里透紅的滿臉褶皺的樣子和我記憶中的梁生寶，不，王家斌有相似的神氣。他說，王家斌要是活著，恐怕都是快八十幾的人了，好人，不容易。說到天旱，麥子的墑情還好，他說咱原上靠天吃飯，這地爭氣。這一片地多年一直是他種著，后來柳青墓征了一畝八分地，補了幾千塊錢。不是錢的事，老柳人好，為莊稼漢寫書，給后人留個作念。

一位農(nóng)婦，牽一只奶羊從陡峭的土崖小道上爬上坡來，兩只小羊羔喃喃叫喚著，又脆又亮。她與荷鋤的老者搭訕著量晴校雨的莊稼人的話，問進城打工的子女尋到的是啥活兒，日子好過了吧？

風(fēng)有點硬，一只鳥兒，從遠處緩緩滑翔到了原畔的空中，翅膀一動不動，憑借莽莽河川里蒸騰的氣流，專注卻超脫似的巡視著低處的事物。我想，它可能是一只鷹鷂。畢竟節(jié)氣不饒人，該是春暖花開的時候了。

我陷入了久久的沉思。

柳青《創(chuàng)業(yè)史》中塑造的主角是梁生寶，它的模特兒是真實生活中的王家斌。通過文學(xué)作品，梁生寶這么個人物，這個中國農(nóng)民的名字便幾乎被千百萬人所熟悉。人們認(rèn)為梁生寶的生活原型就是王家斌，但王家斌絕對不等于梁生寶。

王家斌的生平究竟有著怎樣曲折的故事？現(xiàn)實生活中的那個所謂的梁生寶，與柳青筆下的梁生寶有著怎樣的不同？創(chuàng)作資源的原生態(tài)的真相到底是什么？

我親耳聽過王家斌提起口袋抖擻干凈了的口述。

他的舅家是有錢人，母親算是大戶人家的小姐。嫁過來時，父親家也是四合頭一院子房，日子過得很富裕。爾后，家人抽大煙，耍賭博，賣了房子賣了地，到民國十八年落入乞逃要飯的人群之中。王家斌大姐換了二斤饃讓河南人引走，從此杳無蹤影。二姐賣了一斗大麥。家斌跟上母親要飯吃，時逢大雪封門，他敲開舅家的大門，狗咬過一陣，二舅開門見是外甥，沒言傳把門關(guān)了。家斌不走，就睡在門口，二回開門見他未走，二舅說，你得是想給我栽人命呀！他回到破廟里，餓得睡不著，也凍得要命。母親叫著他的小名，寶娃，你倆姐跟人逃命去了，今晚甭把我寶娃凍死了。他爸把身上衣服脫下來給蓋上，說就這么一條根了。到天明，他爸凍死了，母親哭著向舅家要了一張席，埋在地拐角。

王家斌跟母親要飯流落到蛤蟆灘，住在破磚瓦窯里。董廷枝的姑夫王老三，死了婆娘，瞅見磚瓦窯上一群要飯的，想引個女人回家。碰上家斌他媽，一看三十來歲，一個娃，問愿意不，愿意，就引回草棚棚里來。家斌他媽說，我和原先的男人就這一個娃，要活帶，就是說娃長大允許回去。根在子午張村，祖墳在那兒。王老三咋都成，寫了字契，說家斌媽賣了自己，為三十二元白洋，為養(yǎng)活兒子，以后她再生子，讓家斌帶白洋回老家。王老三為養(yǎng)活家口，天天上山打柴。家斌媽心靈手巧，能扎花剪衣服，對男人也好。家斌九歲去當(dāng)長工，放羊割草賣果木。他待繼父孝順，母親再未生子，臨王老三死時，家斌給老漢擦身子，比親兒子還親。他每年清明回子午張村肖家上一回墳。

40年代初，王曲一帶搞農(nóng)民暴動，內(nèi)部有人告密，未能成功。參加者都是些沒房沒地的長工，王家斌也算一個。那陣年輕，不知道死是啥。爾后，王家斌等二十一人被抓，戴上鐐銬，說要殺頭。王家斌在監(jiān)獄里趁放風(fēng)時撿煙頭吃，被看守發(fā)現(xiàn)，挨了一頓打，罰他在尿罐邊蹲一天。還用火烙鐵燙他們的背。在王曲被抓時把褲帶收了，行走提著褲子。吃飯用的是瓦盆。屋里人尋不著地方，送不進去飯，快餓死了。有個叫齊有慶的把呢子大衣脫了給看守，換回二十一個饃，分了吃。爾后從玉祥門監(jiān)獄轉(zhuǎn)到東縣門，姓萬的所長好人，給他們做了兩桶面，燙得嘴上起了泡。萬所長把王家斌叫去做點零活，可以吃到份飯。案子終于了結(jié)，他又回到了皇甫村。

王家斌先前的童養(yǎng)媳，得了咽喉病死了，又娶了后來的女人。解放后，土地分給了窮人。但有人沒種過地，也沒農(nóng)具，以前跑山做生意，種不了地，就把地賣了。互助合作，是把大家組織起來，會做莊稼的人帶不會做的。人都怕吃虧，幫工找差價，有剝削勞力現(xiàn)象。初級社搞土地入股，勞力占百分之六十比例按股份分糧。王家斌到縣上開會，說要取消土地分紅，搞按勞分紅，他很高興，贊成政策好?；卮迳暇透愀呒壣纾懵?lián)合，董廷枝當(dāng)主任，王家斌當(dāng)了副主任。

作家柳青來這里幫助工作，對王家斌很器重。省上來人，表彰王家斌，他卻說自己沒有文化沒能力，省上人愈是夸獎他功勞大。入社后牲口合槽，王三老漢見自家的牲口被拉走了就哭。后來見糧也分得少，氣得生了病。見沒人時，偷偷到馬房給自家原來的那匹馬掬一把料。王家斌說，你再不要到馬房去。老漢說，誰有意見那就把馬給我拉回來。是王三老漢用肩膀頭把王家斌養(yǎng)活大的。那陣?yán)蠞h能做活，二十三畝稻地，拽八個水車，正吃著飯困得碗掉在地上。本家叔父讓王家斌回張村去，也有莊有地，他覺得良心放不下去。王三老漢一輩子苦怕了，想守住家業(yè)，王家斌卻想創(chuàng)業(yè)，為合作社多干事情。父子想法不同，是時代所造就的。

到了一九六四年，王家斌被揪到了斗爭會上。還有人整天跟在屁股后邊，害怕他自盡。他說，我還不想死哩！社教后期，又成了學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，讓到王曲去開會。他說，我沒學(xué)么，不識字，成天勞動哩。人家勸說，你學(xué)得少用得好。畢了他還是去參加會，讓他講話，他就說舊社會受那么多罪，人要活得有勇氣。

“文化大革命”開始后，王家斌給柳青說，這回不得了，咱沒文化，是革咱的命哩。柳青說，你文化程度不行也好，是革我們這些有文化的人的命哩！多虧社教后分了隊，不然王家斌在“文革”中就讓人把皮剝了。下雪天，他被罰站在那兒，把地踩得光光的。他幽默地說，明日誰曬谷哩，這兒場光堂。鄉(xiāng)上來了幾百人造反，紅旗插在門口，他從地里回來，幾句話不投機，就干開了。鄉(xiāng)親們婆娘女子齊上，把人沖散了。

臨到實行責(zé)任制時，工分值降到二毛多錢，日子不好過了。有人問王家斌，你看這政策對不？王家斌說，對著哩！那么當(dāng)初搞合作化對不？他說，也對，沒有那時就沒有這時。不承包，發(fā)揮不了土地作用。土地日塌了，國家進口糧食，那還了得！互助組時土地可以買賣，如今土地不能買賣，還是集體所有制。“文化大革命”培養(yǎng)了一批二流子，不干活。土地一分，發(fā)揮了土地潛在力，打下糧了。

王家斌想，過去三十畝地都種過，租子少不了，現(xiàn)在種六畝地怕啥？從來就沒怕過種地。他積極主張分地，那年麥子打了兩千多斤。以前說是按勞分配，有年他和婆娘都害病，一家八口人只分了六百斤麥子。婆娘哭哩，他說，熊包子，哭啥哩！咱要飯吃，我拿架子車把你拉上，到縣政府去，兩個灶咱一人守一個，餓不死。后來，新華社一位女記者來采訪，給了他二十斤糧票，把困難報上去，上邊重視了，說要解決問題。

原先一起搞合作化的老孟又來了，把地分到戶，日子才緩過來了。千斤高產(chǎn)喊了多年，責(zé)任制才真正達到了千斤糧。一陣興養(yǎng)奶牛，王家斌動了心。到集市上一看，牛價好幾千元。他的三間房賣三千元也沒有人要，如果牛死了，拿啥還哩？思來想去，在王曲會上買了個牛犢，六百元，配種后，生了個花花奶牛。偏巧牛價跌落，他的奶牛養(yǎng)了一年，才賣了四百五十元。二胎干脆配個耕牛，賣了七百多塊錢。家斌自小給人當(dāng)伙計，喂牲口是內(nèi)行，他養(yǎng)的牛是村里最大最好的一頭牛。

他想到外逛去，散散心，見見世面。村上一個小伙拉他去河北買驢種，到西安就覺得麻卡了。畢竟不是《創(chuàng)業(yè)史》里的梁生寶買稻種的年月了。上了年紀(jì)，一晚上尿十幾回，一回尿一點點，尋個尿盆子都難。坐火車到河北，身體不行了，人家怕他死在半路上，送他回來了。這小伙又二返河北，買了頭種驢回來。他思量，年輕力壯那陣是給集體弄事哩，如今老了，想干點事不成了。人家勸他尋熟人倒賣鋼筋，說一回就夠了。他說，我的天，咱老了老了，敢販賣國家物資，是個啥熊事？過去搞地下暴動咱坐過國民黨的牢，在共產(chǎn)黨手里再受法，羞先人哩！

爾后又謀劃著養(yǎng)雞，縣委書記張家謀支持，把小車給他，去看苗改玲的雞。灃峪雞場，捎回一百雞娃子。畢了只落下三十只母雞，公雞居多不值錢。人家把公雞當(dāng)母雞賣哩，他說不能做虧心事，到頭來沒見利。這又登記三百只雞娃子，準(zhǔn)備出門去，人病倒了。他掙掙巴巴找到高夢揚，把雞娃子弄了回來。誰知這群雞娃子沒情形，尻門子上一蛋子屎，全是拉稀的貨。他沒悔氣，盤了大長炕，支起蜂窩煤爐子，侍弄這些寶貝。白天喂吃喂喝，黑了和雞娃子一起睡在炕頭上。還好，成了八十七只母雞。人說養(yǎng)百只雞，得備七千斤包谷，吃得饞火。但還賺了些錢，看病，日常零用，都使喚了。

有人說蚯蚓能喂雞，油水大，王家斌弄回一箱子。是日本的大紅袍，含蛋白量高?？伤B(yǎng)的雞不吃這洋玩意，嚇得直跑。王家斌氣得沒管，滿院跑的都是蚯蚓。這家伙繁殖力強，豬圈里一層，連院后柿樹上都爬滿了。一條值五分錢，撿一撿還能弄幾十塊錢，他覺得心里發(fā)毛。

由于年紀(jì)大了，加上勞累，他和老婆子都病倒了。他病輕一點，還能服侍她。遇到縣里開會，王家斌得去，臨走給老婆說，你撐住，三天時間就回來了。他在縣里聽了人大、政協(xié)的報告，感到身子不美，咳了半痰盂血。拉到醫(yī)院，大夫說是急性肺炎，引起心臟病，得住院治療。他成天打吊針，插氧氣，眼看不得了。老婆病在家里，女子女婿離不開，沒人服侍他。雇來兩個人，年輕娃，他說不行，成天屎呀尿呀的鬧不成。領(lǐng)導(dǎo)上跑來，他讓去風(fēng)雷廠把二女子叫來，千萬不要給屋里說他病了。開小車的認(rèn)識他家，一下子開到家門口。老婆子一聽小車響，以為家斌回來了。去人說叫二女子去服侍哩，婆娘吃了一驚，知道男人也許是心肌梗死，能住院就沒好事。不幾天，她就死了。這又不敢給家斌說，怕他受不住。

屋里來人看他，他給孫子說，把這幾個包子給你婆捎回去。娃們說，婆不吃，你吃。他心里著氣，讓給你婆捎包子，你說你婆不吃，狗日的沒良心！王家斌孝順老人遠近有名，年輕時常在縣上開會，遇到好吃的就想起老人，自己舍不得吃，當(dāng)夜晚騎車子送回家。等到王家斌出院時，才知道老婆子死了，哭都沒眼淚。

老婆一死，雞也養(yǎng)不成了，一頭母豬也賣了。他一個人扎掙著喂他那頭牛，舍不得離開。瓦房是三十年前蓋的，讓給女子女婿住。一間廂房，多一半做牛圈，少一半放草料和農(nóng)具，一角是土炕。他每天起圈鍘草擔(dān)水，把牛拉出拉入，也夠受。腿腳不便，燒炕也跪著，鋤地是連跪帶爬帶坐。他說年紀(jì)不饒人，回想起來，人一輩子活得不容易，人皮不好披。

柳青還沒寫到的實行承包責(zé)任制后的那個梁生寶，是怎樣的生存處境和精神蛻變？

假如讓柳青續(xù)寫《創(chuàng)業(yè)史》，又如何著筆？

四、誰來續(xù)寫《創(chuàng)業(yè)史》

“春雨唰唰地下著。透過外面淌著雨水的玻璃車窗，看見秦嶺西部太白山的遠峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)，百里煙波，都籠罩在白茫茫的春雨中?！?/p>

多少年后，我仍記得年少時讀過的課文《梁生寶買稻種》中的優(yōu)美文字。

路遙在《柳青的遺產(chǎn)》一文中寫道：柳青是這樣的一種人，他時刻把公民性和藝術(shù)家巨大的詩情溶解在一起。作為一個藝術(shù)家，他始終像燃燒的火焰和激蕩的水流。他竭力想讓人們在大合唱中清楚地聽見他自己的歌喉，他處心積慮地企圖使自己突出于一般人。但在日常生活中，他又嚴(yán)格地把自己看作是一個普通公民，盡力要求自己不喪失一個普通人的感覺。他多年像農(nóng)民一樣生活在農(nóng)村，像一個普通基層干部那樣做了許多具體工作。正因為如此，他才能在《創(chuàng)業(yè)史》中那么逼真地再現(xiàn)如此復(fù)雜多端的生活。在這部作品中，我們看見的每條細小的波紋都好像是生活本身的皺褶。

柳青留下的文學(xué)遺產(chǎn)，是一筆珍貴的精神財富。以至今天，為眾多讀者所傾慕的《平凡的世界》，正是路遙步柳青之后塵，深入生活，扎根人民，把藝術(shù)視野置于人民大眾所普遍關(guān)心和迫切期望解決的社會問題上，而創(chuàng)作出的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。

眼下的中國鄉(xiāng)村文化，正處于一種多元并存的樣態(tài)，現(xiàn)實生活豐富而斑駁。

當(dāng)年柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》的地方，有著過往的追憶，在扶貧和脫貧攻堅的熱風(fēng)中，同時聽得到泥土對新一代作家地深情呼喚。

2020年6月，在柳青《創(chuàng)業(yè)史》出版六十周年學(xué)術(shù)研討會上，我發(fā)言談到柳青的影響。

我以為，柳青，影響了一代人對文學(xué)的認(rèn)知。一是要做真實的時代記錄者，二是做語言風(fēng)格的創(chuàng)新者，三是做知行合一的實踐者。

《創(chuàng)業(yè)史》提供了鄉(xiāng)土的來龍去脈的思路。一是農(nóng)民傳統(tǒng)的道德理想，二是分久必合的生產(chǎn)關(guān)系，三是城鎮(zhèn)化道路的警示。

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是那個時代的忠實記錄。柳青和王家斌的關(guān)系簡直是親如兄弟，王家斌背著柳青到醫(yī)院去，當(dāng)時柳青只有幾十塊錢的生活費，王家斌還借給他幾十塊錢。一個農(nóng)民給一個老革命作家借錢，因為他們的命運是共通的。作家與農(nóng)民的血肉情感，可見一斑。

柳青不是兩面人。

和梁生寶戀愛的女子改霞跑到城里去了，進了國棉紡織廠。我正采寫《夢桃》，面對美顏遲暮的紡織姑娘，我猜想她是不是那個改霞，經(jīng)歷了怎樣的命運？這是《創(chuàng)業(yè)史》給我的一個美的符號。

回過頭來看，柳青是一個忠實的建設(shè)社會主義新中國農(nóng)業(yè)合作化運動的積極推動者?！秳?chuàng)業(yè)史》所忠實記錄的那個時代，是要走蘇聯(lián)社會主義集體農(nóng)莊的道路，一種向往。到了三十年后的陳忠實，卻挨家挨戶動員農(nóng)民分田到戶。有陳忠實的講話錄像說，當(dāng)時他疑惑不解，他與柳青當(dāng)年挨家挨戶動員農(nóng)民入社，簡直是一種反動——打引號的反動。

陳忠實剝離了他在七十年代寫《接班以后》《高家兄弟》《公社書記》《無畏》的文學(xué)視角，蟄居老家六年，寫出了死后可以當(dāng)枕頭的巨著《白鹿原》。帶有魔幻色彩的歷史現(xiàn)實主義畫卷，是他潛入史志和傳說演繹出來的。僅此一部長篇小說傳世，足矣。但又不無缺憾的是，親歷過上世紀(jì)五六十年代到改革開放新時期的陳忠實，在《白鹿原》問世后的二十多年里，卻不曾寫出他感同身受、如泣如歌的農(nóng)村變遷史詩。

為什么？這是一個問題。

他對較遠的鄉(xiāng)村歷史可以換一種視角，又為何不能在文學(xué)觀念剝離后寫出較近的鄉(xiāng)村現(xiàn)實景觀的長篇力作？不是像路遙那樣的拿命換取一部巨著，陳忠實完全具備時間和精力的條件。他說，自己被一部《白鹿原》挖空了。不是挖空了，是一種精神勞作的恐懼？是久久地沒有醞釀成熟，像他說的饃沒蒸熟不能急于揭鍋蓋，怕跑氣。不是人們所猜想的，怕新作超越不了舊作，怕失敗，那就不如不寫。不像。

也許他一直在思考，一直在醞釀，一直在悄沒聲息地寫新的長篇小說，他對自己的創(chuàng)作成果在未收割時包得很嚴(yán)實。只是沒有像性子猴急的一些作家早早揭鍋，而已。這也許只是猜測。沒有人知曉其間的秘密。

前些時間有讀者給我寄了收藏的《人民文學(xué)》1981年合訂本，第一期發(fā)表有我的散文《故鄉(xiāng)柿子》，意外發(fā)現(xiàn)同期的陳忠實短篇小說《苦惱》，寫一個公社書記在推行土地承包制的心境，有迷惘也有蘇醒。

合久必分，分久必合，是一個歷史發(fā)展的必然。當(dāng)時的合作化是歷史的必然，三十年后分田到戶也同樣是歷史的必然。

我歸園的老家，近年又在推行合作社，搞土地流轉(zhuǎn)，規(guī)模經(jīng)營。這種生產(chǎn)關(guān)系的變化，也就是特定時期的螺旋式遞進，又一番輪回。地不值錢了，撂荒了，就必須集束式經(jīng)營。一畝地打幾百斤麥子，收入一二百塊錢，流轉(zhuǎn)后給你五六百元打到卡上，參加勞動一天還有80塊錢，增加了收入。我的八旬老媽也有兩畝地，原來一年收入也就二三百塊錢，現(xiàn)在一年收入千把塊錢。

任何歷史發(fā)展階段的這種螺旋式的上升都是合理的，只能去反思歷史性的失誤，以供在前行的路上能更好地把握生產(chǎn)關(guān)系，把握自然資源和人地關(guān)系。

柳青，何謂語言風(fēng)格的創(chuàng)新者？

我非常喜歡柳青的文字語言風(fēng)格，他的語言風(fēng)格也不完全是民間的，他吸收民間的同時又有傳統(tǒng)文學(xué)的基因，也有西方文學(xué)的營養(yǎng)，與他的外文專長有關(guān)。所以他的文字你讀起來是非常的優(yōu)美，現(xiàn)實而浪漫，土洋兼?zhèn)?，極富審美價值。

柳青的語言對一代作家的影響是深刻的。陳忠實《白鹿原》寫的是民國時代，筆調(diào)厚重甚至慘烈一些。路遙《平凡的世界》寫現(xiàn)實，帶有一定的激情和理想主義色彩。賈平凹《秦腔》，是寫秦嶺南邊山里的事，優(yōu)美中多了玄虛。楊爭光的文字也是在關(guān)中語言基因中提煉出來的，可能生猛一些?；剡^頭來看柳青《創(chuàng)業(yè)史》的語言，你去讀它，不管讀到哪個章節(jié)，你都感覺到是一種舒展的審美享受。

我和路遙在陜北榆林的龍王廟住過一個月，他寫一個中篇小說，寫不下去了就翻看柳青《創(chuàng)業(yè)史》，虔誠地向柳青學(xué)習(xí)，如何通過人物的心理語言呈現(xiàn)所處的生存背景，怎么去表述亊件和人物的精神處境，這里面有審美的含量。

柳青，何謂知行合一的實踐者？

柳青不是一個紙上談兵的人，他當(dāng)時對于農(nóng)村飼養(yǎng)牲畜總結(jié)出科學(xué)的辦法，同時寫有陜北黃土高原水土保持的專業(yè)性文章，多年前已經(jīng)關(guān)注到生態(tài)問題，無疑啟示了之后退耕還林策略地推行。

也就是說，他把一個作家的文學(xué)認(rèn)知，適時地與社會進步和周圍群眾的利益融合在一起，實踐知行合一的理想。

《創(chuàng)業(yè)史》，為何提供了鄉(xiāng)土來龍去脈的思路？

農(nóng)民有著根深蒂固的民族傳統(tǒng)道德理想，在柳青的作品里，梁生寶們是在中國傳統(tǒng)文化，也就是在儒教的宗法制度的思想熏陶下生活的，首先是勤勞，其次是善良。這種傳統(tǒng)的道德理想，在日益現(xiàn)代性的私有化的趨向中產(chǎn)生了裂變。

土地確權(quán)，吃了定心丸。其實，農(nóng)二代三代已經(jīng)和土地沒有多大關(guān)系了。回去割麥子只是鄉(xiāng)愁的釋放，那些麥子是不大值錢的，頂多是一種精神寄托。農(nóng)村的鄰里關(guān)系，已經(jīng)少有傳統(tǒng)宗法的道德理想，受城市化物質(zhì)至上的侵蝕，有的變得自私而機警?；突ブ瑤缀蹙褪窃诩t白喜事時做個過場，群體抵抗自然或外界關(guān)乎生存安全感的概念淡漠了。當(dāng)今不少鄉(xiāng)村知識分子，仰頭望天，不看土地，不識農(nóng)事，農(nóng)耕時代離他們遠逝，城里又不是家，抑郁了。

生產(chǎn)關(guān)系的變更或轉(zhuǎn)換，是一個社會歷史發(fā)展的必然存在。存在的就是合理的。是三十年河?xùn)|河西，談不上絕對的對與錯。所謂的專家預(yù)言，不止一次被事實打臉。實事求是，實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。歷史不可更改、涂抹，或割裂、舍棄，只能坦然面對。

城鎮(zhèn)化道路上的警示，是一代又一代鄉(xiāng)村精銳逃離鄉(xiāng)土，農(nóng)二代三代如何返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，讓空殼的鄉(xiāng)村變得有人氣，而不只是把墻畫得很漂亮就美麗。進城打幾十年工，掙了錢回去蓋個房子，過年或過事回來一下，病了老了死了埋了，就這么一個可悲的過程。農(nóng)二代三代在城里生活不易，買房買車壓力山大，土地和田野在夢里悵望。

柳青《創(chuàng)業(yè)史》，真實敘寫了建立新中國以后那十幾年農(nóng)村的生存變革和人的精神狀態(tài)。過了這么六十年以后，城鎮(zhèn)化該怎么走，“三農(nóng)”問題該怎么解決，以史為鑒，可以知興替。

《創(chuàng)業(yè)史》，是真實的史記，是信史，與司馬遷《史記》有相同借鑒意義。辨證地認(rèn)知不同歷史階段的人的價值觀和心態(tài)，柳青書寫的鄉(xiāng)土創(chuàng)業(yè)的史話，為后人提供了當(dāng)下鄉(xiāng)土來龍去脈的可貴資源和發(fā)展動力。

偉哉，柳青！

責(zé)任編輯：馬小鹽