要解決這個(gè)問(wèn)題,首先要問(wèn):究竟什么叫作生活?
生活這個(gè)現(xiàn)象,可以從兩方面觀察。就著客觀的——生物學(xué)的——地位看來(lái),生活就是一個(gè)有機(jī)體同他的環(huán)境發(fā)生的種種的關(guān)系。就著主觀的——心理學(xué)的——地位看來(lái),生活就是我們對(duì)外經(jīng)驗(yàn)和對(duì)內(nèi)經(jīng)驗(yàn)總和的名稱。
我這篇短論的題目,是問(wèn)怎樣使我們的生活豐富?換言之,就是立于主觀的地位,研究怎樣可以創(chuàng)造一種豐富的生活。那么,我對(duì)于“生活”二字認(rèn)定的解釋,就是“生活”等于“人生經(jīng)驗(yàn)的全體”。
生活即是經(jīng)驗(yàn),生活豐富即是經(jīng)驗(yàn)豐富,這是我這篇短論簡(jiǎn)括扼要的答案。但是,諸位不要誤會(huì)經(jīng)驗(yàn)是一種消極被動(dòng)的容納,要知道,經(jīng)驗(yàn)是一種積極的創(chuàng)造行為,然后,才知道我們具有使生活豐富、經(jīng)驗(yàn)豐富的可能性。我們能用主觀的方法,使我們的生活盡量的豐富,優(yōu)美,愉快,有價(jià)值。
我們?cè)鯓邮股钬S富呢?我分析我們生活的內(nèi)容為“對(duì)外的經(jīng)驗(yàn)”,即是對(duì)于自然與社會(huì)的觀察、了解、思維、記憶;與“對(duì)內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)”,即是思想、情緒、意志、行為。我們要想使生活豐富,也就是在這兩方面著手:一方面增加我們對(duì)外經(jīng)驗(yàn)的能力,使我們的觀察研究的對(duì)象增加,一方面擴(kuò)充我們?cè)趦?nèi)經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)量,使我們思想情緒的范圍豐富。請(qǐng)聽(tīng)我詳細(xì)說(shuō)來(lái)。
我們閑居無(wú)事的時(shí)候,獨(dú)往獨(dú)來(lái),或是走到自然中,看著閑云流水,野草寒花,或跑到鬧市里觀看社會(huì)情狀,人事紛紜,在這個(gè)時(shí)候,最容易看出我們自己思想智慧的程度的高下。因?yàn)?,一個(gè)思想豐富的人,他見(jiàn)著這極平常普通的現(xiàn)象,處處可以發(fā)揮他的思想,觸動(dòng)他的情緒,很覺(jué)得意趣濃深,靈活機(jī)動(dòng),絲毫不覺(jué)得寂寞。我記得德國(guó)詩(shī)人海涅到了倫敦,有一天,走到一個(gè)街角上站了片刻,看見(jiàn)市聲人海中的萬(wàn)種變相,就說(shuō)道:“我想,要使一個(gè)哲學(xué)家來(lái)到此地站立了一天,一定比他說(shuō)盡古來(lái)希臘哲學(xué)書還有價(jià)值。因?yàn)?,他直接地觀察了人生,觀察了世界?!彼@幾句話真可以表示他的思想豐富,生活豐富,隨處可以生發(fā)無(wú)盡的觀念感想,絕不會(huì)再有寂寞無(wú)聊的感覺(jué)。而一般普通常人聽(tīng)了他這話,大半不甚了解,因?yàn)樗麄冏约涸O(shè)若有了十分鐘的悠閑無(wú)事,一定就會(huì)發(fā)生無(wú)聊煩悶的狀態(tài),不知怎樣才好,要不是長(zhǎng)夏靜睡,就要去尋伴談心了。由此可以看出,我們的生活豐富不豐富,全在我們對(duì)于生活的處置如何,不在環(huán)境的寂寞不寂寞。我們對(duì)于一種寂寞的、單調(diào)的環(huán)境,要有方法使他變成復(fù)雜的、豐富的對(duì)象。這種方法,怎么樣呢?我現(xiàn)在把我自己向來(lái)的經(jīng)驗(yàn),對(duì)諸君說(shuō)說(shuō),看以為如何。
我向來(lái)閑的時(shí)候就隨意地走到自然中或社會(huì)中,隨意地選擇一種對(duì)象,作以下的幾種觀察:
(一)藝術(shù)的,(二)人生的,(三)社會(huì)的,(四)科學(xué)的,(五)哲學(xué)的。
先說(shuō)一個(gè)例子。
我有一次黃昏的時(shí)候,走到街頭一家鐵匠門首站著??匆?jiàn)那黑漆漆的茅店中,一堆火光耀耀,映著一個(gè)工作的鐵匠,紅光射在他半邊的臂上、身上、面上,映襯著那后面一片的黑暗,非常鮮明。那鐵匠舉著他極健全豐滿的腕臂,取了一個(gè)極適當(dāng)協(xié)和的姿勢(shì),擊著那透紅的鐵塊,火光四射,我看著心里就想道:這不是一幅極好的荷蘭畫家的畫稿?我心里充滿了藝術(shù)的思想,站著看著,不忍走了。心中又漸漸地轉(zhuǎn)想到人生問(wèn)題,心想人生最健全最真實(shí)的快樂(lè),就是一個(gè)有定的工作。我們得了它,有一定的工作,然后才得身心泰然,從勞動(dòng)中尋健全的樂(lè)趣,從工作中得人生的價(jià)值。社會(huì)中真實(shí)的支柱,也就是這班各盡所能的勞動(dòng)家。將來(lái)社會(huì)的進(jìn)化,還是靠這班真正工作的社會(huì)分子,決不是那些高等階級(jí)的高等游民。我想到此地,則是從人生問(wèn)題,又轉(zhuǎn)到社會(huì)問(wèn)題了。后來(lái)我又聯(lián)想到生物學(xué)中的生存競(jìng)爭(zhēng)說(shuō),又想到叔本華的生存意志的人生觀與宇宙觀,黃昏片刻之間,對(duì)于社會(huì)人生的片段,作了許多有趣的觀察,胸中充滿了樂(lè)意,慢慢地走回家中,細(xì)細(xì)地玩味我這豐富生活的一段。
以上是我現(xiàn)身說(shuō)法,報(bào)告諸君豐富生活的方法。諸君自由運(yùn)用,可以使人生最小的一段,化成三四倍的內(nèi)容,乃不致因閑暇而無(wú)聊,因無(wú)聊而墮落,因墮落而痛苦了。
但這還不是我所說(shuō)對(duì)外經(jīng)驗(yàn)豐富的方法。這還是靜觀的消極的,偏于藝術(shù)的方法。這不過(guò)是把我們一種對(duì)外經(jīng)驗(yàn)、一個(gè)自然界的對(duì)象,作多方面的玩味觀察,把一個(gè)單調(diào)的、平常的環(huán)境,化成一個(gè)復(fù)雜的、豐富的對(duì)象,使它表現(xiàn)多方面——藝術(shù)、人生、社會(huì)、科學(xué)、哲學(xué)的境相。用一個(gè)比譬說(shuō)來(lái),就是我們使我們的“心”成了一個(gè)多方面的折光的鏡子,照著那簡(jiǎn)單的物件,變成多方面的形態(tài)色彩。這已經(jīng)可以使我們生活豐富不少。但我們還要使我們“在內(nèi)經(jīng)驗(yàn)”也擴(kuò)充豐富,使我們的感情意志方面也不寂寞,這有什么方法呢?這個(gè)實(shí)在很簡(jiǎn)單。我們情緒意志的表現(xiàn)是在“行為”中,我們只要積極地奮勇地行為,投身于生命的波浪、世界的潮流,一葉扁舟,莫知所屬,遍嘗各種情緒細(xì)微的變化,經(jīng)歷一切意志洶涌的起伏。那時(shí),我們的生活內(nèi)容豐富無(wú)比。再在這個(gè)豐富的生命的泉中,從理性方面發(fā)揮出思想學(xué)術(shù),從情緒方面發(fā)揮出詩(shī)歌、藝術(shù),從意志方面發(fā)揮出事業(yè)行為,這不是我們所理想的最高的人格么?
所以,我們要豐富我們的生活,并不是娛樂(lè)主義、個(gè)人主義,乃是求人格的盡量發(fā)揮、自我的充分表現(xiàn),以促進(jìn)人類人格上的進(jìn)化。諸君也有這個(gè)意思么?
(選自《宗白華全集》)
讀與思
作者認(rèn)為要“使我們的生活豐富”,就需要一方面提升我們對(duì)外經(jīng)驗(yàn)的能力,使我們觀察研究的對(duì)象增加;另一方面提高我們內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)量,使我們思想情緒的范圍豐富。
讀與悟
1.設(shè)置明晰的論證思路。
本文論證思路為“提出問(wèn)題——分析問(wèn)題——解決問(wèn)題”,結(jié)構(gòu)類型為“總——分——總”。文章由“什么叫作生活”“怎樣使生活豐富”兩個(gè)問(wèn)題開(kāi)篇,提出可從“增加對(duì)外經(jīng)驗(yàn)的能力”和“擴(kuò)充在內(nèi)經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)量”兩個(gè)方面著手,展開(kāi)詳細(xì)論述,對(duì)自己或社會(huì)中的對(duì)象作多種觀察,結(jié)尾總結(jié)“豐富我們的生活”的目的是追求人格上的進(jìn)化。
2.運(yùn)用多種論證方法。
舉例論證是通過(guò)典型事例加以論證,從而使論證更具體,更有說(shuō)服力。道理論證是通過(guò)講道理的方式證明論點(diǎn),使論證更概括更深入。比喻論證是通過(guò)比喻進(jìn)行證明,使論證生動(dòng)形象,淺顯易懂。作者寫自己站在鐵匠家門口浮想聯(lián)翩的經(jīng)歷,是用例證法證明觀點(diǎn)。“這就是使我們的‘心成了一個(gè)多方面的折光的鏡子,照著那簡(jiǎn)單的物件,變成多方面的形態(tài)色彩”是比喻論證,把一個(gè)單調(diào)的、平常的環(huán)境,化成一個(gè)復(fù)雜的、豐富的對(duì)象,使它表現(xiàn)出多方面的“境相”。