方曉

房間

一天，外出回歸時(shí)，李得先生看見(jiàn)門(mén)口擺放了一雙紅色高跟鞋。一定是有人遺落在此了;但進(jìn)門(mén)后李得先生就不能這么想了——墻邊蹲伏著一只帆布包。有人進(jìn)房間了。帆布包散發(fā)出隨遇而安的流浪氣息，一個(gè)旅行者，或者屬于一個(gè)剛遷居這座城市的人。李得先生確定沒(méi)有給過(guò)任何人房間鑰匙，對(duì)沒(méi)有誰(shuí)會(huì)因擁有、偷藏、私配一把自己房間的鑰匙而感覺(jué)幸福這點(diǎn)，李得先生更有自知之明。

沒(méi)丟失什么。沒(méi)有翻動(dòng)跡象。所有東西都還在原地保持原樣。李得先生感到惶恐，但很短暫，而且害怕的感覺(jué)半路就退了回去。很多年沒(méi)和某個(gè)人共處一室了，李得先生反而有種忐忑的期待。李得先生坐在床上凝神靜氣等著，但整夜都沒(méi)傳來(lái)敲門(mén)聲或鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音。模糊的黎明時(shí)分李得先生睡過(guò)去，再醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)帆布包不見(jiàn)了。門(mén)口的紅色高跟鞋也消失了。接下來(lái)的幾天，李得先生的生活沉悶單調(diào)一如往日，什么也沒(méi)有發(fā)生。

一天下午，李得先生從書(shū)上抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)門(mén)口墻邊多了幾只包裹。李得先生打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)一雙白色平底運(yùn)動(dòng)鞋。包裹里多是一些外地土特產(chǎn)。李得先生叫喊了幾聲，又在狹長(zhǎng)房間的各個(gè)角落里尋找。沒(méi)有人藏進(jìn)了屋。如果有人入侵了李得先生的房間，那么這個(gè)人這幾天一定是出差或旅游去了。七份土特產(chǎn)。這是個(gè)會(huì)處理也愿意處理各種交際的人;通常就不會(huì)帶來(lái)什么危險(xiǎn)。當(dāng)然不是因此李得先生才沒(méi)報(bào)警的;對(duì)于李得先生這樣的人來(lái)說(shuō)，家里來(lái)了一個(gè)強(qiáng)盜不值得司法制度大驚小怪，更無(wú)須興師動(dòng)眾。

就是這天晚上，李得先生在門(mén)口看見(jiàn)了三雙鞋。一雙紅色高跟鞋，一雙女士的檸檬色高筒靴和一雙男士的尖頭皮鞋。李得先生整夜開(kāi)著門(mén)。整夜，它們都安靜、神秘又帶著曖昧意味地并排躺在那里。直到第二天上午，檸檬色高筒靴和尖頭皮鞋慢慢磨蹭著在門(mén)口消失。她們是在告別。紅色高跟鞋留在原地。

房間里住進(jìn)了一個(gè)女人。

這個(gè)念頭讓李得先生有些好奇，但更多的是興奮，甚至是——色情的刺激感。李得先生在腦海里歸納描述自己欣賞的女人的詞匯，然后躺在床上想象一個(gè)匹配全部詞匯的女人就躺在房間里的另一張床上。李得先生發(fā)出聲音與她寒暄，低沉、熟稔而親密，但沒(méi)得到回應(yīng)。李得先生只好想象這樣一個(gè)女人和另一個(gè)男人躺在床上或者她一個(gè)人躺在床上時(shí)發(fā)出的呻吟聲;但周?chē)冀K是闃黑而不動(dòng)聲色的空寂，再無(wú)一絲性感的動(dòng)靜劃過(guò)李得先生的神經(jīng)末梢。李得先生只好起身去衛(wèi)生間，打開(kāi)淋浴頭，又退到門(mén)口，想象著那個(gè)女人正在沐浴。

李得先生相信，她就在房間里。只是看不見(jiàn)她。她顯然也對(duì)他的存在毫無(wú)所知所感。李得先生用手輕輕拂過(guò)空蕩蕩的梳妝臺(tái)——那上面只有裝著一支牙刷和一支牙膏的一只牙杯，想象——如果堆滿了琳瑯滿目又香氣四溢的化妝品，該多美好。

幾乎無(wú)數(shù)雙鞋擺在了李得先生的門(mén)口。那么只能是一場(chǎng)狂歡派對(duì)了。李得先生從門(mén)口走到北墻，又從西墻走到東墻，無(wú)法想象這么小的空間能容納那么多雙鞋所暗示的那么多人。沒(méi)有任何聲息。李得先生盡管沒(méi)打算加入，因?yàn)椤莻€(gè)女人正被他想象中的爆炸音樂(lè)，和爭(zhēng)先恐后大獻(xiàn)殷勤的男人們包圍，還有那些引誘、隱晦甚至直抒胸臆的色情玩笑。不過(guò)，李得先生還是想聽(tīng)到她們的聲音，她的聲音。但整晚，李得先生都只能聽(tīng)見(jiàn)樓下街道上成群結(jié)隊(duì)的螞蟻爬過(guò)初雪的聲音，還有鏡子里李得先生的模糊嘆息。

——李得先生逐漸明白，和那個(gè)女人唯一的交集，只在于門(mén)口和門(mén)內(nèi)墻邊靜止的物體，其他的——看不見(jiàn)。聲音更是在兩個(gè)不同時(shí)空的交界處消失了。

又只剩一雙橙黃色的涼鞋駐守在門(mén)口。這是那個(gè)女人的。門(mén)內(nèi)墻邊的物件卻越來(lái)越多，蕪雜，凌亂，但又傾瀉著一種李得先生無(wú)法抗拒的柔軟的女人氣味。物件增添的速度，讓李得先生感覺(jué)就像在觀看電影中的快鏡頭。門(mén)邊墻壁上也開(kāi)始掛上了很多，包括一只新出現(xiàn)的紫羅蘭色挎包。看來(lái)，那個(gè)女人在房間里活得如魚(yú)得水，而且打算長(zhǎng)期住下去了。李得先生很高興看到這樣的局面。

——那么必須提醒她自己的存在。才會(huì)發(fā)生什么。

李得先生走到門(mén)邊，小心翼翼地跨過(guò)堆在地上的女性物品，手向挎包探去。其實(shí)在派對(duì)的那個(gè)晚上李得先生就想好了，只能讓女人丟失什么東西。那天，他只是不能確定什么屬于那個(gè)女人的，才忍受煎熬等待著。但——

挎包并非掛在墻上。

墻壁上沒(méi)有釘子?？姘鼞腋≡趬ι?，不，是擠壓在墻上。就像壓在地板上一樣。這說(shuō)明：那個(gè)女人的房間比自己的房間要大。眼前的四壁可能仍然只是她的地板。入戶門(mén)只是她的客廳入口。在挎包里，李得先生看到鑰匙、口紅、眉筆、辣椒水和耳墜。從品名來(lái)看，他們是活在同一個(gè)時(shí)代。沒(méi)有身份證和名片，沒(méi)有銀行卡。但還有一條純藍(lán)色的絲巾和一條繡著紫色玫瑰花的半透明內(nèi)褲。三只避孕套。窺私欲的滿足讓李得先生差點(diǎn)就有了快感。但李得先生很幸運(yùn)地及時(shí)克制住了——因?yàn)?，隨身挎包里的物件是看清一個(gè)女人地最佳方式;從她的表面到內(nèi)在，它們是最暢通無(wú)阻的連接通道，無(wú)法隱藏，毫無(wú)防備地袒露靈魂。李得先生決定拿走絲巾。

白色超短裙，黑色吊帶衫，太陽(yáng)鏡，襯墊乳罩，香水，丁字褲，女性用具和女性希望男人為她使用的情趣用品。李得先生重新跨回去時(shí)才看清地上堆積的這些。還有許多五顏六色的T恤衫。上面印著深情、感性、露骨、艷麗、傷感、淫蕩的詞句。足夠開(kāi)一家滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐苑b店。這些詞匯——李得先生欲望再度洶涌地想到，在那個(gè)女人身上沒(méi)有區(qū)別，合為一體。它們隨時(shí)互相更迭，互相替代，互相泯滅。它們都指向那個(gè)女人正生活在一個(gè)夏天。李得先生無(wú)法不感到一種快感即將消失時(shí)的惡心;和快感本身無(wú)關(guān)。在李得先生眼里，它們，蛻變成了一個(gè)個(gè)不規(guī)則的皮球，李得先生只好甩起腳來(lái)，用力射門(mén)，射門(mén)。射門(mén)。

李得先生聽(tīng)到大街上傳來(lái)警笛聲。然后聽(tīng)到警車(chē)停在樓下。但李得先生沒(méi)想到，聽(tīng)到敲門(mén)聲的竟然是自己。

兩個(gè)穿著短袖制服的警察。李得先生裹著一件熊一樣的睡袍打開(kāi)一條門(mén)縫。

“你，還是你夫人，或者家里什么人，一個(gè)女士，報(bào)警說(shuō)在自己家里丟了一條昂貴的絲巾?！?/p>

“并不昂貴。我是說(shuō)，為一條絲巾就讓你們這么勞師動(dòng)眾的，真是對(duì)不住。但你們走錯(cuò)房間了?！?/p>

“你確定你家里沒(méi)什么人報(bào)警？”

“確定。我在這里住七年了。只住我一個(gè)人?！?/p>

李得先生將門(mén)完全打開(kāi)。警察們煞有介事地用敷衍了事的眼光搜羅了一圈，然后彼此咕嚕著牢騷走了。

李得先生關(guān)上門(mén)。幾分鐘后，再打開(kāi)門(mén)，李得先生果然看見(jiàn)兩雙警靴整齊、嚴(yán)肅地?cái)[在門(mén)口。

女仆

李得先生并不想找個(gè)人工女仆，最后在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了個(gè)機(jī)器女仆。女仆名叫范妮，把李得先生的生活起居照顧得無(wú)微不至，李得先生起初還樂(lè)在其中，但不久就不適應(yīng)了。

范妮不像其他機(jī)器產(chǎn)品一樣需要充電維持動(dòng)力，而是坐在李得先生對(duì)面共進(jìn)餐飲，李得先生覺(jué)得自己簡(jiǎn)直能聽(tīng)見(jiàn)她胃里蠕動(dòng)的聲音。如果這一點(diǎn)李得先生還可以克制著反胃勉強(qiáng)接受，范妮自行制定三餐食譜，嚴(yán)格執(zhí)行而且不容任何反對(duì)意見(jiàn)，還要求晚餐后必須散步、夜里十點(diǎn)前必須上床睡覺(jué)，李得先生就有些反感了。但李得先生也只是默默反抗著，反抗的程度不過(guò)像個(gè)小孩偷藏起不愿吃的食物、躲在棉被里掀亮手電筒看武俠小說(shuō)那般。

有一天，范妮串門(mén)回來(lái)告訴李得先生，鄰居家的男主人給女仆送了一對(duì)金耳環(huán)。另一天，在穿衣鏡前搖首弄姿的范妮突然回過(guò)來(lái)頭問(wèn)李得先生，這樣喜歡嗎。再一天早晨，李得先生剛走出臥室，穿著暴露的范妮直撲上來(lái)。這一切讓李得先生越來(lái)越驚恐地認(rèn)為，一定是范妮內(nèi)部的某條電路壞掉了，像人的某條神經(jīng)一旦搭錯(cuò)就會(huì)成為精神病。或者是：范妮的設(shè)計(jì)者開(kāi)了一個(gè)惡作劇的玩笑。

讓李得先生終于鼓起勇氣給女仆售后服務(wù)部打電話，還不是范妮漸漸以女主人自居，而是發(fā)生了這樣一件事：他的書(shū)大部分被范妮調(diào)包了，地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的絕版的民間文學(xué)，被換成了正統(tǒng)價(jià)值觀的教科書(shū)。面對(duì)質(zhì)問(wèn)，范妮的回答是，“你不覺(jué)得這樣才思想干凈嗎？”

接電話的是個(gè)一聽(tīng)就值得信任的渾厚男低音，聽(tīng)了李得先生的描述和控訴，立即輕笑著說(shuō)，“首先得感謝您，在我們市調(diào)中貢獻(xiàn)了一個(gè)成功的樣本。但很抱歉，在您自愿購(gòu)買(mǎi)的時(shí)候，購(gòu)買(mǎi)一名女仆還是可以出于自愿的。但事情已經(jīng)發(fā)生了變化?，F(xiàn)在，我們遺憾地得出結(jié)論，人類(lèi)的生活能力和交往、理解、清潔等融入社會(huì)的能力，是不值得信任的?！?/p>

對(duì)方顯然在等著李得先生反對(duì)，但沒(méi)有等到，只好帶著夸張的失望語(yǔ)氣繼續(xù)說(shuō)，“所以，只要你還會(huì)打開(kāi)電視，或者還能走上街頭，您就會(huì)看到您絕對(duì)忽略不了的廣告;如果您允許我直言不諱地說(shuō)成某道命令的話我會(huì)感謝您的理解：每個(gè)家庭至少保證入駐一名女仆。我們目標(biāo)是美好的，您聽(tīng)！”頓了一下，傳過(guò)來(lái)一種預(yù)先錄制的行軍進(jìn)行曲般的語(yǔ)調(diào)：“我們所做的一切，都只是為了讓我們的地球更美好，哦耶！”

男低音用深為感動(dòng)的音色接著說(shuō)，“您聽(tīng)，多么動(dòng)人?。〉?，很難過(guò)地告訴您，如果不聽(tīng)從勸告，您要是理解成不服從命令——我們也想不出什么理由、從尊重事實(shí)的角度也沒(méi)有必要反對(duì)，我們已經(jīng)制定了針對(duì)性、操作性都很強(qiáng)，而且老少皆宜的懲罰措施，比如在墓地方面……”

“我不想聽(tīng)?！崩畹孟壬f(shuō)?！拔乙素浛梢詥?？”

“很抱歉又開(kāi)心地告訴您，”男低音輕嘆一聲，表明自己正在克制怒火?！拔覀儾煌馔素?。但出于人道主義，也為了防止發(fā)生惡性事件，您可以選擇更換，但是……”

“我突然想到，如果別的家庭不像我這樣，而是本來(lái)就有個(gè)女主人。”李得先生邊說(shuō)著邊竊喜起來(lái)，以為拋出了一個(gè)本質(zhì)性的致命難題，也就此抓住了一根救命稻草。

男低音人性化地大笑出聲，“您雖然想象力有那么點(diǎn)糟糕，但提起問(wèn)來(lái)還算有點(diǎn)幽默。您擔(dān)心的情況早已發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)回啦。為此，我們已經(jīng)在人類(lèi)民政局離婚登記處的隔壁，開(kāi)設(shè)了‘普世結(jié)婚登記處。昨天，就在昨天，這個(gè)城市受理結(jié)婚登記47315起。絡(luò)繹不絕啊，水泄不通啊，險(xiǎn)些發(fā)生踩踏事件??！幸運(yùn)的是我們?cè)缬蓄A(yù)測(cè)，早有預(yù)案，應(yīng)付起來(lái)得心應(yīng)手綽綽有余啊。我們不遺漏、不間斷地，也就是說(shuō)密集、徹底地進(jìn)行了觀測(cè)，昨晚，沒(méi)有發(fā)生一起三角傷害事件，甚至連一起輕微家庭暴力都沒(méi)有。聽(tīng)起來(lái)真讓人振奮是吧?！?/p>

“太荒唐了。誰(shuí)給了你們這種權(quán)力？”李得先生覺(jué)得正深陷一場(chǎng)噩夢(mèng)中。

“我們并不只是一個(gè)純粹的商業(yè)機(jī)構(gòu)。直白點(diǎn)說(shuō)吧，我們不僅具有天性般的社會(huì)性，還有政府背景，這樣說(shuō)您就理解了吧。”

“一旦有了政府背景，那所謂的天性也就天然退化成了表面的偽裝，是嗎？”李得先生怯懦地問(wèn)。他不理解為何要怯懦，但似乎并沒(méi)有引起對(duì)方的反感。對(duì)方正用遠(yuǎn)古黑暗般的沉默在進(jìn)行回應(yīng)。李得先生無(wú)法判斷這表示首肯、嘲諷、憤恨還是伺機(jī)出擊，總之很神秘。而這神秘更讓李得先生有了種從內(nèi)心里顫顫悠悠生發(fā)出來(lái)的壓力。

李得先生不知道要說(shuō)什么好了，干脆也保持沉默。

對(duì)方正在發(fā)出咀嚼或者吹破泡泡糖的聲音，突然聲色俱厲地說(shuō)：

“讓我們言歸正傳吧，您只能更換，不能退貨。這是您能有的唯一權(quán)利了。你確定要更換嗎？那你是確定要更換咯。相處出了問(wèn)題，盡管大多不是女仆的問(wèn)題，一般是男主人的問(wèn)題。但為了防微杜漸，遏制這種不良現(xiàn)象，所以很不幸，就在昨天又出臺(tái)了一條新規(guī)：一個(gè)客戶終生只能更換一次。友情提醒您，請(qǐng)您務(wù)必慎重。

“其實(shí)更換有必要嗎？沒(méi)有必要。因?yàn)闆](méi)有區(qū)別，我是指相貌。但我們也承認(rèn)，性格確實(shí)存在不同，和天性、后天教育，還有入駐的家庭環(huán)境，都有脫不開(kāi)的關(guān)系。女仆們相貌是一個(gè)模子刻出來(lái)的，至于您會(huì)選擇到怎樣性格的，那就看您的運(yùn)氣了。我還能提醒您的，是我不能打包票，擺在您面前一字排開(kāi)等著您翻牌的，其中某幾個(gè)不是從別人家里更換出來(lái)的;一定有幾個(gè)是從別人家里更換出來(lái)的，我們內(nèi)部掌握的比例不妨向您透露下，百分之三十。我們必須給她們重生的機(jī)會(huì)是不是？從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們扮演的簡(jiǎn)直就是新時(shí)代的上帝角色啊，這么說(shuō)真令我激動(dòng)。

“當(dāng)然，如果您能再等等，另一項(xiàng)研究成果差不多就要有眉目了——私人定制。那時(shí)會(huì)按照您的奇奇怪怪的、我保證我們都會(huì)視之正常的要求來(lái)，比如您欣賞的、您暗戀的、您意淫的某個(gè)女明星，或者您的初戀女友，或者您現(xiàn)實(shí)中心儀——無(wú)論多久，片刻前剛剛開(kāi)始還是很不容易地歷經(jīng)長(zhǎng)年累月——的異性朋友、客戶、同事，等等，我們會(huì)按照她們的模樣設(shè)計(jì)您的女仆范妮，還可以設(shè)計(jì)出不同年齡的她們，您想象下吧，從少女到熟婦，都打包一次性寄送給您。但是，我們不禁要問(wèn)，在情感面前，相貌和年齡真的那么重要嗎？不，從我們?cè)O(shè)計(jì)者的角度說(shuō)，根本不重要，一點(diǎn)也不，因?yàn)?，沒(méi)有區(qū)別。

“還有一個(gè)好消息，我們已經(jīng)研發(fā)出了男仆馬克，正在投入生產(chǎn)，歡迎您為我們廣為宣傳推介?！?/p>

“你們?yōu)槭裁匆@么做？”李得先生覺(jué)得腦力不夠用了，此刻只想得出這個(gè)問(wèn)題。

“道?！蹦械鸵魳O為虔敬地說(shuō)，但依然掩飾不住語(yǔ)氣里的輕蔑，“老子的道。萬(wàn)物融合，方為至善嘛。融合不了的，對(duì)不起，物競(jìng)天擇吧。然后，啊，世界一片大同。”

“你們太無(wú)恥。這是褫奪！是破壞！是毀滅！”李得先生最深的內(nèi)心逼迫他發(fā)出喊叫。

“你完全沒(méi)必要這么憤怒?！蹦械鸵衾淅涞卣f(shuō)。“因?yàn)閼嵟菦](méi)用的?！?/p>

“你和他們一樣冷血。你還是人嗎？”李得先生說(shuō)完，罵出一句國(guó)罵，又罵了一句，仍然覺(jué)得不解氣，再罵了一句。

過(guò)了很久，李得先生都以為對(duì)方掛斷電話了，卻又傳來(lái)聲音?！澳€沒(méi)聽(tīng)出來(lái)嗎？我并不是人類(lèi)。但您竟然這樣攻擊我和我的同類(lèi)，根據(jù)新規(guī)第二十一條，將向您家同時(shí)派駐三名女仆，直到您滿意為止。”

螞蟻

一天夜里，李得先生被轟隆隆的車(chē)隊(duì)行進(jìn)聲驚醒了。一支螞蟻大軍從他的耳邊爬過(guò)，穿過(guò)地板，攀上墻壁，鉆進(jìn)一條罅隙里。

李得先生起身，站到螞蟻隊(duì)伍最后，挪向墻壁，然后也從罅隙鉆了進(jìn)去。

“不是出于好奇才這么做。”走在崎嶇的道路上，李得先生自我鼓勁地說(shuō)，“恰恰相反。在一個(gè)對(duì)世界不抱希望的人眼里，世界就是一團(tuán)橡皮泥。所以沒(méi)有什么模樣是不可接受的。”

走了兩天兩夜。到達(dá)一處看上去像銀行的大樓，里面嘈雜但秩序井然。已有無(wú)數(shù)只螞蟻排在一個(gè)個(gè)窗口前。一個(gè)新開(kāi)的窗口專(zhuān)門(mén)接待這支螞蟻大軍;它們將背負(fù)的鐵屑、礦渣、鉆石、煙葉、金片、鹽粒等等交存進(jìn)去，得到一張單據(jù)。

“歡迎你，李得先生?！币恢荒赀~的螞蟻?zhàn)哌^(guò)來(lái)，富有氣度地把手按在李得先生的肩上，“不用奇怪我了解你的一切。每一條行軍路線都是我親自確定的。你是個(gè)沒(méi)有危險(xiǎn)的人?！?/p>

“那是因?yàn)槲覒猩?，興趣匱乏，又容易陷入沉思冥想吧?！崩畹孟壬笞约喊l(fā)出沉穩(wěn)的聲音并且做到了。

“對(duì)！就是缺少現(xiàn)實(shí)的欲望?！崩衔浵佌f(shuō)?！拔覀儗?duì)你的認(rèn)識(shí)如此一致，真該干一杯慶祝下?？上覀兊霉?jié)省所有的燃料。但你這樣是不對(duì)的，不合人性，更不合潮流。忘了自我介紹，我是仆長(zhǎng)。”

李得先生沉默，是因?yàn)橛X(jué)得此刻最好保持沉默。

“你已經(jīng)看出來(lái)了，這里是螞蟻王國(guó)的本部?！崩衔浵佊靡粋€(gè)輕忽的眼神就將大廳里所有螞蟻都包裹了起來(lái)，音調(diào)聽(tīng)上去極為謙遜，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備接受任何正當(dāng)不正當(dāng)?shù)呐u(píng)，“但沒(méi)有國(guó)王，只有公仆委員會(huì)。”

“以后不好說(shuō)?！崩畹孟壬鷽](méi)忍住說(shuō)。

“你講真話的樣子真讓我欣賞。真話都是帶有預(yù)見(jiàn)性的?！崩衔浵佊眯σ庋陲椓藢擂?，也許是尷尬瞬間就融化成了笑意?！拔业褂袀€(gè)建議。你也可以像它們一樣，存點(diǎn)東西進(jìn)來(lái)。原始股！”

“我擔(dān)心的是兌現(xiàn)問(wèn)題。兩個(gè)世界。”李得先生帶著戲謔的表情用認(rèn)真的口吻說(shuō)。

“我們目前還只是發(fā)展中社會(huì)，”老螞蟻打了響指，昂頭朝向天空說(shuō)，“但誰(shuí)也不能阻止我們席卷全球。今天的一個(gè)原始股，就是明天的一個(gè)王國(guó)。你想想吧?！?/p>

“我不理解，請(qǐng)?jiān)彛蚁搿?/p>

“沒(méi)有什么是需要原諒和請(qǐng)求原諒的，在為了全世界螞蟻的幸福的奮斗進(jìn)程中?！崩衔浵伌驍嗬畹孟壬?，擲地有聲地說(shuō)，“在你們?nèi)祟?lèi)的一個(gè)個(gè)糧倉(cāng)、醫(yī)院、彈藥庫(kù)，還有花園和墻角和家中，到處，”老螞蟻的聲音越來(lái)越具有威儀，“到處都已經(jīng)布滿了我們的王國(guó)?！?/p>

“你認(rèn)為那也算王國(guó)？”

“為什么不可以！星星之火。你們?nèi)祟?lèi)進(jìn)攻宇宙不也是這么設(shè)想的嗎？跑到一個(gè)個(gè)米粒那么大的小星球上，就自以為……好吧，我不喜歡爭(zhēng)論，哪天我一聲令下，四處放火！??！世界就是我們的了。”很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去，老螞蟻臉上的火光終于慢慢寂滅了，聲調(diào)也瞬間重歸務(wù)實(shí)而冷靜?！霸趺礃樱€不存點(diǎn)？”

“我考慮下?！?/p>

李得先生原路返回房間，發(fā)現(xiàn)鬧鐘的時(shí)間已經(jīng)在離開(kāi)時(shí)的四天之后。

李得先生雖然甘于貧窮，但依然認(rèn)為貧窮是原罪。就像李得先生至今一人獨(dú)處，卻依然認(rèn)為男人是原罪一樣。

“世界和我的關(guān)系，就像一團(tuán)橡皮泥和一粒橡皮泥的關(guān)系。”李得先生說(shuō)，“我和世界同病相憐。世界被一只魔手?jǐn)[布，而我身處其中。那有什么是不會(huì)發(fā)生的呢?！逼缴谝淮危畹孟壬蛩憧朔猩?，防患于未然。

又一天夜里，李得先生拎著裝滿鐵器的皮箱，在屋里從這頭踱到那頭，等待一支螞蟻大軍路過(guò)。

拜訪

夜里，李得先生接到一個(gè)電話。是陌生的女音，說(shuō)要馬上來(lái)登門(mén)拜訪。

所為何事？為何如此緊急？明天或者再遲點(diǎn)不行嗎？李得先生已經(jīng)獨(dú)居多年，不適應(yīng)或者直接說(shuō)不樂(lè)意有人上門(mén)，如果實(shí)在有事而且還非得面談不可，選擇一個(gè)雙方的中點(diǎn)位置不好嗎？這些問(wèn)題李得先生都沒(méi)能問(wèn)出口，就連“您貴姓”才說(shuō)出第一個(gè)字，對(duì)方就掛斷了電話。

那這就不像是禮貌的事先通告了。而是例行公事的、冷冰冰的、像是堅(jiān)持戰(zhàn)時(shí)完全無(wú)聊的禮節(jié)的通牒。

就像：別動(dòng)。

在開(kāi)槍或者準(zhǔn)備用其他方式痛下殺手之前的臺(tái)詞。

沒(méi)必要這樣?？粗巴獾娜f(wàn)家燈火，李得先生多年來(lái)第一次覺(jué)得那代表了溫暖。而封閉的房間里，此刻卻從各個(gè)無(wú)從防范的角落里向外滲透著寒意。

不安全感。不安全感已經(jīng)莫名消失有陣子了?，F(xiàn)在，莫名消失的不安全感重新集聚起來(lái)，一股腦兒地、分毫未少地，甚至變異般成倍增長(zhǎng)地將李得先生包裹起來(lái)，瞬間就攻陷了他皮膚底下的全部城池。

也許沒(méi)這么嚴(yán)重。也許只是有人打錯(cuò)了電話。在發(fā)現(xiàn)后因?yàn)閷擂?、粗魯或者急迫、焦慮而未做任何解釋就直接掛了。

這不是沒(méi)有可能。而且經(jīng)常發(fā)生?！罢`會(huì)，是比理解和正常，以及同情心更為常見(jiàn)的東西?！崩畹孟壬晕野参空f(shuō)。繼而，李得先生感傷起來(lái)，“如果說(shuō)世界是一攤爛泥，那么誤會(huì)就是梅雨天沒(méi)完沒(méi)了的雨滴。一年四季全是梅雨天?！崩畹孟壬鷱膩?lái)不故意誤解自己的念頭，所以在意識(shí)到自己渴望借由一個(gè)誤會(huì)來(lái)獲得解脫后，李得先生盯著鏡子里滿面神色肅穆到肅殺的李得先生悲哀地說(shuō)，“我竟如此灰色，和不堪一擊?！?/p>

“你個(gè)外強(qiáng)中干的狗東西?！崩畹孟壬駛€(gè)浮躁而容易遷怒的窩里橫患者，手指著鏡子里李得先生的鼻子罵道，“像玻璃一樣脆弱。你信不信，老子一根小指頭就能讓你粉碎。讓你不存在。”

等到天都快亮了，依然沒(méi)有響起敲門(mén)聲。

李得先生在迷糊中睡著了。

上午醒來(lái)，李得先生推開(kāi)窗戶。窗外的城市忙碌如常。人們像一只只沿著既定螺旋軌道的陀螺，或快或慢前行。陌生的面孔擦肩而過(guò)，連一滴唾沫星子都不屑于向?qū)Ψ劫n予。微笑在城市的面紗下絕跡了。但世界看上去一片靜好。同時(shí)，世界也重歸冰冷。有兩只陌生的狗相遇了。它們還相互犬吠了聲;在走了很遠(yuǎn)之后，又戀戀不舍地駐足回頭彼此對(duì)望了一眼。一個(gè)人經(jīng)過(guò)一條街道，又經(jīng)過(guò)一條街道，在尋找什么。下午，這個(gè)人又走過(guò)樓下街道，步伐失落、沉重。

“但尋找本身就是幸福的?！崩畹孟壬幌胍庾R(shí)到自己語(yǔ)氣里的羨慕?！皩ふ遥痛砹巳谌??！?/p>

下午，依然沒(méi)有傳來(lái)敲門(mén)聲。

是這座城市的電話號(hào)碼。在城市某個(gè)見(jiàn)不得光或見(jiàn)得光的角落，有個(gè)人，在深夜，給李得先生打了個(gè)電話，說(shuō)要來(lái)拜訪。如果不是惡作劇，不是在開(kāi)玩笑，甚至連誤會(huì)都不是;那么，即使這個(gè)女人迷路了，她現(xiàn)在也該到了。

李得先生回?fù)苓^(guò)去。無(wú)人接聽(tīng)。第二遍，第三遍，仍無(wú)人接聽(tīng)。

李得先生放下話筒，才意識(shí)到自己是如此渴望和期待有個(gè)人來(lái)拜訪。無(wú)論男女，甚至不管她帶著什么目的。只要她或者他出現(xiàn)在房間，就意味著李得先生的融入。在融入。從這個(gè)意義上說(shuō)，所有可以言說(shuō)或者不可言說(shuō)的哪怕再惡劣、罪惡的目的，對(duì)李得先生而言，都是一種善意。

從此刻起，李得先生開(kāi)始在等待敲門(mén)聲之余，一遍又一遍回?fù)苣莻€(gè)號(hào)碼。祈禱能聽(tīng)到一聲喂，即使是接起來(lái)后一言不發(fā)又直接掛斷，李得先生也覺(jué)得那是可以原諒和接受的。那至少說(shuō)明，在若干天之前的一個(gè)深夜，真得有一個(gè)知道李得先生存在的人給李得先生打了一個(gè)電話，并且要來(lái)拜訪他。

從黑夜到白天，從春天到秋天。李得先生地?fù)艽蚴冀K無(wú)人接聽(tīng)。敲門(mén)聲也沒(méi)有傳來(lái)。

也許那人不會(huì)敲門(mén)。而是——不得不，按照習(xí)慣或者某個(gè)要求理當(dāng)如此，必須以這種形式才能達(dá)到目的——破門(mén)而入。李得先生開(kāi)始渴望聽(tīng)到破門(mén)而入的聲音。哪怕那個(gè)人在半年之后才突然想起這件曾經(jīng)動(dòng)念又被丟下的事件，同樣是可以被李得先生原諒和接受的。

秋天將盡。冬天已經(jīng)在黃昏的意蘊(yùn)中嶄露頭角了。李得先生從天花板的夾層里取出塵封已久的錄音機(jī)。錄下自己敲門(mén)的聲音。又錄下自己破門(mén)而入的聲音。從早到晚，循環(huán)播放，一秒不停。這種聲音陪伴李得先生進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，在成為催眠曲之后又成為安眠曲。沒(méi)有任何驚悚，還給李得先生帶來(lái)了幾場(chǎng)美夢(mèng)。在夢(mèng)里，李得先生站在人群中。

冬天正式來(lái)了。終于有一個(gè)深夜，李得先生再也無(wú)法克制自己。在回?fù)苣莻€(gè)號(hào)碼七遍之后，掛上話筒又拿起，然后，李得先生隨手撥出一個(gè)陌生號(hào)碼。傳來(lái)嘟嘟聲。四聲之后，有人接起，喊了一聲喂。李得先生趕緊說(shuō)，“我現(xiàn)在就要來(lái)拜訪您……”

懸崖

李得先生在看電影。奧黛麗赫本和格利高里派克坐到一張咖啡桌邊。赫本伸出手，將一根指尖輕壓在派克手背上。派克弓起身來(lái)，準(zhǔn)備探過(guò)桌子輕吻赫本的臉。李得先生按下暫停鍵，然后調(diào)整身后的投影儀，將自己的身影投在赫本和派克之間。欣賞很久之后，李得先生感傷地說(shuō)，“世間再無(wú)赫本。但即使有另一個(gè)赫本，我也追求不上。所以，愛(ài)情是不會(huì)眷顧我的。”

就在這時(shí)，李得先生感覺(jué)熒幕上的赫本離他近了點(diǎn)。接著又近了一點(diǎn)。這件事真的發(fā)生了，赫本一直在緩慢向李得先生靠近。從竊喜中慢慢回過(guò)神來(lái)后，李得先生確定自己并沒(méi)有將身下的椅子挪向熒幕，那么——

是充當(dāng)熒幕的墻壁在向李得先生靠近。

意識(shí)到這點(diǎn)后，李得先生就聽(tīng)到了動(dòng)靜。

像有人在地窖里自?shī)首詷?lè)地擂響戰(zhàn)鼓。整面墻以極其緩慢的速度在向前移動(dòng)，向李得先生逼近，仿佛只有讓時(shí)間停滯十五分鐘，移動(dòng)跡象所造成的細(xì)微變化才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。李得先生驚恐地坐在原地，等著墻轟然坍塌，然而沒(méi)有。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，動(dòng)靜突然停止了。一切恢復(fù)如常，除掉李得先生身處的空間被擠壓了幾平方分米，其他意外、暴行或者詭異事件都沒(méi)發(fā)生。時(shí)間是下午五點(diǎn)。

第二天，上午九點(diǎn)。墻壁又開(kāi)始向李得先生推進(jìn)。如果外面有個(gè)混蛋正在操作某種機(jī)器，那一定是個(gè)格外維護(hù)休息權(quán)的混蛋。從九點(diǎn)到十一點(diǎn)，從三點(diǎn)到五點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)上下班，不遲到，不早退。墻面是平整推進(jìn)的，如果一個(gè)人做不到，那么李得先生想象，有一隊(duì)士兵，正在他的墻外站成一排，挺著槍桿上的尖刀，隨著某個(gè)號(hào)令，步伐整齊劃一地向前攻，向他的房子進(jìn)攻。向他進(jìn)攻。

這個(gè)人或者這隊(duì)士兵，帶著拳套一次次撫摸似的攻擊墻面，而且好像還是愛(ài)好打擊樂(lè)的強(qiáng)迫癥患者。如此具有侵略性的任務(wù)，每一次推動(dòng)墻面的動(dòng)靜接續(xù)在一起，竟充溢著節(jié)奏豐富、輕忽又震撼的樂(lè)感。李得先生有時(shí)會(huì)聽(tīng)得入迷。

第四天。李得先生看清楚了，原本像個(gè)火柴盒那般長(zhǎng)方形的房間，現(xiàn)在變成了一個(gè)短邊長(zhǎng)方形和長(zhǎng)邊長(zhǎng)方形的累加。李得先生認(rèn)為自己的猜想是正確的：外面的人擔(dān)心他看不出變化，只推動(dòng)了墻面的五分之四，而余下的五分之一留在了原地，好形成鮮明對(duì)比。李得先生多年前就已被生活教育得不在乎別人的看法，這次卻依然感覺(jué)有那么點(diǎn)受到傷害?！斑@是我最后的陣地了。”李得先生暴躁地說(shuō)，“如果連這都看不出來(lái)，我能原諒我的一切失敗也不能原諒我是這樣的糊涂蛋。這種小瞧人太過(guò)分了，這簡(jiǎn)直是赤裸裸的挑釁?！闭怯捎陔y以平息憤怒，李得先生才認(rèn)真又神思恍惚地在下午五點(diǎn)之后丈量了房間。四天，李得先生的房間被侵吞了零點(diǎn)九八平方米。

李得先生從一場(chǎng)飛機(jī)失事的噩夢(mèng)中醒來(lái)，第五天，李得先生決定出門(mén)查看個(gè)究竟。門(mén)口空無(wú)一人。李得先生站了半個(gè)上午。沒(méi)有任何人出現(xiàn)，也沒(méi)有任何可疑動(dòng)靜傳來(lái)。李得先生看向室內(nèi)，開(kāi)始覺(jué)得如果往日自己是一個(gè)自我囚禁的囚徒，那么現(xiàn)在，他卻無(wú)法克制對(duì)人們發(fā)現(xiàn)他的期待，然后，像認(rèn)領(lǐng)一個(gè)孤兒那樣把他領(lǐng)回去吧。李得先生不相信沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，如果不是因?yàn)閼峙卵b作視而不見(jiàn)，就是某個(gè)告示已經(jīng)向每個(gè)知情者宣布，而他們也或真或假地理解了。

——像被塞進(jìn)了一只密封的泡菜壇里。壇里每一秒都在以光速發(fā)酵的孤獨(dú)即將在下一秒爆炸。李得先生狂叫出聲，向視線模糊但又明知空無(wú)一人的敵方陣地傳達(dá)敵意、虛假的勇敢和與自己無(wú)關(guān)的仇恨。

這天，墻壁的前移并沒(méi)有略表同情心地停止步伐。

李得先生知道，在這面墻外，是空無(wú)一物的虛空。連爬山虎都沒(méi)有。但現(xiàn)在有了兢兢業(yè)業(yè)的敵人。

“如果這是一次拜訪。”李得先生搖頭嘆息，表示無(wú)法理解地說(shuō)，“我就不配擁有一次正常地被拜訪嗎？”

李得先生的房間面積二十三平方米。李得先生用去一天時(shí)間精確測(cè)算過(guò)，如果敵人不休假，沒(méi)有另外的臨時(shí)任務(wù)，“而且家中也平安無(wú)事，沒(méi)有突發(fā)的災(zāi)禍需要去醫(yī)院或者殯儀館，”李得先生毫不掩飾惡意地說(shuō)，“按照這樣的速度，九十四天后，我將毫無(wú)意外地成為沒(méi)有任何縫隙的兩堵墻之間的一只蝴蝶標(biāo)本?！?/p>

李得先生決定自救。

一塊木板被綁縛在窗戶上。像跳水運(yùn)動(dòng)員的慢騰騰爬上去的跳板。墻面每向李得先生逼近一厘米，李得先生就將跳板向外推出一厘米。

李得先生站到跳板上，走到最前端。就像站在了世界的指尖上。風(fēng)中傳來(lái)某種訊息。李得先生分明感受了身體里最小的細(xì)胞也在顫抖。風(fēng)中似乎有聲音在說(shuō)，歡迎你，李得先生。

城市在下方。如果直墜而下或者飛翔，會(huì)停留在人群中吧?！拔乙恢痹诘却澜绲恼賳尽Ｄ呐轮皇请x世界近一點(diǎn)。”李得先生說(shuō)，“即使我明白了我也無(wú)法接受，世界是以這種方式逼迫我融入?！?/p>

像站在懸崖邊。像站在世界的邊緣。像下一秒就會(huì)被消除引力而跌入無(wú)邊黑暗的外太空。隨時(shí)會(huì)被拋棄。我被驅(qū)逐，我才能接近。我與世界之間的鴻溝原來(lái)沒(méi)有想象中那么深遠(yuǎn)，不過(guò)一聲風(fēng)中的輕微呼吸那般的距離?，F(xiàn)在，李得先生閉上眼——如果把周?chē)囊磺卸紡母兄锬ㄈ?，城市和荒原又有什么區(qū)別。李得先生更愿意站在荒原的邊緣。

李得先生朝向無(wú)數(shù)個(gè)方向眺望。又俯視，朝底下城市，朝世界揮揮手。李得先生沒(méi)有說(shuō)出“世界，我來(lái)了”，還不到時(shí)候。何況，世界的心臟在哪里呢？跳板之外，房間之內(nèi)，墻那邊，哪里不是世界？

證明

一只鳥(niǎo)從空中掉下來(lái)，落在李得先生的窗臺(tái)上，死了。李得先生打開(kāi)窗戶把鳥(niǎo)拿了進(jìn)去。這一幕恰好被鄰居看見(jiàn)了。

兩個(gè)自稱是動(dòng)物管理局鳥(niǎo)部的工作人員破門(mén)而入，李得先生正把鳥(niǎo)裝進(jìn)一只鐵盒里。

“立即停止你的罪行?！鳖I(lǐng)頭的說(shuō)。

“它死了，我得埋葬它?！崩畹孟壬f(shuō)。

“兇手就是他了。”領(lǐng)頭的對(duì)跟班說(shuō)，繼而對(duì)李得先生說(shuō)，“不是你殺害的你為什么要埋葬它？”

“它只是一只鳥(niǎo)，”李得先生說(shuō)。

“如果看見(jiàn)一個(gè)人死在你的窗臺(tái)上，又被你拖進(jìn)家里，我們也能不聞不問(wèn)嗎？”跟班的吼道。領(lǐng)頭的明顯對(duì)他搶自己的話很不滿意。

“……而且它已經(jīng)死了。而且摔在窗臺(tái)上之前就已經(jīng)死了。”李得先生說(shuō)。

“你不能證明它是摔到你家窗臺(tái)上的，你更不能證明它摔倒在你家窗臺(tái)上之前已經(jīng)死了，”領(lǐng)頭的因?yàn)橥蝗粐姲l(fā)的暴怒上氣不接下氣地說(shuō)，他正換氣時(shí)，跟班的為了不至于出現(xiàn)不必要的沉默慢悠悠地說(shuō)，“換個(gè)說(shuō)法……”

“換個(gè)說(shuō)法，這些你都證明不了。如果你證明不了，”領(lǐng)頭的搶著說(shuō)，“你能證明這只可憐的鳥(niǎo)是被一架飛機(jī)撞死的嗎？你能證明它是被飛機(jī)上一個(gè)歹毒的乘客捏死后扔下來(lái)的嗎？你能證明它是被雷打死的，被雨淋死的嗎？你甚至都不能證明它是被一只老鷹抓死的，老鷹突然打了個(gè)飽嗝然后丟下來(lái)?！?/p>

“你也證明不了任何其他可能性……”跟班的插話說(shuō)。

“……你只能證明是你殺了它！”領(lǐng)頭的搶著說(shuō)。

“我連它怎么死的都不知道?！崩畹孟壬f(shuō)。

“這正是我們接下來(lái)要做的。為你能證明是自己殺害了這只鳥(niǎo)提供幫助?！备嗟恼f(shuō)，“忘了自我介紹，我是法醫(yī)。我必須立即解剖，是燒死，槍殺，毒殺，勒死，電擊，摔死，踩死，傷心致死，還是被迫自殺……呃，天啦，盡管我知道一千種殺害的方式，但我不忍心再多說(shuō)一種了……噢，天啦，這只可憐的小家伙有沒(méi)有經(jīng)歷慘無(wú)人道的折磨，天啦，一想到這個(gè)我就受不了。”

“你廢話太多，任何一個(gè)信息的透露都會(huì)讓敵人找到脫罪的空子?！鳖I(lǐng)頭的責(zé)備說(shuō)，“你，可以工作了。”

“你們認(rèn)定是我殺害的了，那么我的動(dòng)機(jī)呢？”李得先生說(shuō)。

“我們從來(lái)不研究心理問(wèn)題。我們只是實(shí)事求是?！鳖I(lǐng)頭的說(shuō)。

“或許我唯一的錯(cuò)誤，就是不該把它從窗臺(tái)上拿回來(lái)?！?/p>

“那你更加完蛋了?！鳖I(lǐng)頭的說(shuō)，“那它在窗臺(tái)上勢(shì)必被風(fēng)吹雨淋吧，這是不人道的。況且它一定會(huì)跌下去，不是今天就是明天，最遲后天，這個(gè)我們很有經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)囼?yàn)過(guò)無(wú)數(shù)次了。你住六樓，下面就是人行道，萬(wàn)一，不，一旦砸到哪個(gè)行人，比如嬰兒車(chē)?yán)锏膶殞殏?，你就永遠(yuǎn)脫不了干系，那樣我們和你都不需要你提供什么證明啦，那就不是殺鳥(niǎo)這么簡(jiǎn)單，而是蓄意殺人?！?/p>

李得先生覺(jué)得所有正常的邏輯在這場(chǎng)對(duì)話中都不成立，因?yàn)樗械牟孪牒拖胂笤诿劝l(fā)之初，不，在未萌之際就被預(yù)設(shè)為現(xiàn)實(shí)?！澳敲矗阌薪Y(jié)論了嗎？”李得先生問(wèn)正專(zhuān)心工作的跟班。

“沒(méi)那么快，你要有耐心。一天兩天三天，可能直到永遠(yuǎn);解剖是個(gè)永無(wú)止境的過(guò)程，就像和犯罪的斗爭(zhēng)一樣?！备嘞裨缇驮诘却频牧⒓椿卮稹?/p>

“我永遠(yuǎn)不能脫罪？”

“除非在我們動(dòng)物管理局鳥(niǎo)部得出結(jié)論之前，你能提供無(wú)罪證明?！鳖I(lǐng)頭的搶著說(shuō)。

“我該怎么辦？”李得先生是在向自己提出問(wèn)題。

但跟班的回應(yīng)了他，只是答非所問(wèn)，“你這種情況太普遍了，所以也不用太焦慮。據(jù)我們所知，每個(gè)人，犯罪的欲望和咳嗽一樣是憋不住的?！?h3>秘密

李得先生掌握了一個(gè)國(guó)家的秘密?；蛘哒f(shuō)，一個(gè)秘密經(jīng)由猝不及防的奇怪路徑來(lái)到了李得先生的腦海里。像一艘外太空航天器意外地降臨地球，更像一只狂躁的蜜蜂跌落在靜謐的蝴蝶叢中。似乎不帶惡意，但有種惡作劇的玩笑意味。事關(guān)地中海一個(gè)叫赫留夫的國(guó)家，因一個(gè)美麗女人而生發(fā)的秘密。她的名字不是克麗絲德芬，就是格蘭亞蕾;但李得先生覺(jué)得這個(gè)倒無(wú)關(guān)緊要，也不以為意。

李得先生向來(lái)是一個(gè)沒(méi)有秘密的人，除掉小時(shí)候誤吃別人尿過(guò)的餅干這件事。李得先生讀過(guò)的二十四史里的每個(gè)字都告訴他，秘密——就意味著危險(xiǎn)。生活也早就以或明或暗的殘忍、偏見(jiàn)、謊言、栽贓、告密與無(wú)情的殺戮警告李得先生，秘密掌握得越少越好。秘密和莫名其妙的危險(xiǎn)是永不分離的共用一個(gè)心臟的孿生姐妹。如果說(shuō)從來(lái)沒(méi)有什么是偶然的，那就是說(shuō)這次是秘密精確選擇了李得先生，而他卻不知道原因何在。那么這份危險(xiǎn)就因?yàn)槟：?、陌生、不穩(wěn)定和原因不明而顯得更可怕，更會(huì)隨時(shí)在李得先生的生活中突襲出來(lái)，裝扮成要摧毀一切的叫囂姿態(tài)，然后，不達(dá)目的誓不罷休——只對(duì)這點(diǎn)，李得先生有信心。

不管李得先生這樣想對(duì)不對(duì)，反正李得先生就是這樣想的。

沒(méi)有人在白天拜訪或者夜里破門(mén)而入，來(lái)向李得先生索要或者討還秘密。李得先生原本還抱有幻想，秘密一定只是像洗錢(qián)一樣將他當(dāng)作一個(gè)臨時(shí)歇腳的驛站，原只打算在他的大腦短暫停駐，卻突然忘了下一步的方向，或者是忘了來(lái)路和初衷?，F(xiàn)在，倒將他當(dāng)成了一個(gè)基站。也許只是秘密疲累了或者懶惰了，也許是秘密產(chǎn)生的原因消失了，也許是秘密攜帶的目標(biāo)已然實(shí)現(xiàn)或者沒(méi)有必要再去實(shí)現(xiàn)。秘密就此成了一個(gè)垃圾;然而對(duì)李得先生來(lái)說(shuō)，它仍然是一個(gè)危險(xiǎn)的垃圾。

李得先生逐漸發(fā)現(xiàn)，在他掌握秘密的這段時(shí)間里，世界無(wú)法想象地變得悄然無(wú)聲。原本即將打響的東伊和西伊戰(zhàn)爭(zhēng)因?yàn)橐桓~(yú)刺卡住了一方主帥的喉嚨而被迫延遲，另一方對(duì)延遲好像也沒(méi)有提出什么激烈的抗辯。馬爾藍(lán)、利得亞寨、茍波三個(gè)國(guó)家交界處的一頭豬死了三天又復(fù)活了。復(fù)活事件既沒(méi)有引起人民嘩變，也沒(méi)有引誘人身互相攻擊，更沒(méi)有引發(fā)外星人入侵人類(lèi)事件。連海嘯或者生化試驗(yàn)室細(xì)菌泄露這樣的小事都沒(méi)有發(fā)生。但三個(gè)國(guó)家交界處的另外五萬(wàn)六千二百零八頭豬在死了三天之后并沒(méi)有如期復(fù)活，有點(diǎn)讓人們失望。但各種媒體報(bào)道人們對(duì)此也不是很失望。

這期間只發(fā)生了一件李得先生覺(jué)得應(yīng)該略表關(guān)注的事。不時(shí)地，對(duì)面街道的房子里、樓上的房子里、樓下的房子里，都有人從窗口探出頭來(lái)。雖然他們經(jīng)常這樣探出頭來(lái)，但被迫擁有了秘密的李得先生認(rèn)為現(xiàn)在他們探出頭來(lái)的意義和往常不一樣，動(dòng)機(jī)不明，不，動(dòng)機(jī)明確、純粹甚至有點(diǎn)邪惡。他們仿佛都在等待他的秘密，等待李得先生將秘密公之于眾，與每一個(gè)人私下分享一次。有一天，這些人從各個(gè)不同角落以不同方向同時(shí)探出頭來(lái)，這一次，李得先生感覺(jué)他們是在等待自己因?yàn)槊孛芏徊?。半小時(shí)后，一支喊著激昂又憤怒的口號(hào)的游行隊(duì)伍，在這些人的翹首以盼中緩緩流淌過(guò)街道，每個(gè)游行者臉上都裝飾著夸張的笑容，雖然游行指向的只是某個(gè)第二天就會(huì)被忘卻的憂傷事件。

秘密，讓李得先生成了一個(gè)自我懷疑的自虐狂。但至少目前看來(lái)，還沒(méi)有人知道李得先生掌握了一個(gè)秘密。秘密，像個(gè)傲慢的主婦霸占廚房一樣，擠占了歸屬感在李得先生腦海里應(yīng)有的全部空間。李得先生如在云里霧中，驚懼、悔恨、絕望、失眠和挫敗感紛至沓來(lái)，李得先生開(kāi)始黑白不分，是非難辨，繼而上吐下瀉。

已經(jīng)不是李得先生掌握秘密，而是秘密掌控了李得先生。

必須把秘密趕出去，而且要以不為人知的方式。人，不僅自己不該有秘密，而且千萬(wàn)不能知曉別人的秘密。

李得先生將整個(gè)頭顱泡進(jìn)冷水桶里，一次兩次，三分鐘四分鐘。即使難以呼吸、腦細(xì)胞被憋悶成一條細(xì)細(xì)的白線的時(shí)刻，李得先生依然能感覺(jué)到，秘密還在腦中樞下面三毫米的位置。李得先生把自己灌醉了，在衛(wèi)生間地磚上一醒來(lái)，就發(fā)現(xiàn)秘密還仍在那里，堂而皇之地和醉意并肩而立，像釘在腦海中兩個(gè)沉重的掛件。用去三天時(shí)間，李得先生在心急如焚中創(chuàng)作了一個(gè)劇本;寫(xiě)下最后一個(gè)字時(shí)，李得先生頓時(shí)意識(shí)到自己犯了一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤，秘密，不僅沒(méi)有如他所愿地從腦海中遷移陣地，反而帶著寬容的愛(ài)意嬉皮笑臉地看著劇本里——另一個(gè)基本一模一樣的秘密，就像看著自己生產(chǎn)出來(lái)的孩子。李得先生燒了劇本。

從黃昏到黎明，李得先生都跪在地上祈禱。“您就讓秘密離開(kāi)我吧，上帝。我求求你啊，上帝?！崩畹孟壬?tīng)到上帝差點(diǎn)回答了他，然而最終只看到天邊緩慢發(fā)白，秘密又要繼續(xù)壓榨他一個(gè)白天，看來(lái)上帝并不打算幫忙。

那么只能走出去了。李得先生像個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)打到最要命關(guān)頭的戰(zhàn)士，從原先因害怕而顫抖得不成人形，開(kāi)始變得像刀尖一樣冷靜。李得先生預(yù)設(shè)了三種方案，由易到難。

李得先生從記憶的旮旯里苦苦搜尋，找到了與其說(shuō)參差不齊不如說(shuō)佶屈聱牙的樂(lè)感，用七天時(shí)間譜寫(xiě)了一首曲子，盡情傾訴這個(gè)魔咒般的秘密。然后從天花板的隔層里掏出塵封多年的吉他，磕磕絆絆地將秘密笨拙地化進(jìn)旋律。秘密在旋律里，如水在水中，如風(fēng)在風(fēng)中。尋找丟失的秘密的人一聽(tīng)便知，而不相干者則不知所云。李得先生將曲子抄寫(xiě)了五十五份，像小廣告似的沿路張貼到路燈柱上?！煜抡l(shuí)人識(shí)君;懷揣目的的人在千里之外的一個(gè)針孔探測(cè)器里不用想象和猜測(cè)也會(huì)一目了然。

沒(méi)有人出現(xiàn)，也沒(méi)有事件發(fā)生。一切不符合李得先生的設(shè)想，但一切又似乎都在意料之中。在等待的時(shí)間里，李得先生自學(xué)了莫爾斯電碼。在一個(gè)無(wú)風(fēng)無(wú)月的夜里，李得先生向著地中海的方向發(fā)送了秘密里的幾個(gè)關(guān)鍵詞。但除掉海風(fēng)的腥味和月亮擊打波濤的動(dòng)靜外，沒(méi)有傳來(lái)任何回音。赫留夫這個(gè)國(guó)家似乎從地球上消失了，也許它從來(lái)就沒(méi)有真實(shí)存在過(guò)。但它存在過(guò)，世界地理雜志告訴李得先生，赫留夫，位于呱哇甘比高地與塔本木海峽的包圍圈內(nèi)，人口一千四百，盛產(chǎn)樹(shù)脂和牡蠣油，還有各種膚色的美女，以豐滿、高挑和小腳為美。公元一千七百九十一年，從非洲果替國(guó)殖民地烏干得分裂而出，起義失敗后只剩一隊(duì)人馬流亡至此。赫留夫所有的教科書(shū)封面上都印刻了一句話：復(fù)國(guó)是對(duì)上帝負(fù)責(zé)。

李得先生把赫留夫從世界地圖上抹去了。

李得先生終于走上大街，沿街找著小酒館。秘密，依舊牽扯得李得先生的步伐跌宕沉浮。在一家顧客不多不少、適合低聲傾吐秘密又容易被外人偷聽(tīng)的小酒館里，李得先生坐到吧臺(tái)邊，對(duì)黑衣黑褲的光頭服務(wù)生說(shuō)，“請(qǐng)給我一杯啤酒。我要告訴你一個(gè)秘密。我只告訴你一個(gè)人?！?/p>

“你是要用秘密換啤酒嗎？”服務(wù)生用真誠(chéng)的語(yǔ)氣問(wèn)。

這不是李得先生的本來(lái)想法，但提醒了他。秘密一定得有代價(jià)，才顯得有價(jià)值。況且，如果是交易，那么就不能是免費(fèi)饋贈(zèng);在李得先生的想象里，這樣交付秘密更徹底，秘密也就不會(huì)再留一根尾巴毛在他的腦海里。

于是李得先生未置可否地看著服務(wù)生，面帶緊張、期待的笑容。

“每個(gè)人都有秘密。但沒(méi)有一個(gè)秘密能拿來(lái)?yè)Q我的啤酒。”服務(wù)生說(shuō)?！吧厦娴脑捨抑皇窃陂_(kāi)個(gè)玩笑。其實(shí)我是說(shuō)，喏，”服務(wù)員抬抬下巴示意李得先生回頭看看門(mén)口不遠(yuǎn)處趴伏在花壇邊的狗，“狗也有它的秘密。你覺(jué)得我會(huì)拿啤酒跟它換嗎？”

李得先生覺(jué)得這話很有道理，就知趣地離開(kāi)了。

那只剩下一條路好走了：李得先生決定去自首。去向自己的國(guó)家報(bào)告自己掌握了另一個(gè)國(guó)家的秘密。李得先生沖進(jìn)公安局，等待接見(jiàn)的長(zhǎng)廊上歪歪斜斜地站著很多人。李得先生往前闖，撞開(kāi)局長(zhǎng)的門(mén)，大聲吼著，“我要舉報(bào)一個(gè)秘密?！?/p>

局長(zhǎng)從夾著雪茄的手指下抬起頭來(lái)，煙霧讓他的面容不明朗，所以也讓他的聲音聽(tīng)上去不清晰，“秘密，呃，秘密。你說(shuō)你有一個(gè)秘密？”

“是的，局長(zhǎng)先生。我……”

“和那個(gè)殺死情夫的老女人有關(guān)？”

“不。我……”

“那和一晚上偷了三家銀行在第四家銀行里睡著了的少年犯有關(guān)？還不是？那和一刀斃了鄰居一家三代九條命逃了二十六年今天才來(lái)自首的有關(guān)？”

“不，局長(zhǎng)，我是想……”

“最不濟(jì)你也得和那個(gè)凌遲一只鳥(niǎo)的家伙有關(guān)吧。”

“不。局長(zhǎng)先生。我是想說(shuō)……你聽(tīng)我說(shuō)！”

“我不想聽(tīng)你說(shuō)，我的時(shí)間不僅證明而且要求我一點(diǎn)都不想。如果你的秘密和他們無(wú)關(guān)，而且你確定和走廊上或監(jiān)獄里的任何一個(gè)人，以及即將來(lái)到走廊或去往監(jiān)獄的所有人都無(wú)關(guān)，當(dāng)然包括和你面前的我無(wú)關(guān)，那就請(qǐng)回吧。”局長(zhǎng)大手一揮，不僅是在驅(qū)逐，而且看上去像這樣一揮手門(mén)就能被他的意念關(guān)上似的。

李得先生滿面憂傷地站在原地。

“我們很忙。那么，我問(wèn)你，貓會(huì)上樹(shù)是不是一個(gè)秘密？不是吧，然而我們得去處理。而且把滿長(zhǎng)廊的人全部丟下，馬上就去。因?yàn)槭鞘虚L(zhǎng)家的夫人養(yǎng)的貓上樹(shù)了。所以，我們處理的都不是秘密。”

李得先生向門(mén)口退去，眼里盈滿淚水。

局長(zhǎng)看到此情此景，臉上泛出一種喜上眉梢的光來(lái)，“我善意提醒啊。只要你曾經(jīng)擁有一個(gè)秘密，你就永遠(yuǎn)擁有了這個(gè)秘密。它不會(huì)消失。”

大街上，李得先生像走在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的險(xiǎn)惡夢(mèng)境中。秘密的陰影隨著落葉漫天翻飛，又是一個(gè)秋冬之交了。那個(gè)誤食別人尿過(guò)的餅干的秋冬之交，再次回到李得先生的記憶里，泛濫成一條洶涌的河。不用局長(zhǎng)先生提醒，李得先生也知道，有些秘密越不想記住，它越和生命如影隨形，偶爾模糊，但時(shí)刻都在，與你同生共死。

突然，在快到家的街道轉(zhuǎn)角，李得先生聽(tīng)見(jiàn)了隱約的吉他旋律。李得先生停下來(lái)，靜靜地聽(tīng)著。沒(méi)錯(cuò)，是他譜寫(xiě)的傾訴秘密的曲調(diào)。有人在一扇光明的窗口后面舒緩地彈奏著。很快，另一扇窗口也傳來(lái)同樣的旋律。好多個(gè)窗口，它們背后的樂(lè)聲，凄美、空落、幽深、愛(ài)在隱晦和有無(wú)間，慢慢——慢慢拋向天際，逐漸弱下去，逐漸靜下去。安靜，慢慢到來(lái)，然后鋪天蓋地，封閉了一切，封存了一切又挽救了一切。秘密，也漸漸蛻變成李得先生腦海里一種輕忽的已經(jīng)被揭去的狗皮膏藥似的折磨。明天。

饑餓

饑餓離開(kāi)了李得先生。

李得先生在床上躺了兩天，沒(méi)有等到饑餓回來(lái)，也沒(méi)有想明白原因。第三天夜里，李得先生坐在窗臺(tái)上，聽(tīng)著黑沉沉的呼嚕聲、低泣聲、呻吟聲，原因慢慢在回憶里集聚成形了。

那天黃昏，李得先生突然想起媽媽做的山粉圓子，就給手機(jī)通話記錄里最后一位聯(lián)系（發(fā)生在兩年前）的朋友打電話，說(shuō)想請(qǐng)他吃飯。對(duì)方說(shuō)，正在去殯儀館的路上，參加一個(gè)朋友的葬禮。然后，沒(méi)有征兆的，饑餓就從李得先生的身體里離開(kāi)了。兩者有因果關(guān)系嗎，一個(gè)陌生生命的終止擄走了李得先生的饑餓感？

又五天過(guò)去。李得先生決定出門(mén)去尋找饑餓。在菜市場(chǎng)。在工地上，李得先生蹲在幾個(gè)狼吞虎咽的泥工中間。在燒烤攤前坐了一個(gè)凌晨。在一家徽菜館里，李得先生用筷子挑動(dòng)滿桌菜肴，但始終沒(méi)有誕生送到嘴邊的欲望。饑餓，不是在與李得先生玩捉迷藏，而是——與他絕緣。

一種夢(mèng)幻般的尋找過(guò)程。像尋找一個(gè)丟失的孩子?；疑珘?mèng)幻，愈來(lái)愈灰。像孤獨(dú)而艱難地行走在噩夢(mèng)中。無(wú)法自主，只能被牽引。李得先生走在明晃晃的街道上，像黑夜里經(jīng)過(guò)墓地那樣用咳嗽給自己壯膽。

墳?zāi)埂敲?，葬禮？有什么在李得先生的腦海里閃過(guò)，隨即消失了。李得先生沒(méi)有進(jìn)食，卻越發(fā)虛胖了。

李得先生去了靈隱寺。在齋堂前，靜坐了一中午。和尚們咀嚼無(wú)聲但香甜如童年風(fēng)中的炊煙。在一家男士會(huì)所的一位姑娘面前，李得先生說(shuō)，“我只想請(qǐng)您跟我說(shuō)說(shuō)您最饑餓的時(shí)候最想吃的東西，我缺少吃的欲望?！?/p>

凌晨四點(diǎn)，李得先生藏在一根石柱后面，盯著一個(gè)垃圾站。男乞丐，女乞丐，老乞丐，小乞丐，都來(lái)過(guò)了。一個(gè)穿著西裝系著領(lǐng)帶的年輕男人也來(lái)了，翻弄垃圾，很幸運(yùn)地找到了一個(gè)幾乎完整的面包。

此情此景仍然沒(méi)能讓李得先生感到饑餓，反而覺(jué)得血管里像爬滿了嗡嗡叫的蚊子。李得先生想哭，李得先生惡心得吐了出來(lái)。

從哪里來(lái)？到哪里去？李得先生的身體越來(lái)越胖，思維卻日漸消瘦，用去十七天時(shí)間方才想明白這個(gè)道理。

一天黃昏，李得先生去了殯儀館。尋找那個(gè)朋友。殯儀館里人頭攢動(dòng)。真真假假的悲傷在人們臉上凝結(jié)，在人們頭頂上哈哈大笑。李得先生明知這么多天過(guò)去那個(gè)朋友不可能還在這里，但就有什么在強(qiáng)迫他要來(lái)尋找。李得先生像個(gè)放大鏡似的逐一檢視，雖然已經(jīng)不記得那個(gè)朋友的模樣，但確信他不在這里。

李得先生穿過(guò)人群，不是仿佛被什么指使著而是仿佛被引誘著，向殯儀館的背后走去。

穿過(guò)一片叢林。在叢林盡頭，最后一棵樹(shù)邊，李得先生站住了，看見(jiàn)朝陽(yáng)正懸在東邊天空。手表指針指向七點(diǎn)。是一個(gè)冬天。不遠(yuǎn)處，很多人正喊著號(hào)子煉鋼鐵。李得先生知道自己回到了六十年前。李得先生向他們走去。他們比李得先生還要虛胖，像灌滿水的水桶。在他們中間，李得先生看見(jiàn)了一個(gè)和自己神似的人。如果那人能瘦一圈，那就是另一個(gè)李得先生了。沒(méi)有打招呼，李得先生轉(zhuǎn)身走了。

李得先生重新有了吃的欲望。“找到自己才能找到饑餓。反之亦然?！崩畹孟壬f(shuō)。事情過(guò)去很久之后，一天黃昏，李得先生又說(shuō)，“饑餓是人的源動(dòng)力。正如欲望是世界存在的源動(dòng)力。”

鑰匙

外面在下雨。很大。天地之間一片銹紅。因?yàn)橛暌彩羌t色的。但不是血，真的是雨。電視新聞里說(shuō)，生化危機(jī)正在到來(lái)，這座城市一角的化工廠爆炸了。世界像一個(gè)黃紅相間的底部和側(cè)部都正在腐爛的南瓜。未來(lái)得及腐爛的部分密不透風(fēng)。待在家中，盡可能埋伏起來(lái)——電視里化過(guò)淡妝的美麗女中音柔媚的聲音里充滿憂傷而夸張的警告意味。李得先生覺(jué)得這倒是出門(mén)散步的好機(jī)會(huì)。但是目的地應(yīng)該是哪里呢？

沒(méi)有目的地，雖然不是李得先生平常閉門(mén)不出的主要原因，但至少是原因之一。這次李得先生找到了一個(gè)很好的理由：在這樣一個(gè)生化危機(jī)的日子，去接送女中音主播。少不更事的年歲里，李得先生選擇女朋友只有兩個(gè)方向，廣播里的女中音，或者舞蹈演員。

街道上沒(méi)有一個(gè)行人。仿佛從來(lái)沒(méi)有過(guò)行人那般的死寂。只有下水道冒出的炸破的氣泡表明曾經(jīng)人類(lèi)需要下水道。沒(méi)有尸體。尸體或許有過(guò)，但要么被掩藏要么汽化了，后者的可能性更大。天與地，從顏色相似性來(lái)說(shuō)僅相差一厘米。長(zhǎng)方體的樓房歪斜成三角形。音樂(lè)，還在最遙遠(yuǎn)的角落旁若無(wú)人地響著，但每一秒都被壓榨成瀕死之際毫無(wú)必要的不屈地呻吟。氣味，像萬(wàn)千個(gè)馬桶經(jīng)由一百年的發(fā)酵，在空中像沒(méi)有主人的氣球那樣飄蕩。

樹(shù)葉蜷縮成木乃伊的爪子。如果這個(gè)世界曾經(jīng)存在過(guò)木乃伊并且如今還存在樹(shù)葉的話。不能分辨車(chē)輛的顏色與品牌，因?yàn)橹皇Ｏ鹿羌?。李得先生遺憾地暗想，這樣看來(lái)車(chē)終究不如人，因?yàn)槿巳糁皇Ｏ鹿羌苓€是能分辨出男女。但從車(chē)輛是否曾經(jīng)故意或被迫撞過(guò)這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，與人又異曲同工——已經(jīng)無(wú)法判斷那些想象中已成尸骨的男女是否曾經(jīng)故意或者被迫作惡。他們還是會(huì)出現(xiàn)的——李得先生相信，只待毒氣散去。

李得先生突然想喝一杯酒。當(dāng)然找不到一家酒店了。所以李得先生覺(jué)得自己想喝一杯酒的念頭簡(jiǎn)直就是一個(gè)落井下石的惡作劇。就像真誠(chéng)地逼問(wèn)一個(gè)下一秒就要被執(zhí)行槍決的人的人生理想是什么。

已經(jīng)是第七條大街了。李得先生向來(lái)是以走過(guò)街道的數(shù)字來(lái)命名街道的人。不是為了方便記憶，而是為了定位。對(duì)于李得先生來(lái)說(shuō)，家很重要，就像蟑螂認(rèn)為用來(lái)逃命的巢穴很重要一樣。當(dāng)然現(xiàn)在不重要了。只要李得先生愿意，在這座城市如果不被外面的人確定為死城，而又被人類(lèi)重新占據(jù)之前，此刻站在大街上茫然四顧的李得先生就可以不會(huì)聽(tīng)到任何反對(duì)聲音地宣布自己已經(jīng)占領(lǐng)這座城市。宣布，說(shuō)什么也應(yīng)該是一起廣而告之的事件，于是李得先生想起了這趟出門(mén)的初衷。本來(lái)毋庸諱言，李得先生早從某年某月某日開(kāi)始就成長(zhǎng)為一個(gè)沒(méi)有初衷而且鄙棄任何初衷的人，但現(xiàn)在既然時(shí)易世變，卻不妨裝模作樣有那么一個(gè)了。李得先生決定執(zhí)著地去尋找女主播，不管卸妝后的她是否依然美麗。關(guān)于這點(diǎn)，李得先生完全不用自我說(shuō)服就能說(shuō)服自己，因?yàn)椋好利悾皇且蛔鞘性谄椒€(wěn)狀態(tài)中運(yùn)行才能確定的概念;就像最后一個(gè)莫西干人被消滅之前他的氏族對(duì)女性正常而特色的、因?yàn)樘厣植唤?jīng)推敲的評(píng)價(jià)一樣。

沒(méi)有翅膀的鳥(niǎo)和沒(méi)有腿的鳥(niǎo)在空中結(jié)伴緩慢飛行。一列火車(chē)在城市的人造半空中快速駛過(guò)。里面空無(wú)一人。路燈在意猶未盡地一個(gè)接一個(gè)但沒(méi)有規(guī)律地爆破，對(duì)它們遲到的死亡，李得先生揮揮手暗喻出理解，卻又覺(jué)得規(guī)律是從有這個(gè)名詞開(kāi)始就無(wú)法不顯得無(wú)稽的概念;它只和正常的穩(wěn)定生態(tài)有關(guān);但所有的正常從來(lái)都是不正常的，所有的穩(wěn)定其實(shí)從來(lái)就沒(méi)有真正穩(wěn)定過(guò)。而真正——比無(wú)稽還荒謬。那么，還有什么呢？

雨，雪，落花，同時(shí)從天空中跌下。除了這樣一個(gè)共同點(diǎn)之外，它們不會(huì)再有其他共同點(diǎn)了：都是紅色的。其他的，要相信——電影里的末日景象已經(jīng)對(duì)此有了千分之一的構(gòu)想并且完美呈現(xiàn)構(gòu)想的百分之一啦。沒(méi)有哭聲。沒(méi)有僵尸。所以沒(méi)有悲愁和惡毒。末日，就是什么都沒(méi)有，美與丑，不再對(duì)立。沒(méi)有區(qū)分。美丑都不再存在。

政府呢？你還要這么問(wèn)嗎？你在搞笑吧。那不就像酒吧里曾經(jīng)隨處可見(jiàn)的啤酒泡沫嗎？酒吧都不復(fù)存在了，你還指望什么？如果依靠記憶，也一定不能認(rèn)出在這樣一股腦兒的斷壁殘?jiān)心奶幵?jīng)是酒吧。而且這很重要嗎？你能斷定又如何？你能回憶起啤酒泡沫的形狀又如何？曾經(jīng)的泡沫還是轉(zhuǎn)瞬即逝的泡沫嗎？

閑話少敘，言歸正傳。現(xiàn)在，李得先生來(lái)到了城市的電視臺(tái)前。電視臺(tái)的大門(mén)毀成了一只葫蘆。因?yàn)楹统踔韵嗨频那楦校畹孟壬鷮?duì)此不愿做任何評(píng)價(jià)。但門(mén)顯然是進(jìn)不去了。在門(mén)口，李得先生發(fā)現(xiàn)一個(gè)居然完好無(wú)損的電話亭?？傆猩系壑诌z漏的地方，李得先生對(duì)此表示理解;李得先生同樣盡力去理解的是，上帝之手的手背陰影之處就是魔鬼叢生的草叢，也可能是上帝對(duì)人類(lèi)最后的一念之善，也就是——最后的蠱惑。但李得先生沒(méi)有猶豫，站進(jìn)了電話亭。

像一個(gè)保溫箱。能保持一個(gè)嬰兒最初的必要的溫暖。李得先生隨意撥出一組號(hào)碼，沒(méi)有接通，又隨意撥出一組，還是沒(méi)有，李得先生幾乎是頑皮地?fù)艹?10，當(dāng)然沒(méi)有任何動(dòng)靜傳來(lái)。這時(shí)，李得先生發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，在電話機(jī)右下角，有一把鑰匙。顯然旋轉(zhuǎn)它，才能撥打電話。

李得先生轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。然后，不需要再撥通電話了。電視臺(tái)的門(mén)開(kāi)了。

走進(jìn)門(mén)內(nèi)的李得先生類(lèi)似于強(qiáng)弩之末的一支箭。他無(wú)暇顧及疲憊和懼怕，而只是無(wú)法克制好奇。面前是一個(gè)新的世界。一個(gè)盡管美麗女中音不在其中但顯然超越了美麗女中音的世界。

里面全是鳥(niǎo)人。各種人狀的鳥(niǎo)和各種鳥(niǎo)狀的人?？諝饩褪欠枷惚旧怼?shù)在說(shuō)話，蜘蛛在說(shuō)話，風(fēng)在說(shuō)話，藍(lán)色在說(shuō)話，火光在說(shuō)話，無(wú)花果在說(shuō)話。輕言俏語(yǔ)。不是在說(shuō)話，而是在合奏。音樂(lè)像一只尖嘴的龐然大物，如泰山壓頂?shù)只没療o(wú)形?；ㄈ抠橘朐谀_底跳舞。一條魚(yú)飛過(guò)來(lái)，親吻了李得先生的臉龐，然后說(shuō)：你好啊，李得先生，歡迎你。

李得先生走過(guò)八條街道，沒(méi)有見(jiàn)到一把刀。

“我在這里會(huì)孤單嗎？”李得先生問(wèn)內(nèi)心里的猶疑和惶恐。

有七個(gè)女人，如果她們?cè)敢?，李得先生是打算和她們?cè)谶@個(gè)新世界里生活下去的。李得先生承認(rèn)這個(gè)數(shù)字只是一種愛(ài)情觀上的虛數(shù)，就像一朵玫瑰花下可能會(huì)長(zhǎng)出七根刺一樣。但李得先生覺(jué)得應(yīng)該去尋找她們。只要其中一個(gè)還存活世間如初，對(duì)李得先生來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界就是真正的新世界。

李得先生退出門(mén)。走進(jìn)電話亭。這次，李得先生先轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。然后，新世界的門(mén)關(guān)閉了。

失蹤

城市不斷有人失蹤。人口失蹤辦公室不得不應(yīng)景地成立了。還制作了專(zhuān)門(mén)網(wǎng)站，登記失蹤人口，發(fā)布尋找信息。但“昨日找到”后面的數(shù)字始終是灰色的冷冰冰的“0”。“昨日新增”后面鮮紅的“+3”“+7”或者哪怕只是“+1”都倒像是一種赤裸裸的引誘，讓人難以抗拒地產(chǎn)生加入失蹤人口行列的欲望。向上曲折攀上的失蹤人口曲線平緩了一陣子——在下面這件事發(fā)生之后，人們才意識(shí)到它不過(guò)是在積蓄力量：突然一夜之間，三十七個(gè)人被宣布失蹤。

曲線像只脖子被突然拉長(zhǎng)的雞，來(lái)到了第一個(gè)斷崖前。此后或許會(huì)有更高的斷崖，但無(wú)論如何，從此刻開(kāi)始下面就已經(jīng)是遙不可及的谷底。

李得先生既憤怒又激動(dòng)?；蛘哒f(shuō)激動(dòng)有那么點(diǎn)快速地蠶食了憤怒本來(lái)占據(jù)心頭的陰影面積。人口失蹤辦形同虛設(shè)，除掉將悲傷的事實(shí)集中呈現(xiàn)出來(lái);從散布在城市各個(gè)角落的三十七個(gè)人的職業(yè)，無(wú)法得出他們有不約而同失蹤的必要，但李得先生發(fā)現(xiàn)了，他們大多四十歲左右，有男有女，而從照片看來(lái)，長(zhǎng)得都還挺知性和有情感的樣子。

李得先生也快四十了，所以這簡(jiǎn)直是一種欲蓋彌彰的誘惑。在城市里，李得先生孤獨(dú)得像一只鳥(niǎo)。李得先生排遣孤獨(dú)的唯一方式就是品咂孤獨(dú);或者是拿孤獨(dú)開(kāi)個(gè)火辣辣的玩笑，比如：孤獨(dú)是一只不離不棄的哈巴狗;孤獨(dú)就是貼在世界傷口上撕不掉的狗皮膏藥。這意思只有鏡子里的李得先生懂。

只有孤獨(dú)的人為了不再孤獨(dú)才會(huì)失蹤，而不是相反;如果失蹤是主動(dòng)為之的話;如果這三十七個(gè)人失蹤的目的一致，那顯然，有人落單了。這有很多種可能，但李得先生只愿意考慮其中一種——就像相約自殺，結(jié)果有一方臨陣退縮了。相約自殺當(dāng)然是失蹤的最決絕、最徹底、最高級(jí)的形式;所以還有另外一種，失蹤后一方發(fā)現(xiàn)原來(lái)另一方并不是合適的共同失蹤對(duì)象——這是一種概率性的或許會(huì)自然來(lái)臨的狀態(tài)，李得先生認(rèn)為無(wú)須多加考慮，聽(tīng)其自然即可。當(dāng)然，失蹤因其必然攜帶和制造的破壞性，并不容易被接受而付諸行動(dòng)，也很難獲得認(rèn)可;所以盡管對(duì)某類(lèi)人來(lái)說(shuō)，生存的形式注定不是在失蹤就是在準(zhǔn)備失蹤的路上，但后者還是居多。“這才正是社會(huì)矛盾層出不窮的原因啊，”李得先生譏諷地感嘆說(shuō)，“如果想失蹤就能失蹤，也被允許失蹤，矛盾至少減少三分之一?！?/p>

李得先生決定失蹤了。第二天，第三天，直到第四天，網(wǎng)站上的失蹤人口都沒(méi)有再增加，這讓李得先生感覺(jué)不適。在李得先生的感覺(jué)里，城市，不僅是夜里，就連白天也像深陷一潭死水之中，沒(méi)有情感的風(fēng)吹過(guò)，也沒(méi)有起一點(diǎn)情感的波瀾。失蹤，才是一座城市理應(yīng)不時(shí)作出的感性表達(dá)。不止于此，被找到的人口后面依然是灰色的仿佛被冰凍住的“0”，這只能說(shuō)明——除暴力性事件之外，那些主動(dòng)失蹤的人都活得很好，而且隱藏得很深，這更表明他們不僅指望、更有信心在未來(lái)的繼續(xù)失蹤歲月里會(huì)仍然活得好，甚至更好。李得先生在明白這是一份誘惑的基礎(chǔ)上更明白了：為了過(guò)上那些失蹤人士已然過(guò)上的美好的失蹤生活，必須失蹤。當(dāng)然失蹤是少不得具有儀式感的，于是——

在把房間收拾得像只是臨時(shí)出門(mén)之后，李得先生在樓下街角的公用電話亭里撥通了110。他模仿一個(gè)蒼老的聲音，“我想了想，覺(jué)得還是要報(bào)警。街道對(duì)面的樓房里，六樓一個(gè)男人應(yīng)該失蹤了。五天了，他的窗簾都沒(méi)有拉開(kāi)過(guò)。我怎么這么肯定？以前，他每天坐在窗臺(tái)上，像只鳥(niǎo)，雨天像只落湯雞。他四十歲上下。”

一旦以失蹤人士的心態(tài)去體察，李得先生很快明白，到哪里就能找到他們。他們可能想換一種生活，卻不一定或者說(shuō)幾乎不想換一座城市生活。城市的節(jié)奏、韻律、稟性、氣質(zhì)、慣性、狀態(tài)和顏色，已經(jīng)融入他們的血液之中，成為他們性格的一部分甚至他們自身，另一座城市就此成為水土不服的代言詞。他們正是因?yàn)椴幌氡撑炎陨?，才失蹤?/p>

李得先生去往一個(gè)城鄉(xiāng)接合部，租了一間農(nóng)民房。不出幾天，李得先生就斷定，周?chē)伺紶柍霈F(xiàn)的房東、農(nóng)民工就是失蹤者。十二對(duì)。五個(gè)落單，其中四個(gè)是女人。有一對(duì)情侶，晝伏夜出，兩人在夜色中相擁行走時(shí)，像一個(gè)人?？梢?jiàn)在封閉而孤絕的房間里會(huì)如何合為一體。只有一種形容可以表達(dá)這種露水卻終于今生得遇的情感：一夜只如一瞬。

失蹤的魅力之一——與出軌相似，就是等待人們發(fā)現(xiàn)而見(jiàn)證出軌。仿佛只有這樣，出軌或者失蹤才有了至情至性、感動(dòng)他人又能自我感動(dòng)的意義。被人發(fā)現(xiàn)，出軌才存在。才有意義。才能證明：我活過(guò)，我為情狂，我為情執(zhí)。比如，失蹤了被網(wǎng)站錄入。但李得先生沒(méi)想明白的是：如果這些人可以不經(jīng)斬?cái)嗨星皦m的失蹤方式就可以生活在一起，那他們何須失蹤。所以他們對(duì)李得先生的任何或明顯或隱晦的親近行為，都是抵觸的，視之為危險(xiǎn)。

那四個(gè)女人都有那么點(diǎn)美麗，也有那么點(diǎn)憂傷、委屈和幽憤，還有那么點(diǎn)不合于世。半個(gè)月過(guò)去了，因?yàn)樗齻兩砩夏敲袋c(diǎn)被遺棄的自怨自艾，和那么點(diǎn)不信任人與難以接近，李得先生仍然在她們的生活之外。時(shí)間久到李得先生都差點(diǎn)忘記了自己失蹤的初衷。但李得先生能理解，失蹤女子因?yàn)榕c之前生活的陡然截?cái)啵齻兊臉?biāo)準(zhǔn)固化了，固化成為偏見(jiàn)。她們的眼中，只有那個(gè)相約失蹤卻再未出現(xiàn)的男人，和想象中能與他一起共度的失蹤生活。哪怕她們已經(jīng)知道并非這個(gè)人或者并非這樣不可，但她們被拋棄的境遇卻讓她們非要無(wú)謂地堅(jiān)持下去。因?yàn)槭玛P(guān)她們想象中虛幻的尊嚴(yán)，和無(wú)法挽回地變得脆薄而弱不禁風(fēng)的自信心。這可笑而可憐的尊嚴(yán)，就恍若一個(gè)被奪走手中玩具的孩子，面對(duì)一家可以隨便拿取的兒童玩具店，卻滿面淚水地轉(zhuǎn)過(guò)頭去徑自走開(kāi)一樣。

但還有時(shí)間，李得先生一點(diǎn)也不著急。

李得先生和她們的故事還未發(fā)生。有可能會(huì)發(fā)生，也有可能永遠(yuǎn)難以發(fā)生。但就在仍然沒(méi)有發(fā)生，李得先生在希望與失望之間游移徘徊，更多的時(shí)候仍然在向希望添加砝碼時(shí)，警察找到了李得先生。

“我一點(diǎn)也不奇怪你們找到我?！崩畹孟壬f(shuō)。

“我們也不奇怪。因?yàn)槟氵€用著原來(lái)的手機(jī)?！币粋€(gè)警察說(shuō)。他比他的同伴看上去年輕點(diǎn)，而且留著多余的顯然只是個(gè)累贅的長(zhǎng)發(fā)。

“而且還用手機(jī)登錄網(wǎng)站每天查看失蹤人口。很抱歉，我們沒(méi)有把你發(fā)布上去，要問(wèn)原因……”年老一些的警察說(shuō)。

“我不介意，雖然……”

“不用奇怪。因?yàn)閺囊婚_(kāi)始我們就判斷這是一場(chǎng)惡作劇?！蹦贻p警察說(shuō)。

“不。你不能隨便就這么說(shuō)，”李得先生想反對(duì)。

“可以。只是為什么呢？好吧，為了不糾纏這些無(wú)用的細(xì)枝末節(jié)。但我們只收回我們被你聽(tīng)上去好像有那么點(diǎn)隨便的口氣，其實(shí)不是這樣。而且對(duì)于……”

“夠了。”年老警察說(shuō)，“很抱歉，李得先生，因?yàn)樘?，我們過(guò)了幾天才去你的房間搜查。還是因?yàn)樘?，我們今天才?lái)找你。”

“你在公用電話亭打電話的時(shí)候，其實(shí)我們就在監(jiān)控里看到你了。你裝出一個(gè)老家伙的聲音時(shí)那滿臉扭曲的夸張模樣，太搞笑了。真他媽的像……”

“夠了！現(xiàn)在……”年老警察說(shuō)。

“現(xiàn)在，那我回家了?！?/p>

“不行。我們得以虛假報(bào)警的名義拘捕你?！蹦昀暇煺f(shuō)。

“失蹤也就失蹤罷了。簡(jiǎn)直是危害公共安全?！蹦贻p警察鼓起勇氣補(bǔ)充說(shuō)。

李得先生被關(guān)進(jìn)看守所。李得先生在看守所里兩天之后，不想繼續(xù)待下去了。李得先生想立功。但李得先生覺(jué)得自己親口說(shuō)出那些失蹤男女的藏身之所太不道德，更違背他對(duì)他們的欣賞。所以李得先生打算把立功線索出賣(mài)給同房的犯人，賺點(diǎn)錢(qián)，能夠延長(zhǎng)他日后衣食無(wú)憂的蝸居時(shí)光。

一個(gè)拼命讀書(shū)的家伙，在李得先生進(jìn)來(lái)的兩天里，已經(jīng)讀完了七本書(shū)。但李得先生的動(dòng)議遭到了他的拒絕?！霸?zèng)]有比這里更好的讀書(shū)場(chǎng)所了。外面太浮躁。這個(gè)世界上唯一能做學(xué)問(wèn)的地方就是監(jiān)獄。如果你讀過(guò)那些貪官的悔過(guò)書(shū)你就知道，他們?cè)久恳粋€(gè)人都有潛質(zhì)成為盧梭。還有，我一點(diǎn)也不羨慕外面世界的精彩，我有精彩的回憶。回憶其實(shí)可以成為一個(gè)人的全部，人很多時(shí)候只要回憶就夠了，威廉特雷弗在《出軌》里就是這么說(shuō)的。希望和期待也是，沒(méi)有比它們更美的東西了。這話仍然不是我，而是雪萊說(shuō)的，當(dāng)然希區(qū)柯克和泰戈?duì)栆舱f(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。在這里，我可以和自由互相期待，雖然在這里內(nèi)心里的自由早已和我互不干涉和煩擾，但有時(shí)又能融而為一。所以說(shuō)，我就是自由本身。至于外面的女人們么，不是不想，然而她們……”

李得先生把一本書(shū)塞進(jìn)這個(gè)話癆的嘴里，然后又用他所有的書(shū)將他埋起來(lái)。

李得先生又失敗了兩次。一個(gè)男人說(shuō)，盡管他身陷囹圄的真相已經(jīng)向他證明不能相信女人的話，但現(xiàn)在他認(rèn)為最好連男人的話都不要相信，除非李得先生能帶一個(gè)失蹤的女人站到他面前，否則他是不會(huì)付錢(qián)的。另一個(gè)男人則說(shuō)可以先交一成定金，但得打七折，還得買(mǎi)一送一，然后又要扣留百分之三十的立功線索質(zhì)量保證金，“請(qǐng)?jiān)?，把我送進(jìn)來(lái)的開(kāi)發(fā)商就是這么對(duì)我的。我手下的工人們把他打了，他們拿錢(qián)回家了，然后我卻進(jìn)來(lái)了。你知道，想活著，別人的經(jīng)驗(yàn)總該汲取的嘛?！?/p>

李得先生找到年輕警察。直言不諱地說(shuō)想把尋找失蹤人口的立功線索打半折賣(mài)給他，而他可以全價(jià)甚至加價(jià)賣(mài)給監(jiān)獄里想要立功的人。

“這不是不可以考慮?！蹦贻p警察說(shuō)。“從既有經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，成功贏利而且沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)是完全可能的。但很不幸的是，這次咱們生意做不成。”

“為什么？”李得先生真誠(chéng)地表示不解。

“因?yàn)?，”年輕警察噓笑著說(shuō)，“我們知道他們?cè)谀睦?，從一開(kāi)始就知道。所以這不是一個(gè)秘密，就是說(shuō)沒(méi)有價(jià)值。沒(méi)去找回來(lái)，是因?yàn)椤y道你不覺(jué)得，如果他們不失蹤，社會(huì)矛盾會(huì)多三分之一嗎？我們真的太忙了。這種矛盾少了，而大家又都在反思過(guò)去或者期望未來(lái)，因而更沒(méi)有時(shí)間去制造矛盾的日子不好嗎？但你假報(bào)失蹤才是給我們添亂呢?！?h3>指標(biāo)

并不是因?yàn)檎湎е笜?biāo)李得先生才不上街的，不需要指標(biāo)的往日李得先生也很少上街。但電視里的一個(gè)女中音在傍晚下了最后通牒，“從明天起，凡有指標(biāo)而不用以致浪費(fèi)的人，不僅從此沒(méi)收指標(biāo)，還要加以懲罰。”李得先生不懼怕懲罰，沒(méi)什么可失去的——除掉心理、思想和情緒;但懲罰的方式并未明示，李得先生反倒為此有點(diǎn)忐忑。在一個(gè)只能憑借指標(biāo)才能上街的社會(huì)，沒(méi)有什么懲罰是不可能發(fā)生的。李得先生決定，明日一早就上街，還為此準(zhǔn)備了高筒靴、風(fēng)衣、面罩和墨鏡等。雖然不知道用于防護(hù)什么，也不覺(jué)得有什么用，但或許還是備著好。

是一個(gè)晴天，朝霞像雛雞的羽毛。李得先生預(yù)感到街上空無(wú)一人，并立即得到了證實(shí)。在走過(guò)A路，穿過(guò)B橋，經(jīng)過(guò)往日人滿為患的C景區(qū)，直至到達(dá)城市標(biāo)志性建筑D時(shí)，李得先生都沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)人。但不遠(yuǎn)處有鐘聲敲響了七下。所以一定不是時(shí)間問(wèn)題，李得先生對(duì)此很肯定：絕非我起得過(guò)早。已如讀者諸君所知，李得先生雖然不是頭腦僵化的固執(zhí)之人，但在分析和探知真相方面，還是有點(diǎn)武斷和追根究底的魯莽勇氣的。所以，李得先生慢吞吞地自言自語(yǔ)：“這個(gè)世界任何矛盾產(chǎn)生的根本原因不是時(shí)間就是空間，既然不是時(shí)間，那么就一定是空間問(wèn)題咯?！?/p>

事實(shí)證明，這次李得先生也猜對(duì)了。這時(shí)，李得先生已經(jīng)來(lái)到了市政廣場(chǎng)E。E的周?chē)写頃?huì)議廳、銀行、珠寶行、當(dāng)鋪、高檔服裝店、化妝品店、網(wǎng)紅餐廳、國(guó)際會(huì)所和警察局。在這里，一切繁華如常，喧鬧，摩肩接踵，剎車(chē)聲和喇叭聲響徹云霄，紅綠燈冷漠、嚴(yán)謹(jǐn)而科學(xué)，并不比往日多一秒或者少一秒;奇形怪狀的寵物們有的在奔跑撒歡，有的在盤(pán)旋嗅地，有的在當(dāng)街便溺。貴婦人還是那些個(gè)貴婦人們，看上去也沒(méi)有更老些——仿佛這個(gè)世界上從來(lái)沒(méi)有指標(biāo)這回事。

一個(gè)急迫的念頭像壓迫神經(jīng)的尿急一樣，在李得先生的腦袋里噴薄欲出已經(jīng)很久了，甚至從昨天傍晚決定的那一刻就成為他內(nèi)心里和血液一樣黏稠的擔(dān)憂。但人們都在忙碌著;終于，李得先生注意到一個(gè)靠在燈柱上吸煙的人。他的頭頂上掛著一副血盆大口的口紅廣告牌。李得先生感覺(jué)到了那張血盆大口的吸引力，于是確信是某種冥冥中的力量將他召喚向那個(gè)人，而那個(gè)人也一定能解答他的疑惑。

“對(duì)不起，我只是想問(wèn)。我如何向不知道是什么的機(jī)構(gòu)證明我上過(guò)街了?！崩畹孟壬懬拥貑?wèn)。他能看到自己的聲音在空氣中像一條條灰色的線，在到達(dá)對(duì)面那人聽(tīng)力能捕捉的范圍內(nèi)就飄散了。

但那人聽(tīng)清楚了。“我知道。我是說(shuō)，我知道你其實(shí)想問(wèn)指標(biāo)如果兌現(xiàn)了，應(yīng)該交給誰(shuí)?！彼麚u晃著手中的指標(biāo)。他五十歲上下，臉色一塊像燒紅的鐵，一塊像冷卻的鐵，就那樣斑斑駁駁地拼湊在一起;五官都大得出奇，像被惡作劇地拉長(zhǎng)了，但它們組成的面容卻又模糊得像久遠(yuǎn)年代里一個(gè)輕忽的夢(mèng)。因此，李得先生對(duì)他有了好感。此人接著說(shuō)，“你的問(wèn)題也正是我的問(wèn)題。你可以叫我阿鐵?！?/p>

“我不是故意要這樣，很抱歉，阿鐵先生。”李得先生似乎因?yàn)閷?duì)方面臨的問(wèn)題竟然降尊紆貴到和自己的一致，而感到羞慚和激動(dòng)，幾乎有些面紅耳赤地說(shuō)。

阿鐵從李得先生手中奪過(guò)指標(biāo)，上面像身份證一樣印著個(gè)人信息，“呃，李得先生，”然后又很快把指標(biāo)塞回來(lái)，動(dòng)作迅疾而粗魯?shù)爻畹孟壬鷵]揮手，也許意味著對(duì)于兩人共同面對(duì)的問(wèn)題來(lái)說(shuō)這樣的道歉不值一提，也許只是擔(dān)心指標(biāo)黏在手上再也扔不出去。瞬間李得先生產(chǎn)生了轉(zhuǎn)身逃跑的沖動(dòng)。這樣是不是就可以視為上街任務(wù)已經(jīng)完成。指標(biāo)交給誰(shuí)并無(wú)所謂。李得先生冒出來(lái)的第二個(gè)念頭是，對(duì)方似乎在話音未落就洞察了他的想法，輕慢伸出左腳封死了他逃跑地最佳路線。

但這種下意識(shí)的念頭和動(dòng)作被雙方刻意回避了，沒(méi)有進(jìn)入他們的對(duì)話?！拔乙呀?jīng)問(wèn)過(guò)很多人，但沒(méi)有人告訴我。我還給女中音打了電話，她什么也沒(méi)說(shuō)，但好像有什么言外之意，不僅暗示并且指望我能聽(tīng)懂。很多人問(wèn)過(guò)我，所以我回答不了。我是不是長(zhǎng)得忒像知心大哥，可以解答比如人為何會(huì)放屁乃至世界為何能走到今天這樣的問(wèn)題。”阿鐵這次對(duì)李得先生又要道歉的表情做了個(gè)驅(qū)逐的手勢(shì)，“如果道歉能解決任何問(wèn)題，我會(huì)成天價(jià)地向所有人道歉，都可以不喝酒、不睡覺(jué)。講到酒，嗯，還是等會(huì)?！卑㈣F咽下嘴邊流出來(lái)的唾沫，看到李得先生隨之咽了一口便又咽了一口，“只順便提一句，我此刻內(nèi)心的矛盾只是指標(biāo)偏少與對(duì)酒的渴望之間的矛盾。我今天出門(mén)后就直接走到這里，然后一直站在這里，你是第七十三個(gè)詢問(wèn)者?！?/p>

李得先生也覺(jué)得道歉不再合適，又不知道該如何追問(wèn)，看阿鐵擺出明顯不想繼續(xù)說(shuō)下去的造型，只好仍然停在原地準(zhǔn)備遙遙無(wú)期地等待著。經(jīng)驗(yàn)和挫敗都早已告誡李得先生：最為棘手或者最不可思議的問(wèn)題，唯一的解決途徑只能是等待。最好的解決方式是：?jiǎn)栴}自動(dòng)消亡?；蛘呦褡咤e(cuò)家門(mén)的惡棍，自己轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

飛機(jī)在空中飛過(guò)。它的身后跟隨著一群鳥(niǎo)。鳥(niǎo)飛行的姿勢(shì)很正常，即使片刻后會(huì)融化在飛機(jī)尾氣里也并不顯得怪異。大地偶爾輕微波動(dòng)，那是地鐵像只長(zhǎng)了翅膀的蠕蟲(chóng)在底下穿過(guò)。梅花，玉蘭，仙人指，長(zhǎng)壽花，在墻角，在花壇，在窗臺(tái)上，璀璨而鮮艷欲滴地開(kāi)放著。充作柵欄的紅色夾竹桃正隱約散發(fā)著人類(lèi)自以為能消化掉的毒氣。LED屏上正在播放新聞，城市邀請(qǐng)了法國(guó)“凡爾賽宮理想與自由樂(lè)隊(duì)”下個(gè)月來(lái)演出。

“我真是浪費(fèi)指標(biāo)啊?！痹谝魂囎咤e(cuò)季節(jié)般的陰風(fēng)突然掃過(guò)來(lái)又掃過(guò)去之后，阿鐵突然感嘆說(shuō)，聲音聽(tīng)上去震耳欲聾。這聲音也像攪動(dòng)他五臟六腑的一股氣流，從腸胃的最深處慫恿了他講話的欲望?！安恢滥阌袥](méi)有想過(guò)。如果你想過(guò)你便能猜到，這里四處都是監(jiān)控器。來(lái)，李得先生，請(qǐng)摘下面罩和墨鏡，對(duì)準(zhǔn)任何一個(gè)攝像頭。攝像頭能證明你上過(guò)街，你——沒(méi)有浪費(fèi)指標(biāo)，嗯，世界還是繁華和美好的，指標(biāo)并沒(méi)有影響你介入生活，就是說(shuō)，達(dá)到了他們的證明目的：世界是正常的。只是，可惜啊——”

“我知道你后面要說(shuō)什么?！边@次李得先生顯得有點(diǎn)聰明而且急不可待表現(xiàn)聰明地說(shuō)，“可惜啊，如果他們沒(méi)有看攝像頭呢。不，他們會(huì)說(shuō)看了，你怎么證明他們看了攝像頭就看到了你，如果他們說(shuō)沒(méi)看到?！?/p>

阿鐵兩只手鼓了下掌，又用左手拍了下右腿，對(duì)能發(fā)出這樣刺耳的聲響，李得先生適度但又不合時(shí)宜地表示了敬佩?！八裕卑㈣F用緩慢、輕聲營(yíng)造出來(lái)的憂郁音色說(shuō)，“我都不打算說(shuō)出我更好的建議來(lái)了。如果他們?cè)敢?，可以在指?biāo)上設(shè)置數(shù)字。你出門(mén)一次，數(shù)字就減少1。就他們的技術(shù)而言，這沒(méi)有任何難度?！?/p>

“你為什么不想想他們?yōu)槭裁床贿@么做呢？”這次，李得先生有點(diǎn)狡黠地譏諷道，“如果我左腳跨出門(mén)，數(shù)字減少1，我右腳就縮回去了呢?！?/p>

“你說(shuō)的正是我準(zhǔn)備告訴你的?！卑㈣F表明已經(jīng)看出了李得先生的譏諷但自己根本不以為意，表情看上去就像對(duì)一坨寵物狗的糞便雖然反感但覺(jué)得犯不著計(jì)較那樣，“所以這不是一個(gè)好主意。不過(guò)我已經(jīng)看出你是什么人了，有種生意適合你?！?/p>

李得先生不擅長(zhǎng)提問(wèn)，尤其是對(duì)方明擺著在等待他提問(wèn)的時(shí)候，這是他常年缺乏好奇心養(yǎng)成的時(shí)而顯得良好但總歸不良的習(xí)慣。所以李得先生沒(méi)有問(wèn)，但李得先生忍不住問(wèn)出另外一個(gè)問(wèn)題，“為什么，我房間周?chē)慕值郎峡諢o(wú)一人，但這里卻人多得像狗毛？”

“這個(gè)現(xiàn)象我出門(mén)的第一天就發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)?，?tīng)好了，窮小子：我們是住在十幾里之遙的貧民區(qū)?！?/p>

“我能理解。富人需要更多的出門(mén)，推進(jìn)社會(huì)正常運(yùn)行吧。我不反對(duì)這點(diǎn)?！?/p>

“你比我還虛偽。你為什么不直接說(shuō)特權(quán)呢?！?/p>

“如果我可以把你這個(gè)用詞當(dāng)作一種攻擊的話，我要糾正你。富人和窮人一樣，都只是一種產(chǎn)物。比如，富人也得接受發(fā)放給他的指標(biāo)。比如富人也不能浪費(fèi)指標(biāo)。不需要我講得再深入一點(diǎn)了吧。如果你聽(tīng)不明白，我請(qǐng)你原諒?！?/p>

“你錯(cuò)了。這里不全是富人，除掉我們這種混跡其中的之外，你注意到?jīng)]有，有十五個(gè)人，從你剛出現(xiàn)開(kāi)始，就從十五個(gè)不同的方向盯著這邊。”阿鐵打著哈欠說(shuō)，接著就勢(shì)哈哈大笑起來(lái)。這讓他模糊的面容看上去像一張皺巴巴的貓臉。

“不是警察。就是便衣警察。”李得先生像平時(shí)對(duì)鏡子里的李得先生發(fā)怒時(shí)那樣大聲地說(shuō)。

阿鐵已經(jīng)作勢(shì)欲走了。

“如果警察上街需要指標(biāo)。如果有警察這些指標(biāo)，為什么不能把這些指標(biāo)多發(fā)些給其他人呢？”李得先生問(wèn)。

第一個(gè)警察向他們走過(guò)來(lái)。他抬腳的一剎那，另外十四個(gè)警察立即邁出整齊劃一的步法，呈扇形包圍過(guò)來(lái)。

“這是一個(gè)我早就想好了答案的天問(wèn)，但我不打算回答你?！卑㈣F頭也不回地往前走，但左手在后腰邊向李得先生做了一個(gè)招引的手勢(shì)。

李得先生跟上去，“我們?nèi)ツ睦铮俊?/p>

他沒(méi)有得到回答。

他們來(lái)到一個(gè)三岔路口。李得先生確信沒(méi)有人尾隨。

就像從夏天穿進(jìn)冬天，從光明跌入黑暗，從滿天星辰的外太空鉆進(jìn)了一顆毫無(wú)聲息的億萬(wàn)年化石里。這里，以及三個(gè)方向的極目之內(nèi)，只有他們兩個(gè)人。李得先生跟著阿鐵坐到路中央的圓石礅上。沉默兩秒鐘之后，李得先生又想問(wèn)為什么了。

阿鐵未卜先知地伸手制止了他。“我們只是歇口氣。不是為了等待什么，也不是在靜觀事變。我們只是路過(guò)這里，我們是有方向和目標(biāo)的人?！?/p>

“這里我來(lái)過(guò)?！崩畹孟壬藐愂龅恼Z(yǔ)氣說(shuō)。

“以前很熱鬧?！卑㈣F毫不掩飾敷衍，還挑釁地看著李得先生，希望他能領(lǐng)會(huì)自己的敷衍，并就此閉嘴。

“我是想說(shuō)，如果有喜歡清靜的人，難道這里不是個(gè)好的散步地落嗎？相比在那擁擠的廣場(chǎng)上，”

“我不知該把您這話看成感嘆，還是同情或者無(wú)知，李得先生?！卑㈣F被自己語(yǔ)氣里的譴責(zé)意味再次引誘出說(shuō)話興致?！八械那鍍?，都可以在沒(méi)有指標(biāo)的日子里盡情享有。會(huì)讓你享受瘋掉的。像什么，就像一條魚(yú)感覺(jué)整個(gè)海洋里只有一條魚(yú)。就像——”

有個(gè)人從很遠(yuǎn)的地方向他們走來(lái)?！笆莻€(gè)女人，我敢肯定?！卑㈣F說(shuō)，“是風(fēng)里的味道告訴我的。別問(wèn)我要多久沒(méi)有碰女人才能相信我的話?！卑㈣F轉(zhuǎn)向李得先生，瞇起眼睛以致讓眼眶都從臉上消失不見(jiàn)了，“你是干什么職業(yè)的？”

“無(wú)業(yè)。當(dāng)然你要說(shuō)我是個(gè)自由撰稿人、畫(huà)家，或者孤獨(dú)設(shè)計(jì)師，也可以。我自認(rèn)為是個(gè)妄想狂癥受害者?！?/p>

確實(shí)是個(gè)女人。

“她還是一個(gè)妓女?！卑㈣F的聲音聽(tīng)上去滿懷興致，和他接下來(lái)出口的話有些矛盾，“但應(yīng)該價(jià)格比以前貴了。她多少天有一次上街的指標(biāo)，價(jià)格就應(yīng)該是之前的多少倍。”

“不是因?yàn)檫@個(gè)我才拒絕和她交易的。”李得先生覺(jué)得聽(tīng)出了阿鐵話里的慫恿，趕緊澄清，“而是——”

“滿天飛、遍地滾的悲劇就是這么形成的?！卑㈣F搶著說(shuō)?！八皇怯兄笜?biāo)的富人的菜，而她的潛在客戶卻缺少指標(biāo)。”

“我覺(jué)得她是個(gè)努力的人，甚至是個(gè)勇敢的人?！崩畹孟壬p聲說(shuō)，希望阿鐵沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

“我是個(gè)程序設(shè)計(jì)員。但現(xiàn)在我們困在其中的把戲不是我設(shè)計(jì)的?！卑㈣F又打了一個(gè)哈欠說(shuō)，“讓你笑話了，李得先生，為了今天這個(gè)指標(biāo)，我激動(dòng)地一夜沒(méi)睡著。到現(xiàn)在，我還什么正事都沒(méi)干呢?！?/p>

他顯然在等待著李得先生提問(wèn)，但李得先生又沒(méi)有提問(wèn)。這并未影響阿鐵繼續(xù)說(shuō)下去的欲望，“當(dāng)然我不否認(rèn)，找個(gè)人談?wù)?，無(wú)論多么不像吃同樣的糧食長(zhǎng)大的，也都還不錯(cuò)，至少差不到哪里去。我不是在攻擊你。我本來(lái)想，如果你愿意……”

“我記得這里以前有很多黑人出沒(méi)?！?/p>

“這點(diǎn)我打聽(tīng)清楚了。是的，全部遣送回國(guó)了，給沒(méi)給補(bǔ)償，我們無(wú)須過(guò)問(wèn)，是吧？當(dāng)指標(biāo)顯得不夠用的時(shí)候，這種舉措不僅必要，而且看上去無(wú)可指摘的人性，很有國(guó)度意識(shí)，不是嗎？”

“我不反對(duì)。”

看不出年紀(jì)但身材尚可的妓女，沒(méi)有詢問(wèn)兩個(gè)男人交易的可能性，就保持穩(wěn)定步伐走遠(yuǎn)了。能看出來(lái)，她的內(nèi)心很平靜。這個(gè)世界上，除掉男人，最了解男人的就是妓女了，李得先生暗想，但沒(méi)有說(shuō)出口。他隨著阿鐵伸直的手臂看去，阿鐵已經(jīng)抬步。但一聲凄厲的呼救傳來(lái)，緊接著是比人類(lèi)的存在還要原始的聲音，“媽啊，媽媽?zhuān)染任??！?/p>

聲音在他們的左側(cè)，一棟樓房的二層，沒(méi)有標(biāo)識(shí)或者招牌能體現(xiàn)它是什么。在李得先生意識(shí)到它的存在時(shí)，它的氣味就開(kāi)始傳遞過(guò)來(lái)了。是醫(yī)院。很快，一個(gè)孕婦衣不蔽體地從二樓樓道里奔下來(lái)。站在街邊大口喘氣。能看出來(lái)，疼痛已經(jīng)包裹她的全部神經(jīng)，但就在黑麻麻一片被疼痛啃嚙的神經(jīng)深處，有一束纖弱、輕微、堅(jiān)韌而可怕的神經(jīng)末梢慢慢探出亮色來(lái)：——不能上街。一個(gè)渾厚而低沉的男音從二樓封閉的窗戶里傳出來(lái)，“你沒(méi)有上街的指標(biāo)。你知道再往前一步，要受什么懲罰嗎？”

“她很疼。啊，他們?cè)趺纯梢赃@樣？”李得先生憤怒地喊叫。

“收起你廉價(jià)的同情心吧?！卑㈣F慢條斯理地說(shuō)，“你不能改變。不能改變什么的同情心就是施虐，只會(huì)讓她更痛苦。你能幫她生孩子嗎？”

“我不能，我說(shuō)了我不是醫(yī)生，可是——”

“醫(yī)生也沒(méi)用。只能靠她自己了。她應(yīng)該有四十了吧?？墒菦](méi)有指標(biāo)啊，沒(méi)有剖腹產(chǎn)的指標(biāo)。”

“如果她難產(chǎn)，死了，那么——”

“指標(biāo)事大，生死事小。”阿鐵擲地有聲地說(shuō)，仿佛一個(gè)牧師在宣講自己堅(jiān)定信仰的道義。

“通融一下總可以吧。哪怕不行，或者借，或者買(mǎi)，或者有人送。我送給她指標(biāo)。”

“你真是個(gè)比鼻涕蟲(chóng)還糊涂的糊涂蟲(chóng)啊。果然是以妄想為業(yè)的瞎編亂造者。不過(guò)，這真是一件趣事呢，我倒樂(lè)于分析給你聽(tīng)了。你送她指標(biāo)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，只是能跨上大街，然后回家，家里有剖腹產(chǎn)的指標(biāo)嗎？沒(méi)有，只能在家等死。你送她指標(biāo)，指標(biāo)的日期是今天。她在大街上，你就不能在大街上。你得就地消失。然后呢？”

“這倒讓我想起一個(gè)問(wèn)題?！崩畹孟壬乃枷胪蝗婚_(kāi)了小差。

“我知道你要問(wèn)什么，你問(wèn)吧?！?/p>

“如果一對(duì)情侶。分居城市兩地。那么，如果他們的指標(biāo)不在同一天——”

“如果永遠(yuǎn)不在同一天，就永遠(yuǎn)見(jiàn)不上了?？赡茉O(shè)計(jì)者覺(jué)得這樣很美吧，看吧，世間又多了無(wú)數(shù)對(duì)牛郎織女，而且是沒(méi)有鵲橋的牛郎織女。”

“可以打電話。我真誠(chéng)地認(rèn)為，哪怕聽(tīng)聽(tīng)聲音也是好的?！?/p>

“你是多久沒(méi)有打電話了。打電話也需要指標(biāo)。”

李得先生一時(shí)語(yǔ)塞。接著，一種仿佛從大地深處傳出來(lái)的疼痛感，經(jīng)由他的腳底，瞬即漫布他的全身。他感覺(jué)連小手指尖都正在被人用鋸齒宰割。

“還要我給你歷數(shù)嗎？”阿鐵突然說(shuō)。

“好吧，如果你不害怕?！?/p>

“決定抓幾個(gè)罪犯，看指標(biāo)。分配多少糧食，看指標(biāo)。田地就更不用說(shuō)了。生幾個(gè)孩子，由指標(biāo)定。甚至，天氣，你能想象到嗎？指標(biāo)決定明天的天氣，基本上技術(shù)能做到，最不濟(jì)也能決定今晚電視播放的天氣預(yù)報(bào)吧。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？看指標(biāo)，這是我猜的，還沒(méi)有發(fā)生過(guò)。指標(biāo)時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)倒是減少了。開(kāi)放幾座圖書(shū)館，看指標(biāo)。知識(shí)也是由指標(biāo)控制的。對(duì)了，忘記說(shuō)，我不僅是個(gè)程序員，還是一名兼職老師。我教過(guò)很多女學(xué)生，要說(shuō)她們……”

“你是想說(shuō)，在指標(biāo)時(shí)代，只能線上教學(xué)，但因?yàn)椴辉傩枰鲩T(mén)交流，甚至交易都缺失了，還要教學(xué)和知識(shí)干什么呢？”李得先生像是在自言自語(yǔ)。

“這下你是真懂了?！卑㈣F不吝嗇贊揚(yáng)的表情，將所有能夠呈現(xiàn)在臉上的贊賞全部盡力呈現(xiàn)出來(lái)了，然后好像終于找到了一個(gè)能自我說(shuō)服的理由，“是這個(gè)，而不是其他，決定讓我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方，我不再猶疑了。”

走過(guò)一條小巷，又過(guò)一條小巷。每次李得先生都以為走進(jìn)死胡同了，但阿鐵突然一折身，于是又一條狹窄的只容一身的小巷暴露在面前，然后又走過(guò)了三條小巷。他們一前一后鉆進(jìn)一間黑洞洞的屋里。在通過(guò)幽暗潮濕而陰森森的長(zhǎng)廊之后，一家亮著血紅霓虹燈的小酒館將他們吞進(jìn)了口中。

“這里什么都有。”阿鐵輕車(chē)熟路地快步往里趕，邊向李得先生介紹說(shuō)，“以前這里只是一家賭場(chǎng)。半年前，指標(biāo)制度施行不久后，賭場(chǎng)老板，你看，就那位，禿頭的彌勒佛一樣的人物，邀請(qǐng)附近的一家酒店參股?！?/p>

李得先生對(duì)柜臺(tái)后面正遙遙向他揮手致意的賭場(chǎng)老板也揮了揮手。

“人的智慧是無(wú)窮的。我這意思是說(shuō)，人有多少欲望，就會(huì)隨之誕生出多少智慧。所以，這里還有浴場(chǎng)，當(dāng)然少不了妓女。年歲不等，膚色各異，各國(guó)應(yīng)有盡有，滿足一切口味需要。一個(gè)月前，還來(lái)了一個(gè)日本華裔二流女歌手?！?/p>

于是，李得先生聽(tīng)到了樂(lè)聲，是搖滾樂(lè)和民謠的合奏。

賭場(chǎng)老板早早做出歡迎的姿勢(shì)，僵硬而耐心地等著李得先生和阿鐵來(lái)到柜臺(tái)前。端出兩杯早就倒好的燒酒，手勢(shì)優(yōu)雅而富有風(fēng)度地慢慢推到兩人面前，“歡迎新朋友，免費(fèi)送。感謝你推薦蔽地介紹新客戶，老朋友，請(qǐng)你喝。我姓夏，夏章?！?/p>

“能喝就多喝點(diǎn)。哪天喝酒也得有指標(biāo)了?！卑㈣F半開(kāi)玩笑半是認(rèn)真地對(duì)李得先生說(shuō)。

“已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)風(fēng)聲?！毕恼抡f(shuō)?！笆⑷詹辉诎??！彼h(huán)顧四周，像是已經(jīng)看到了店內(nèi)不久就將到來(lái)的蕭條的落寞樣子。

“他是一個(gè)不太想出門(mén)的人?！卑㈣F一口喝干杯中酒，這樣向夏章介紹李得先生，“我見(jiàn)到他的第一眼就看出來(lái)了?！?/p>

夏章立即又端上擺在手邊的酒，這次只遞給了阿鐵，“感謝介紹生意?！比缓筠D(zhuǎn)而以一種清冷而遠(yuǎn)視的態(tài)度看著李得先生，“這么說(shuō)，你想賣(mài)指標(biāo)咯?！?/p>

“我不想。”李得先生說(shuō)，立即感覺(jué)到了身側(cè)阿鐵的怒視目光。李得先生向來(lái)是個(gè)不愿起糾紛至少不愿當(dāng)面爭(zhēng)執(zhí)哪怕惹人不愉快的人，立即信口說(shuō)，“我是說(shuō)，我還沒(méi)想過(guò)?！?/p>

“你知道?！毕恼掠謱?duì)阿鐵說(shuō)，“表示沒(méi)想過(guò)而不是干脆直接拒絕，通常，就是接受的代名詞?！?/p>

阿鐵幅度很大地點(diǎn)頭，“就像女人的半推半就?！彼冻隹鋸埖囊幈砬?，然后把滿嘴角的淫蕩隨著酒又一口吞進(jìn)肚去。

“不過(guò)，我當(dāng)兩位面澄清，這次我不抽成?！卑㈣F的表情看上去又嚴(yán)肅而本分了，“他是個(gè)善良的人，他同情孕婦和妓女?！?/p>

夏章對(duì)阿鐵很傳統(tǒng)、很正式地抱了抱拳。

一個(gè)普通話不太標(biāo)準(zhǔn)的唱音傳來(lái)，悲愴，激越又陰柔。李得先生聽(tīng)不清歌詞。因?yàn)閮?nèi)屋賭博的喊叫聲、吼叫聲、尖叫聲不時(shí)傳來(lái)，還有醉酒者的哭泣聲，和隱隱約約的虛飾地呻吟聲，它們，蓋過(guò)一切。蓋過(guò)整個(gè)世界的痛苦、失落和難堪。

“這個(gè)世界的矛盾就是發(fā)放的指標(biāo)與人的需求不統(tǒng)一的矛盾。”夏章舉起手中的杯子，和阿鐵干了一杯?！皝?lái)，為所有的世界都還能做生意，干杯?！?/p>

“值得慶幸啊。世界只剩下這一個(gè)矛盾了。除此，一派和諧。”阿鐵說(shuō)，“為世界干杯?！?/p>

“發(fā)放指標(biāo)控制人上街。又要求上街控制浪費(fèi)指標(biāo)。”李得先生顯然有些喝多了，控制不住舌頭，終于提出這個(gè)問(wèn)題。“那么為什么要設(shè)置指標(biāo)呢？”

“答案太顯而易見(jiàn)了。不穩(wěn)定性總會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。但這不重要，你應(yīng)該問(wèn)——”阿鐵說(shuō)。

“如果這個(gè)世界沒(méi)有指標(biāo)，會(huì)怎么樣？”夏章說(shuō)。

“你得從反向思考這個(gè)問(wèn)題。”阿鐵說(shuō)。

“那會(huì)怎樣呢？”李得先生低著頭說(shuō)。

阿鐵和夏章相視一笑。又干了一杯。

“你剛才說(shuō)，所有的東西都可以設(shè)定指標(biāo)?！崩畹孟壬终f(shuō)。

“他是在問(wèn)，怎么可以做到?！卑㈣F說(shuō)。

“我來(lái)回答。就像一個(gè)游戲。設(shè)定規(guī)則，一個(gè)程序員就可以做到。程序員是游戲的上帝。創(chuàng)造者和毀滅者。所以，現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有什么不同?！毕恼抡f(shuō)。

“這個(gè)世界其實(shí)就是一個(gè)游戲。所以，所有的悲喜得失，都無(wú)須掛齒，不值一提，無(wú)關(guān)緊要。來(lái)，喝酒。我可以賭一局嗎？”阿鐵說(shuō)。

“可以。你還剩三百塊成本。看在老朋友份上，我再送你一百。”夏章說(shuō)?！澳隳?？”他問(wèn)李得先生。

李得先生艱難地抬起頭來(lái)，世界在旋轉(zhuǎn)，在逐漸縮小，然后猛然放大。他感覺(jué)自己像倒立在海邊?！拔蚁牖丶伊?。”他勉強(qiáng)發(fā)出聲音。

李得先生走向門(mén)口。當(dāng)門(mén)口已經(jīng)落在身后，當(dāng)?shù)谝粭l小巷轉(zhuǎn)角向他迎面撞來(lái)的時(shí)候，酒館里的歌聲卻漸漸清晰起來(lái)。他聽(tīng)清了，那個(gè)日本華裔二流女歌手唱的是：這是個(gè)奇妙的世界，這是個(gè)奇特的世界，這是個(gè)奇怪的世界，滾他媽的，這個(gè)世界，來(lái)吧，一起滾出世界吧。

責(zé)任編輯：馬小鹽