趙芳芳

一

1938年，民國27年，歲在戊寅，日本侵華戰(zhàn)機大規(guī)模轟炸廣東。此時，離廣州城幾百里外的粵西南，有個臨海的地區(qū)叫臺山邑，一個小女孩在此出生。同年10月，戰(zhàn)事升級，民國廣東省政府大批機構(gòu)緊急撤退，“與軍事同時并進”的金融業(yè)也堅守不住，不得不分批撤離廣州。

1943年，廣東大旱，百萬人餓死，日機更接連轟炸，重創(chuàng)廣州，南粵大地，一片瘡痍。這一年，那個小女孩的父親，一位年輕的銀行職員，在臺山錦昌村家中，把女孩及她的哥哥、妹妹叫到身邊，沉重地說：“國難當頭，為防萬一，省行不得不要搬家，分南下北上撤退……”

2015年，當年的小女孩，我的母親，在電話里哽咽著說，那時我不到四歲，但死死記住這幾句話，不清楚什么意思，只知道父親要離家。那一年，我外公隨廣東省銀行最后一批人員，從廣州撤到廉江。廉江瀕臨北部灣，從版圖上看，幾乎處于大陸最南端。路途迢迢，風雨瀟疎，外公遠離妻兒，顛沛流離。也許命中注定，也許水土不適，長途跋涉到廉江不久，外公突染重疾，一病而終。千里外的臺山邑，他年輕的妻子我的外婆，幼小的兒女我的媽媽及舅父小姨，天天翹首凝望。殊不知，烽煙彌漫，音信兩無，親人遠隔，從此萬水千山。

關(guān)于外公的過世，幾十年來第一次聽媽媽說。握著電話筒，淚水奔涌，流向1943年，那個兵荒馬亂的冬月。

那一年，外公三十六歲，外婆只有二十八歲。

外婆的娘家叫寶貝坑，那里有她的媽媽和四個弟弟。外婆的媽媽，我喚作阿白，阿白與外婆神貌相似，典型的廣東女子，嬌小，秀氣，短發(fā)微卷。當然，我出生并記事時，兩位老人都真的老了，我無法清晰知道他們年輕的模樣?？催^照片，小家碧玉。

據(jù)說，當年阿白關(guān)于女婿的人選有兩個，一個家境殷實，有大屋有田地，另一個家世一般。阿白向媒婆仔細打聽，了解到家境好的男子智力平庸，游手好閑。而另一位，小小年紀只身到省城廣州，在洗衣店當學徒，像很多電影看到的小學徒一樣，白天埋頭干活，晚上秉燭讀書，一個農(nóng)耕子弟，咬牙苦熬，憑著努力和天賦，居然考進廣東省銀行事情，這在上世紀三十年代，是很了不起的事情，鄉(xiāng)人無不褒揚。精明的阿白毫不猶豫，即刻選定了這一位，阿白認為，吃苦耐勞，秉性聰明，這是幸福家庭的根本。從此，他成了我外公，大名伍炳光，字遇時。從舅父、媽媽的年紀推算，外婆結(jié)婚時正當碧玉年華?？梢韵胂?，郎才女貌，君情妾意，多么美好的姻緣。那個叫錦昌村的家，成為外婆一生的負累和責任。

外公在廣州工作，省城跟臺山錦昌村之間，隔著大小五條河流，每回一次家，都要輾轉(zhuǎn)水路車路，乘船乘車加上步行，至少兩天時間。這天，又到了休息回家的日子，外公早早起來，提著兩大包東西直奔車站。這次，他帶著一件香云紗褂子，準備送給新婚妻子。他喜歡香云紗清亮爽滑，喜歡香云紗穿在自己愛的女孩身上，喜歡女孩穿著香云紗柔弱如水的樣子。積攢很久，終于買到。外公的心，早飛到幾百里外的錦昌村。

錦昌村不大，村頭大聲喊，村尾隱約可聽，外婆的家在村頭，隔著一個水井，一脈小溪，曲曲彎彎的小路盡頭，就是通向縣城的公路，村里人都叫車路。我的幼年時光，就在這里度過，一草一木，瓢碗凳盞，都非常熟悉。水井臺，圍著水井砌起一圈小圍欄，必去玩耍之地，外婆怕我掉下井，每次都大聲喊“唔準行埋水井（不準靠近水井）”。如果媽媽從外面的車路走來，外婆又說，“阿芳，企到井臺望下到未（站到井臺望下到了沒有）”。于是，水井周圍，童年的我，留下許多蹤跡。手扶著臺圈邊，伸頭到水井看水面倒影;圍著水井玩跳格子;有人打水，搶著放水桶，只為聽到桶底接觸水面的一聲“啪”……后來聽說，水井有一百多年歷史，當年玩耍時，怎么也不會想到，也許在某個時刻，我的，就和先輩的足跡重疊在一起。當年，外婆一擔水桶，外公扶著擔桿，你挑水，我淋菜，這樣的日子肯定是有的。水井有情，必記得外婆外公琴瑟調(diào)和的身影，記得重逢的歡悅，分離的凄悵。而這里，幾十年來，也成了我情感寄寓所在地。

三十歲的外婆，正當美眷如花。

外公過世后，廣東省銀行沒忘記他身后的妻兒，撫恤金發(fā)到村里。但母親說，外婆既沒見過撫恤文書，也不知道金額。按理，外婆知書識墨，辦理這樣一樁大事，理應(yīng)由她出面，可是沒有。七八十年前的廣東鄉(xiāng)下，世俗人情如何，由此透出端倪。外婆只被告知，每月到縣城一間米鋪，簽名畫押領(lǐng)取二十斤大米（谷）。

外婆沒有纏足，但走幾十里，從錦昌村走到縣城米鋪，再肩挑二十斤（也許還有其他），再一步步走回錦昌村，對一個弱小女子，足夠艱難，何況，肩膀上壓著，她親愛的丈夫用性命換來的救命糧食。這般沉重，年輕的外婆怎么承受？這樣的苦難，怎么逾越呢。每每想到這種情景，我的心猶如刀剜錐刺。外婆告訴媽媽，從踏出米鋪開始，淚水就淌下，淌不盡的悲慘凄涼，流不完的思念懷想，一路走，一路哭，寸腸欲斷，翻江倒海。淚水伴著風塵，當轉(zhuǎn)入錦昌村前的小路時，隱隱約約，外婆似乎聽到孩子們說話，想起家里年高體弱的公公，心中一凜，趕緊擦干淚水，加快腳步。走進家門時，已換上另一副面貌，大聲說，今晚有飽飯吃了。

二

一個人的堅強并非與生俱來，千般痛苦，萬般砥礪，才會長出硬殼，護著傷透的心。那些漫長愁苦的歲月里，外婆所受的種種磨難、屈辱，我都無法想象。母親一篇回憶文章這么寫：

一癱瘓的鄰居老婦偷偷對我媽說，我粗言罵她。向來管教兒女嚴格的母親火從心起，惱怒之下，拿出孖鞭子，把我叫到近前。

快快說來，你今天做錯什么？沒有。

豈料那老婦從旁慫恿：“不打會招嗎？要用力打！”

還不認錯？母親厲聲說。

我沒錯，要我招認什么？孤立無援的我斬釘截鐵。

你還嘴硬？硬得過鞭子嗎？媽的話音未落就一下抽打在我小腿上，兩條淤血的鞭痕紅彤彤，我痛得眼淚汪汪，哭喊著：哎喲媽呀，我有什么錯？錯在哪里？

你為何這么不知情義？口口聲聲老太太的罵誰？

我頓時恍然大悟，又氣又怒，慟哭著據(jù)理抗辯：誰生造是非說罵人？我是背書！不信您就聽吧：老太太放羊去吃草，羊到田里去吃菜。老太太叫羊回來，羊說我不回來，老太太……然后大聲說：課文就這98個字，沒有錯也沒有漏，我記得清清楚楚，哪一句罵人啦？沒有呀！

那老婦聽了啞口無言，我媽聽著知道錯怪我了，但嚴厲的她卻要我馬上停止號哭。

外婆的剛烈與嚴厲，不僅僅對母親。記得四五歲時，一天，外婆突然說，放在抽屜里的兩塊錢不見了，但沒有看見外人進屋?！笆遣皇悄隳玫?？”她厲聲質(zhì)問。小時候的我，常常跟村里小孩玩，野得上山下地，會爬樹摘花稔果，也會下水摸泥鰍，但外婆管教嚴，偷錢這種小動作是不會做，也不敢做的。可是，這次外婆黑著臉，問不出結(jié)果，居然拿燒火鉗子夾我的手指。是不是你拿的？是不是？我害怕極了，放聲哭。越哭，鉗子夾得越緊，疼痛從指頭傳到心里，巨大的恐懼籠罩，只想立刻逃離。于是，在外婆連聲追問下，胡亂承認了。可是，外婆馬上又問，錢給了誰？這么多錢藏在哪里？可憐的我只好繼續(xù)編，“給了國梁哥”。國梁哥是放牛仔，經(jīng)常從野外帶回燴番薯，籬笆上只要長出喇叭花，他就會摘下來給我。

幾十年過去，最后結(jié)局怎樣，已經(jīng)淡忘。很長一段時間不理解，外婆為何這么狠心？也從不敢告訴媽媽，小時不敢，成年后還是不敢，怕媽媽傷心，怕她誤會外婆。對當年無知賴上國梁哥，心存愧疚，甚至回到那個小村子，總希望遇到國梁哥，當面向他道歉。

理解外婆，心疼外婆，是慢慢知道她的故事后。一個三十歲守寡的年輕女子，沒有堅硬的心胸，倔強的品性，決絕的所為，又怎能于族人的欺凌和生活的窘迫中，把三個孩子拉扯成人？成年后，尤其在外婆去世后，我常常在夜深人靜時，想起外婆被同村嬸婆辱罵的情景，心酸難眠。所幸，母親兄妹三人很爭氣，都上學讀書。母親感嘆，沒有外婆的開明，就沒有她的今天。當年母親上學，村人閑言雜語，認為“女大面向出，窮人棄學富家禮？”更有族人向外婆施壓，不讓母親上學。外婆雖然孀居鄉(xiāng)野，但懂人情明事理，又可能，聰慧的丈夫所給予的熏陶，自小接受的家塾教育開啟了蒙昧的心胸，面對各種毒舌，不為所動，寧愿借米賒糧，也要供母親繼續(xù)讀書。六年制的小學，母親只讀了三年半，卻以全鄉(xiāng)第一名，唯一的一個考上全縣最高學府臺山第一中學。兄妹幾人中學、中專、大專先后畢業(yè)，都當過老師。五六十年代，這樣的家庭不多，在錦昌村，更是獨一無二。

我想，這一切外公是知道的，他的照片，一直擺放在外婆的梳妝臺上。梳妝臺，其實就是一張老木案臺，板面粗糙，色澤黑亮，臺面除了外公的照片，什么也沒有。這照片，從我記事開始就在那里，一直到外婆過世，還在那里。我對外公的最初印象，就是這張照片，白短褂，灰色西褲，左手收在背后，英俊帥氣。小時候，偶爾會對著照片發(fā)呆，覺得外公是古代人。每逢什么年節(jié)，外婆就在照片前放個小香座，燃一炷香。我不知什么意思，每當這個時候，外婆都沉著臉，所以不敢多嘴。每次看著煙霧冉冉而起，心里似有東西慢慢下沉。多少年后，我終于明白，外婆以一種虔誠的方式，與外公對話。既然不能執(zhí)手偕老，就把你擺在眼前，供在心里，讓你看著一家子，看著孩子們吵吵鬧鬧，從總角到成年，看著我忙忙碌碌，從青絲走向白頭;看著時光如何暗了又亮，短了又長，長長短短的日子，疊加為錦昌村這一家的苦和甜。

一個人的一生，讓另一個人的一生來安放，這就是我們所說的愛情吧？而世界上最悲傷的事情，莫過于故事還沒有開始，主人公就消失。外公所有的希冀、念想以及香火傳承，外婆都完成了，只是這一切耗盡了她全部心力，等到可以喘一口氣時，她頹然躺下，從此追隨外公，再沒回頭。

曾經(jīng)擔心，相隔多年的兩人，還能相遇嗎？還認得嗎？想起外公唯一的照片，隱隱釋然——應(yīng)該認得，他從照片里望著這個女人，四十二載，終于團聚了。

外婆大名林瓊珍，鄉(xiāng)人多喚“安人”。

三

這些久遠的故事，就像春天的草芽，一場雨后，注定冒出土層。

“外公（1910-1995）是近現(xiàn)代史上有名的文學團體——南社社員，一生酷愛詩詞書畫，即使是最困頓的時光，也沒停止過追求。這張照片攝于1946年初，外公和妻兒戰(zhàn)后重逢于湛江時拍的全家福。戰(zhàn)時外公隨廣東省銀行遷至曲江……外婆在日本投降后，再與外公團聚?！?/p>

這段文字及照片，題為“攜手一甲子，榮辱從容度”，同樣關(guān)于外公外婆，來自《廣州日報》。當母親說起此文時，已決定給作者寫信?！皬V東省銀行”這幾個字，像一桿巨大的鐵鍬，撬開母親心中那口七十多年的深潭。

七十年來藏在心底的淚水，怎能一次清零？母親一天幾個電話，還是說不完。我意識到，她沉浸在這種情緒里，會影響身體。然而怎么勸，還是一味回憶，就像一個任性小孩，吵著嚷著，要回到跟父親母親一起的日子。

記下來？試探著跟母親說。電話那邊，她有點迷茫，其實……其實我也就記得一點點，一點點，只記得我爸那幾句話，死都記得。國難當頭，為防萬一，省行不得不要搬家，分南下北上撤退……她似乎陷入夢境中，斷斷續(xù)續(xù)。沒關(guān)系，您想到什么說什么，小事情小細節(jié)都行，我記錄下來，慢慢整理。那時候太小了。她悵悵地，囁嚅著，不再吭聲，夢境墜入黑暗，她茫然無措。唉，我從心里重重嘆了一口氣，卻不敢出聲，怕觸動哀傷邊緣的母親。真難為，當年那么小，那么小就失去父親，沒有父愛的日子，怎么熬過來的？母親從來不說。她只說自己六歲那年，獨個從廣州回臺山，過了三個渡口，搭了三次船，每次都暈得嘔黃水，天昏地暗，還是把包袱死死抱在胸前，一整天不敢松開，害怕人家搶;還說過，家窮遲遲不能上學，每天偷偷跟著小學生后面，聽他們讀書，把一本書的課文全背下來;又說，外婆跟著鄉(xiāng)人賣故衣，把家中值錢衣服挑到陽江賣，然后換回糧食，一程走下來腳板都是血泡?；丶液?，母親用小肩膀扛起外婆兩腳，邊揉邊想，長大后一定不讓呆媽（我媽）受苦……想起這些，心好酸，忙安慰她，都過去大半個世紀，不記得就算了，現(xiàn)在不是挺好嗎？說著說著，卻力不從心，仿佛抓不住的一些東西，正慢慢飄出視野。片刻，母親好像突然從夢中醒來，對著話筒大聲說，系靠系靠（是這樣），我話你知……她在喘氣。

平靜下來，母親說，大約上世紀六七十年代，具體哪一年不記得，有個自稱陳叔的人輾轉(zhuǎn)找到外婆，說有東西要交給她，是當年外公留下，囑他代轉(zhuǎn)。陳叔家在臺山富城，但一直在外面謀生，年歲大了才回鄉(xiāng)下。當年，他跟我外公一起在廣東省銀行工作，并同時撤到廉江。外公臨終前，必定牽掛家中嬌妻幼兒，必然想盡自己最后一把力，于是，身邊所有值錢的物件：一袋銀圓、金戒指、皮褂子——可能還有別的什么，交給這個信得過的同鄉(xiāng)陳叔，囑咐他想辦法，轉(zhuǎn)給臺山錦昌村的林瓊珍。

二十多年過去了。往事沉甸甸。

無法想象，異地他鄉(xiāng)，瀕臨絕境，外公忍受怎樣的生離死別，把最后的財物托付給他人;對家鄉(xiāng)的親人，又懷著怎樣的愧疚和思念。隔著漫長的大半個世紀，外公的影像從模糊到清晰，焦點，就在這些遺留的財物上。外婆和大舅父一起去見陳叔，陳叔將保存了近三十年的東西取出，皮褂子已經(jīng)當?shù)簦y子也花去不少，只剩幾枚，還有那只金戒指。母親說，戒指見過一面，依稀記得圈上雕花，“好大只”。這樣的東西，只能由大舅父留著保管。還有沒有其他什么東西？我不太甘心。沒有了……唉，就是那張照片。

就是那張，擺在外婆梳妝臺上，長久盯著一家子的黑白照片。歲月悠悠，流轉(zhuǎn)更迭，一個慈愛溫暖的人，最后，就剩下這么一點念想。

四

信念，真是一種強大力量。進入暮年，母親越來越堅信，那個拉著她的小手說“國難當頭”的父親，不會什么也沒給她留下。也許世上哪個角落，會留有父親的印記，半頁舊箋，一角書信，幾簇枯草，從中也許能讀出，父親對幼女的思念。

當我還在想，如何安慰一顆自小失怙的心，母親，卻早已開始自我拯救，以她的方式，尋找渺冥的痕跡。她給《廣州日報》那個作者寫信，“看到廣東省銀行這幾個字，感覺很親切，也很激動，幾夜沒睡好。這么多年，終于有了一點關(guān)于父親的消息。也許，您外公是我父親的同事，不知您家人有沒有更多關(guān)于廣東省銀行的信息，能否幫忙了解一下？我……”她把手寫的信箋交給我，卻不知那個作者是誰？地址在哪？就像小孩，惴惴不安，似在懇求。

不敢怠慢，通過朋友找到《廣州日報》版面編輯，對方通情理，馬上告知作者電話。電話打去，一番周折，終于找到小朱，一位正在中山醫(yī)學院讀博的女子。小朱愛好文學，文史淵洽，對母親的意思頗感驚訝，也很欣賞，她說不太清楚外公外婆當年的事，也許可以問問她的舅父……我的外公，她的外公，我們的外公年歲相當，又曾在廣東省銀行謀事，作為后人，我們像兩只平行的小船，之前從沒交集，而這個風平浪靜的時刻，終于相遇。我感恩歲月的贈饋，但又擔心，這樣的因緣，能讓母親找到渴盼一輩子，哪怕一點半星的，父親的信息嗎？

另一絲留痕，則在廣東湛江市。某天，母親突然來電話，說出“湛江市廉江縣塘蓬鎮(zhèn)留村后山”這個地址。我正在上班，思緒在古板的文稿中游離，沒反應(yīng)過來。母親加重語氣強調(diào)：廉江，廉江。頃刻間回過神，廉江，當年廣東省銀行撤退的地方，外公最后日子停留的地方，母親晚年念念不忘的地方。塘蓬鎮(zhèn)留村后山，是外公塋墓所在地。母親說。我拿筆快速記下地址，卻發(fā)現(xiàn)，母親只知道“留村”讀音，不清楚哪個留字。她讓我了解清楚，究竟有沒有這個地方？現(xiàn)在能不能找到？她反復說這兩句，我猜，還有意思沒說出——如能找到，能否到現(xiàn)場拜祭，更深一層，能否把墓塋遷回來？

剛好，同事是湛江人。

打聽。詢問。百度廉江地圖。甚至致電當?shù)卮逦瘯?，致電在廉江的臺山人……又是一番追尋。

上下求索，還是縹緲無期。

年代久遠，知情人少，關(guān)聯(lián)物件幾乎沒有，這樣的結(jié)果，亦在意料之中。所有的尋找，無異于大海撈針，何況信息星星點點，本就不辨真?zhèn)巍?/p>

失望，混合無奈?；煦缰?，又有一絲欣慰，畢竟，了解一點點。只是，這么一點點信息，又如何撫慰母親那顆蒼老而期盼不斷的心？

快過年了，花街、花市爭妍斗麗，拍了照片給母親看。新潮的媽媽會用微信，她熟練地撥動手機屏幕，一張張欣賞，邊看邊評，“這個靚，開得夠精神”“月季，以前陽臺也有”“這個什么花？奇怪，怎么沒有葉子？”說著說著，不吭聲了。探頭看，是外公那張老照片。這照片，一直存在手機里，想起，便翻出看一會。外公濃眉大眼，額頭敞亮，鼻子高挺，微側(cè)身子站著。年輕，但沉穩(wěn)老成，見折痕的西褲、口袋別著的鋼筆、整齊后梳的頭發(fā)，無不透著教養(yǎng)。但照片似乎翻拍，有點模糊，想從中找點什么，也是徒勞，只有歲月的滄桑，滲在微黃的背景中，烘托出那代人的坎坷。

“我爸總叫我阿雅”，母親幽幽地說。心中一動，若說外公還有什么留下，就是母親和大舅父的名字。大舅父“偉儒”，母親“雅娟”，用字斯文，辭藻優(yōu)美，儒雅相連，足見外公性情溫潤婉致，以他的聰穎上進，對孩子的祈盼厚望，當在自身之上，取名一事，深聚外公的心思。又想，當年撤離廣州前，對母親兄妹所說寥寥數(shù)語，“國難當頭……”，亦知正當青年的外公內(nèi)心，也有熱血士子的胸襟。明知家人孱弱，這一去山高路遠，不知何時相聚，但金融業(yè)乃抗日重要力量，銀行撤離，事關(guān)經(jīng)濟作戰(zhàn)重任，作為其中一員，他不可能臨陣退卻。所謂修身齊家治國平天下，卑微如己，修身之外能做的，便是扛起全家六口的生計。外公最后給陳叔的托付，是傾盡他的所有，是對小家庭的深沉憂慮，也是一個普通人對家國的災(zāi)難深重，所分擔的最大責任。思及這些，心里涌出無限傷感，既有對外公的刻骨懷想和敬意，更有對曾經(jīng)家國淪陷的唏噓。

2017年，農(nóng)歷丁酉年。母親已逾古稀，找尋，作為內(nèi)心一種牽掛和追念，也許貫穿整個生命中。她的執(zhí)著不懈，讓我漸漸走近外公，走近那個遠去的時代，由此，更了解外婆，隔著幾十年風雨，依然感受到那代人的風骨。年代刻痕，也延伸在母親身上，她一直是家中主事，但凡族內(nèi)紅白喜事，生辰擢升，都打點妥帖，尤其對老一輩，人情心意，從不錯失。我們，無論生活困頓與否，都是人群中從容寫意的一家。她是父親口中乖乖女“阿雅”，又是朋友間聰慧靈敏的“雅哥”，稟賦天性，一一都能找到出處。

當年，外公送給外婆的香云紗褂子，印著他們的手澤體溫，歷經(jīng)大半個世紀打磨，從黑亮褪變?yōu)楹贮S。家族的基因，在歲月的揉搓中，悉數(shù)收進一經(jīng)一緯中，成為先輩留在我手上的唯一物件。女兒出生時，母親用它做成嬰兒枕頭，一直用到褐黃褪盡，絲縷可見，如今，依然壓著箱底。常常感嘆，從外公外婆到母親，自己，再到女兒，血緣就像一條河，細流激湍，波光瀲滟，千回百轉(zhuǎn)，從不改變方向，滋養(yǎng)我們的柔魂弱魄。

這條河的神奇，還在輾轉(zhuǎn)流遷中，讓母親、弟弟和我的安身立命，最終選擇了金融，冥冥中，能說沒有外公的牽引嗎？

溯洄從之，外公外婆就在水一方。

責任編輯：馬小鹽