“為了更好地活著，決不可舍棄夢(mèng)想。”我一直贊同尼采的這句話，而且篤信，如果沒(méi)有夢(mèng)想，這人世間定然是濺不起半點(diǎn)漣漪的一潭死水;花開(kāi)花謝、日升月落都不再有任何美感，不關(guān)絲毫情愫——世界永遠(yuǎn)是那個(gè)蠻荒混沌了無(wú)生趣的原始模樣。

這世界之所以有了無(wú)邊的生機(jī)、無(wú)比的斑斕和無(wú)限的美好，都是因?yàn)槿?，有了?huì)做夢(mèng)的人。所以我相信，無(wú)論什么時(shí)代，無(wú)論身在什么國(guó)度，每一顆心都曾懷揣過(guò)若干種夢(mèng)想，這些夢(mèng)想或許天真純粹，或許多變或許恒定，或許隱晦或許裸露……

而我，每一個(gè)夢(mèng)都與路有關(guān)。

于我而言，只有路連綴著詩(shī)和遠(yuǎn)方！

一

我的老家彭家寨，系川東北一個(gè)閉塞的小山村。從出生那天起，似乎就注定了我成為大巴山中一棵見(jiàn)風(fēng)而長(zhǎng)的野草。無(wú)論風(fēng)霜雨雪，不管春夏秋冬，我的根都扎在那難見(jiàn)陽(yáng)光的深山溝里，可草尖上的花粉抑或經(jīng)花而結(jié)成的草籽，則無(wú)時(shí)無(wú)刻不試圖隨風(fēng)越過(guò)大山，飄向遼遠(yuǎn)的山外;或者，我就是那山溝里一尾活蹦亂跳的魚(yú)，一年四季、日日夜夜都在那條狹溝里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但總夢(mèng)想著遭遇一場(chǎng)山洪，為我沖開(kāi)一個(gè)缺口，縱然因此而給我?guī)?lái)生命之虞;可也可能將我裹挾沖向遠(yuǎn)方流進(jìn)大海。只要能沖破大山，我不憚?dòng)谌魏紊奖赖亓阎ｋU(xiǎn)。

如今想來(lái)，我兒時(shí)的夢(mèng)還真有些氣壯山河;雖然它僅——止于夢(mèng)。

但的的確確，我這個(gè)山里娃的夢(mèng)一直在山外遼闊的遠(yuǎn)方。

要抵達(dá)遠(yuǎn)方，路，成了唯一通道。然而，于山里人而言，路卻是這世間最稀罕的、最難求的東西。年少的我沒(méi)有力拔山兮氣蓋勢(shì)的力量去披荊斬棘、開(kāi)山辟路，沖破大山的牢籠。

是的，我必須慶幸自己身逢其時(shí)。1977年我小升初，高考制度的恢復(fù)為我這個(gè)被大山囚禁的山里娃開(kāi)啟了一道預(yù)想不到的亮光。通過(guò)這道光亮，我終于找到了一條沖出大山，走向遠(yuǎn)方的圓夢(mèng)之路——讀書。

所以，我一直心懷感恩的思考各種問(wèn)題，比如這些年來(lái)，中國(guó)的應(yīng)試教育雖然出現(xiàn)了這樣那樣的問(wèn)題，引起了這樣那樣的反思和詬病，但高考卻讓千千萬(wàn)萬(wàn)如我這類的草根真真切切達(dá)成了夢(mèng)想。正如一些學(xué)者所說(shuō)，今日的中國(guó)，高考就如同春節(jié)一樣：火車再擠，路上再堵，也要趕回家過(guò)年;高考再苦再累，也都要蜂擁而上，因?yàn)樗鼧I(yè)已成為中國(guó)大眾普遍接受的一種文化了。

二

“三歲看大，七歲看老?！蔽议L(zhǎng)大后才知道，中國(guó)自古就有這樣的說(shuō)道?？尚r(shí)，父母每每數(shù)落我“懶”的時(shí)候一定會(huì)拿這句話當(dāng)開(kāi)場(chǎng)白，而且還會(huì)在后面的教育情節(jié)中，不失時(shí)機(jī)地間斷性地重播N多遍，就像電影中的主題曲一樣反復(fù)播放。

父母數(shù)落我的“懶”，是指我從小就愛(ài)靜不愛(ài)動(dòng)，尤其不愛(ài)干活;“掃把倒了都不扶一下，真是懶得燒蛇吃……”可山里孩子，要一生與大山相守，如果四體不勤五谷不分，莫說(shuō)要一輩子過(guò)得像個(gè)人樣，單是能不能活得下去沒(méi)人敢斷言。所以，父母對(duì)我的人生和未來(lái)一直都憂心忡忡。

用“燕雀安知鴻鵠之志”是有點(diǎn)不妥，但事實(shí)上，我那目不識(shí)丁的父母，又怎能知曉我幼小的心中深藏著“不可告人”的夢(mèng)呢？

雖不愛(ài)干體力活，但我對(duì)書本卻有一種天然的親近。打小學(xué)一年級(jí)起，我的學(xué)習(xí)成績(jī)就從沒(méi)含糊過(guò)。在那“開(kāi)門辦學(xué)”的年代，雖然我的不熱愛(ài)勞動(dòng)讓老師很不喜歡，但對(duì)我在“死讀書”方面的出色表現(xiàn)卻是贊賞有加。且不論我那些年歲不大的同窗小伙伴，就是那些見(jiàn)多識(shí)廣的老師們，在他們豐厚的人生閱歷中也似乎從未見(jiàn)過(guò)識(shí)過(guò)我這么一個(gè)會(huì)“啃書”的家伙。

仿佛茫茫大巴山中千年難遇的奇花異果，我成了山里人驚詫紛紛的對(duì)象：“那小子真是個(gè)讀書的料，將來(lái)一定會(huì)有大出息！”一個(gè)懵懂小子哪經(jīng)得住如此這般的譽(yù)美，于是，自命不凡的我，便把心中的夢(mèng)涂抹得越來(lái)越炫麗越來(lái)越高遠(yuǎn)了。

“沖出大山，我的未來(lái)不是飛機(jī)、火車、輪船，也至少是小汽車一晃而過(guò)的光滑的柏油公路……”

然而，直到這時(shí)，我走過(guò)的最好的路也不過(guò)石板路——那僅供一人通行的鄉(xiāng)村青石板路，村里人稱之為大路;而我們山里曲曲彎彎如羊腸般的那些泥巴路，叫著小路。公社初中在場(chǎng)鎮(zhèn)后面，校門前有一段約莫一里左右的青石板路，這段寶貴的青石板路連接著東南西北的幾條泥巴小路。如果將這段青石板路比作大河的話，那幾條泥巴小路便是這大河的支流。每天早晨，全公社的初中生溪水一般從各條支流匯入這段大河后，又一同流進(jìn)公社初中這汪海洋里。當(dāng)然，公社初中總共就兩個(gè)班，不到100人，用海洋作比其實(shí)是極不確切的。

在擁有近兩百口子人的彭家寨里，我是唯一一個(gè)讀上初中的學(xué)生，也是唯一一個(gè)走過(guò)青石板大路的孩子。為此，我在村里伙伴兒面前自然而然能夠天花亂墜地吹噓炫耀了。

青石板路的好處是，不但不硌腳掌，而且晴天沒(méi)灰塵，雨天不打滑。這對(duì)吃盡泥巴小路苦頭的山里娃來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天大的享受了。直到今天，每每憶起當(dāng)年那些日子，真正是別有一番滋味在心頭。雖然每逢下雨天，父親都要用稻草為我編一雙草腳碼子套在鞋底以防滑，可那年代的我，唯有冬天才有一雙帆布膠鞋可穿，其他季節(jié)全靠肉腳板兒翻山越嶺跋山涉水;肉腳板兒是不能套草腳碼子的，任憑我的十個(gè)腳趾如何死死地扣住那稀泥巴謹(jǐn)小慎微地前行，還是免不了摔跟頭的厄運(yùn)。山里雨水多，所以從小學(xué)到初中，記不清有多少回我是渾身上下稀泥糊糊地走進(jìn)教室或回到家里，記不清有好多處路段曾經(jīng)賜給了我鼻青臉腫的印記。

如果那些青石板還有記憶，它們定然還記得當(dāng)年那個(gè)山里小子蹦蹦跳跳的高興樣兒;如果那些青石板也鑲有電腦一樣的鋅片，它們一定還保存著無(wú)數(shù)張當(dāng)年我那又瘦又小的光腳板兒圖片。

其時(shí)，我們公社境內(nèi)還是有一條鋪了瀝青的柏油公路的，村里人叫它大馬路。它一頭連接我們大竹縣城，一頭通往重慶大城市。后來(lái)我才知道它叫漢渝公路（陜西漢中——重慶），也稱210國(guó)道。只是公路與我們山寨遙遙相隔于公社場(chǎng)鎮(zhèn)的那一邊。從我們村到公社場(chǎng)鎮(zhèn)有近20里山路，公社場(chǎng)鎮(zhèn)到公路最近的地方叫羅家橋，是當(dāng)時(shí)公社的另一個(gè)糧庫(kù)所在地，公社場(chǎng)鎮(zhèn)到羅家橋還有10多里的路程。

據(jù)說(shuō)，這條公路早在抗戰(zhàn)時(shí)期就修通了，但村里的大人們也沒(méi)有幾個(gè)能說(shuō)出它的樣兒來(lái)，何況我這樣的毛頭小子呢？

柏油大馬路于是成了我最早的夢(mèng)中之路！

三

只要還敢想，敢夢(mèng)，就一定能找到生存的快樂(lè)和意義。有人說(shuō)，夢(mèng)想的目的其實(shí)就是夢(mèng)想本身，因?yàn)樗呀?jīng)變成你心路歷程上的一個(gè)符號(hào)了。

1978年，我剛上完一年初中的那個(gè)暑假。在那個(gè)大熱天，我終于與柏油馬路有了第一次親密接觸。原因是，送大姐出嫁。

我們山村地處縣與縣的邊界，村南邊有一條不到100米寬，河的那邊就是鄰水縣太和公社。大姐之所以嫁給太和公社高家園子里的那戶人家，全是因?yàn)檫@高家園子距210國(guó)道只有幾百米遠(yuǎn)。后來(lái)我一直在想，但凡世間之人包括我的父母、姐姐是否都有一種“路”的情結(jié)？在此之前，姐姐是說(shuō)過(guò)好幾戶人家的，而且那些人家無(wú)論是男方的人或家境都比現(xiàn)在的姐夫強(qiáng)許多，之所以終沒(méi)成正果，皆因地理位置不好，也就是考慮到姐姐未來(lái)的生活“沒(méi)有路”！

我至今還記得村里人常說(shuō)的一句話：“一輩子都窩在這山旮旯里，就連趕個(gè)場(chǎng)就惱火得很，更莫說(shuō)過(guò)上什么好日子了?！?/p>

或許，我的路之夢(mèng)與大人們潛移默化的影響有關(guān)？

在1978年那個(gè)七月流火的季節(jié)，太陽(yáng)將馬路上的瀝青都烤化了，路面如同潑灑了一層厚厚的黑浸浸的豬油;可腳穿塑料涼鞋的我，一踏上那路面，就像踩著滿地濃稠的膠水一樣，黏得鞋底一扯一扯的發(fā)出“哧—哧—哧—”有節(jié)奏的聲音。因?yàn)樵隈R路上行走很吃力，我只好在原地轉(zhuǎn)圈兒。在旁人看來(lái)，那樣子定然很是滑稽，可我心頭卻是滿滿的新奇和興奮。突然“哧——嚓——”一聲，我腳上嶄新的涼鞋鞋帶被扯斷了。那可是父母專為我送親買的新涼鞋，也是我生平第一次在大熱天穿的鞋子??！

幸好當(dāng)時(shí)，在那號(hào)稱210國(guó)道的馬路上偶爾只有一輛汽車通過(guò)。為了更真切地享受走在柏油馬路上的感覺(jué)，涼鞋爛了，我就干脆光著腳丫子亂奔亂竄起來(lái)，就像魚(yú)兒游進(jìn)大海一般，我除了快樂(lè)還是快樂(lè)，直到進(jìn)了大姐的新家后才發(fā)現(xiàn)，我的腳掌已被滾燙的瀝青烙上了無(wú)數(shù)的血泡泡兒。

“世上本沒(méi)有路，走的人多了也就成了路?！碑?dāng)后來(lái)老師在課堂里講到魯迅先生這個(gè)著名的句子時(shí)，說(shuō)是寫得如何如何的好，我就當(dāng)場(chǎng)站起來(lái)爭(zhēng)辯說(shuō)：其實(shí)，世上有些路并不是人走出來(lái)的，也不是為了腳而準(zhǔn)備的。比如柏油馬路，還比如輪船航行的海上之路、飛機(jī)飛行的空中之路……弄得老師差點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)。

第一次走上國(guó)道，也第一次見(jiàn)到了汽車;只是第一輛汽車是什么樣子，我壓根兒就沒(méi)看清楚。當(dāng)馬路拐彎處傳來(lái)巨大的轟鳴聲，只聽(tīng)得送親隊(duì)伍里有大人大聲吼道：汽車來(lái)了，快走馬路邊邊兒！恍惚瞥見(jiàn)一個(gè)淡黃色的龐然大物朝我飛奔而來(lái)，我驚懼異常，箭一般鉆進(jìn)送親隊(duì)伍的人群中，躲在那伙吹吹打打的大人屁股后面，閉著眼睛等著它從身旁呼嘯而過(guò)，待我睜開(kāi)眼睛要偷看時(shí)，那駭人的大家伙早就沒(méi)影兒了。

大約半個(gè)小時(shí)，送親隊(duì)伍一共遇到了五輛飛馳的汽車，盡管我一次次重復(fù)著同樣的滑稽舉動(dòng)，一次次被同行的大人們奚落嘲笑，但恐懼終究還是抵擋不住我對(duì)汽車的好奇，總巴望著那一輛接著一輛的大家伙從我身旁“嘟嘟嘟”地飛馳而過(guò)……

四

是的，這世上有各種各樣形形色色的路，有的路不得不用雙腳去摩擦，比如我故鄉(xiāng)的泥巴山路;而更多的路雖不需要或者不能用腳步去丈量，但同樣會(huì)在你的生命旅程中留下清晰的足跡，因?yàn)樗恢?，一直就在你的?mèng)里延伸……

大姐出嫁后，我最喜歡走的親戚就是去大姐家，為的是能看到更多的汽車。每次去大姐家，除了一日三餐，我都會(huì)約上幾個(gè)小伙伴來(lái)到公路邊的土坡上，在那里能夠俯瞰下面一里多長(zhǎng)的柏油馬路。站在土坡上看汽車，我再不用害怕了。每當(dāng)有一輛汽車駛過(guò)，我都會(huì)莫名地興奮;如果是一輛大客車或者小吉普車，還會(huì)激動(dòng)得我手舞足蹈地大喊大叫，弄得客車上的旅客紛紛把頭伸出窗外莫名其妙地看著我……

而每每看到一輛汽車飛奔來(lái)而又疾馳而去之后，我都會(huì)隱隱約約升起一種惆悵和失落。是的，在那段一里多的馬路上，在我一次又一次為汽車而興奮又惆悵的時(shí)段里，汽車是從未停下來(lái)過(guò)的。就像鐵凝小說(shuō)《哦，香雪》里描寫臺(tái)兒溝的鐵路那樣：“……人們擠在村口，看見(jiàn)那綠色的長(zhǎng)龍一路呼嘯，挾帶著來(lái)自山外的陌生、新鮮的清風(fēng)，擦著臺(tái)兒溝貧弱的脊背匆匆而過(guò)。它走得那樣急忙，連車輪碾軋鋼軌時(shí)發(fā)出的聲音好像都在說(shuō)：不停不停，不停不停！是啊，它有什么理由在臺(tái)兒溝站歇腳呢，臺(tái)兒溝有人要出遠(yuǎn)門嗎？山外有人來(lái)臺(tái)兒溝探親訪友嗎？還是這里有石油儲(chǔ)存，有金礦埋藏？臺(tái)兒溝，無(wú)論從哪方面講，都不具備挽住火車在它身邊留步的力量。”

的確，那些經(jīng)過(guò)的汽車及汽車?yán)锏娜耍钟姓l(shuí)知道我這個(gè)青澀少年的心事呢？我又有什么理由讓那些司機(jī)為我在這里踩一腳剎車呢？

五

這么多年來(lái)，我一直在思索一個(gè)問(wèn)題：我的一生不知是因了夢(mèng)而去尋找路呢，還是路本身就在牽引著我往前行走？

拿到高中通知書的那天，我還不滿14歲（小學(xué)讀五年，初中兩年），但我的夢(mèng)卻自然而然又升了一級(jí)。我不再滿足于走公路、看汽車了。我想我應(yīng)該親自坐上一回汽車了，至少能有坐上汽車的可能了。

高中學(xué)校在區(qū)政府所在地的區(qū)中學(xué)，剛好坐落在210國(guó)道邊上，但等我讀過(guò)一年的高中后，仍沒(méi)能尋到一次坐上汽車的機(jī)會(huì)。

初次離家住校，想家想得厲害，一到星期三就開(kāi)始期盼周末了。到了周末，無(wú)論如何也要回一趟家。從家到區(qū)中學(xué)有兩條路可走：一條不經(jīng)過(guò)我們公社場(chǎng)鎮(zhèn)，直接翻山越嶺走40多里小路到達(dá)學(xué)校;另一條是從公社場(chǎng)鎮(zhèn)到羅家橋上國(guó)道，然后再走20多里柏油馬路到學(xué)校。倘若能搭上汽車，選擇第二條路線當(dāng)然輕松又省時(shí)，但我是沒(méi)這福分的。且不說(shuō)家里沒(méi)錢讓我坐車，即便有錢也搭不上車的。那時(shí)，經(jīng)過(guò)羅家橋的客運(yùn)班車，一是從大竹縣城到鄰近的鄰水縣城的，每天兩班，跑個(gè)來(lái)回;二是我們大竹縣城到重慶的，每天一班（同時(shí)，重慶也發(fā)一班到大竹縣城）。羅家橋雖有一個(gè)臨時(shí)招呼站，但客車司機(jī)們只搭長(zhǎng)途旅客，像我這種短途客人，是根本不被待見(jiàn)的。

1979年，我剛上高中的那個(gè)冬天特別寒冷，第一次離家住校的我雙腳被嚴(yán)重凍傷。寒假里，父親想方設(shè)法也沒(méi)治好我的腳傷，直到春節(jié)后開(kāi)學(xué)了，我都不能正常行走。望子成龍的父親，為了我按時(shí)返校，決定背我上學(xué);但體弱的父親要背上與他一樣高的我，走過(guò)三十幾里的小路實(shí)在難以辦到。于是，他背著我先來(lái)到羅家橋，明知那里只有到縣城或重慶的客人才能搭上車，但父親還是執(zhí)意要到這里碰碰運(yùn)氣。父親一大早就背著我從家里出發(fā)，經(jīng)過(guò)近三個(gè)小時(shí)到達(dá)羅家橋時(shí)，這里的住戶們才剛吃罷早飯。

每看到一輛開(kāi)往學(xué)校方向的車，不管客車還是貨車，父親都會(huì)站到公路中間去，一邊不停地?fù)]舞著雙手，一邊不停地大聲哀求道：“師傅，搭個(gè)車吧——師傅，搭個(gè)車吧?！贝蠖鄶?shù)司機(jī)會(huì)極不滿地摁著刺耳的喇叭聲，遇上態(tài)度不好的司機(jī)，還會(huì)將高傲的腦袋伸出車窗狠狠地咒罵一句：“你他媽的不要命了？”見(jiàn)這招數(shù)不靈，父親又把一拐一瘸的我一同帶到公路中間，試圖以此博得某個(gè)司機(jī)的同情，捎我們一程;可是忙活了大半天，依然沒(méi)有任何結(jié)果。

的確，一看我那土里巴嘰的父親和一拐一瘸的我，就不像要進(jìn)城的貨色，客車司機(jī)當(dāng)然不必搭理我們了，而那些貨車司機(jī)就更沒(méi)理由為我們助人為樂(lè)。眼看到了下午時(shí)分，我們還在羅家橋原地踏步，再不走，恐怕天黑之前就趕不到學(xué)校了。無(wú)計(jì)可施的父親又不得不又背著我沿公路往學(xué)校趕。幸運(yùn)的是，走出不多長(zhǎng)一截，后面來(lái)了一輛牛拉車，經(jīng)過(guò)父親的反復(fù)交涉，我終于坐上了牛拉車;而父親則與趕車師傅一同跟在我和車的后面。

第一次坐車會(huì)是牛拉車，這在我的夢(mèng)里是無(wú)論如何也想不到的。因?yàn)檫@個(gè)第一次，以致后來(lái)，不管身處何時(shí)身在何地，每每看到一輛牛拉車，我都會(huì)感覺(jué)莫名的親切。

高中第二年，縣城要辦高中集中班。通過(guò)專門考試，在大竹縣各高中學(xué)校選拔一批成績(jī)好的學(xué)生集中到縣城中學(xué)上課。我們區(qū)中學(xué)選上10名學(xué)生，我是其中之首。為把我們這10名學(xué)生及其陪護(hù)的家長(zhǎng)集中送往縣中學(xué)，區(qū)中學(xué)包了一輛大客車。這一天，我終于坐上了夢(mèng)寐以求的汽車?？吹焦穬蛇呉豢每眯械罉?shù)從車窗邊一晃而過(guò)，我感覺(jué)自己也真的飛起來(lái)了。

那一刻，我的夢(mèng)更高更遠(yuǎn)了。

六

“做人沒(méi)夢(mèng)想，和咸魚(yú)有什么區(qū)別？”我記得這是一句電影里的臺(tái)詞。我要說(shuō)的是，有“夢(mèng)”的丑小鴨某一天興許能飛上枝頭成鳳凰，而沒(méi)“夢(mèng)”的鳳凰終有一天會(huì)變成丑小鴨，因?yàn)槌私K老而死沒(méi)有別的結(jié)局。夢(mèng)，是無(wú)數(shù)人前進(jìn)的動(dòng)力，只要不損害他人和社會(huì)的利益，我寧愿將“人心不足蛇吞象”當(dāng)作最高檔次的褒義語(yǔ)。到了縣城，我這只山里的丑小鴨雖還沒(méi)變成鳳凰，但坐汽車奔馳在柏油公路上已不再是我的夢(mèng)想了。

我要去北京、上海、廣州……還要去國(guó)外。我又夢(mèng)想坐火車，坐飛機(jī)了。

要實(shí)現(xiàn)這夢(mèng)想，唯一的途徑就是讀書考大學(xué)，讀研究生，出國(guó)留學(xué)……

縣城東南有一個(gè)林木蔥蘢的小山坡，名曰文昌閣，被全縣百姓奉為誕生文曲星的風(fēng)水寶地。據(jù)說(shuō)，從新中國(guó)成立一直到今天，縣中的每一屆高中畢業(yè)年級(jí)均坐落于此。不論哪家的孩子，只要坐進(jìn)了文昌閣的教室，就意味著一只腳踏進(jìn)了大學(xué)的校門。

作為集中班（也是畢業(yè)班）的一員，我每天都會(huì)擠出一會(huì)兒工夫，站在教室外的高坡上，躊躇滿志睥睨著縣城大街小巷螻蟻一樣來(lái)去匆匆的眾生，心里默念著燕雀與鴻鵠的故事。高坡的斜對(duì)面有一所中等師范學(xué)校，招收的大多是農(nóng)家子弟，畢業(yè)后分到農(nóng)村偏遠(yuǎn)小學(xué)當(dāng)老師，說(shuō)白了，就是把他們草籽般地撒到那廣闊的鄉(xiāng)村，讓他們?cè)谀切┥缴剿镩g地頭生根發(fā)芽，為祖國(guó)的大好河山添加一抹綠色。但此時(shí)，自以為天之驕子的我并不以為然，看到中師校大門處那些進(jìn)進(jìn)出出的男男女女，我是千種蔑視萬(wàn)般不屑。我想，你們的路基本是到此為止了，而我的前方——正在光芒萬(wàn)丈、花團(tuán)錦簇的無(wú)限延伸呢！

按正常態(tài)勢(shì)發(fā)展，我的路或許真就伸向了夢(mèng)幻般的遼闊遠(yuǎn)方;可是，高考前的那場(chǎng)突如其來(lái)的疾病猝不及防地給我的夢(mèng)之路來(lái)了個(gè)180度的急轉(zhuǎn)彎。成績(jī)下來(lái)，比高考錄取線雖只少了一分，正是這折戟沉沙的一分，讓我五彩斑斕的夢(mèng)之花頃刻間枯萎而凋零。但其時(shí)，我雖不再躊躇滿志，卻仍心懷希望，我固執(zhí)地以為，進(jìn)不了大學(xué)校門，上個(gè)重點(diǎn)中專該沒(méi)問(wèn)題。填報(bào)志愿時(shí)，我清一色地選擇了外省的中專學(xué)校。因?yàn)槲乙疖?，坐飛機(jī)，連重慶、成都我都看不上了，四川的盆地已容納不下我這顆早已急劇膨脹的勃勃雄心。

夢(mèng)想比楊貴妃豐滿，現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)比趙飛燕骨感。當(dāng)?shù)弥荒撬獾轿也恍家活櫟闹械葞煼朵浫r(shí)，我的頭頂仿佛遭受了一場(chǎng)晴天霹靂的重?fù)簟?/p>

收到錄取通知書那天，我非常不男人地嚎啕大哭了。我迫切地想要復(fù)讀，可我的兩年高中（高中只讀兩年）已經(jīng)讓我貧窮的家庭債臺(tái)高筑了。中師開(kāi)學(xué)那天，在父親黃荊條子的護(hù)送下，我萬(wàn)般無(wú)奈地回到縣城，霜打后的茄子一般地坐進(jìn)了文昌閣對(duì)面的教學(xué)樓里。

這時(shí)，我開(kāi)始苦苦地思索起夢(mèng)和路的辯證關(guān)系，思索的結(jié)果，我仍然篤定：有夢(mèng)也許有路，但并非一定有路;但如果沒(méi)有夢(mèng)，就一定沒(méi)有路。

那是1981年，恢復(fù)高考還沒(méi)幾年，國(guó)家正百?gòu)U待興急需人才之際，中等師范學(xué)校除錄取初中畢業(yè)生外，也錄用一部分高考落榜卻超過(guò)中專錄取線的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，而我是這所中師校招收的最后一屆高中生。后來(lái)才聽(tīng)班主任老師說(shuō)，為了給我的錄取加一道雙保險(xiǎn)，他在我志愿表的最后一欄加上了“大竹師范”。

命運(yùn)之神雖給我來(lái)了個(gè)急剎車，中斷了我前方的路，但我心里有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不甘。我的身體坐在中師的教室里，靈魂卻仍在無(wú)邊無(wú)際地漫游，繼續(xù)著詩(shī)和遠(yuǎn)方的斑斕勾勒。從小學(xué)到高中，我的作文一路都成為語(yǔ)文老師在班里推薦的范文。當(dāng)此之時(shí)，正是文學(xué)極其蓬勃復(fù)興的年代，顧城那句“黑夜給我一雙黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”正狂風(fēng)一樣橫掃中師校園，讓無(wú)數(shù)如我這般極不安分的年輕心靈騷動(dòng)不已……也許是湊巧，也許是宿命安排，高中畢業(yè)生進(jìn)入中師后根本不開(kāi)設(shè)什么正統(tǒng)的文化課程，因?yàn)槠渌袔熒鶎W(xué)文化課基本都高中課本，所以教育學(xué)、心理學(xué)及音樂(lè)、美術(shù)等雜七雜八的科目成了我中師學(xué)習(xí)的主要課程。輕松的學(xué)習(xí)生活給了我大把的時(shí)間和精力泡閱覽室和圖書館。在今天看來(lái)，當(dāng)年中師校圖書館里的書籍確實(shí)少得可憐，但對(duì)我這個(gè)從未接觸過(guò)課外讀物的農(nóng)村小子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一座金山銀山了?！段饔斡洝贰端疂G傳》《紅巖》《東方》《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還有高爾基的《童年》三部曲……雖然都是些卷角卷邊甚至掉了封面的舊書，但始料不及的是，當(dāng)我一頭扎進(jìn)去后就欲罷不能了。課余時(shí)間不夠便帶到課堂上偷偷摸摸看，課堂上沒(méi)讀完后晚上還要貓?jiān)诒桓C里照著電筒“且聽(tīng)下回分解”…… 把圖書館該看的書都看了，我又向閱覽室里的《收獲》《當(dāng)代》《啄木鳥(niǎo)》等雜志進(jìn)攻了。

饕餮般貪得無(wú)厭的閱讀給我?guī)?lái)的后果：一是不再滿足于閱讀，還自命不凡地認(rèn)為自己也可以編織這些故事;二是讓我總愛(ài)做夢(mèng)的心臟再一次劇烈鼓脹起來(lái)。

我的文學(xué)夢(mèng)就這樣猛烈而又猝不及防地蓬勃生長(zhǎng)起來(lái)了。

于是，讀書和寫作遂成了我兩年中師的主要功課。

兩年后，我?guī)е袔煯厴I(yè)證和滿滿一大木箱書籍，還有一些在小報(bào)小刊發(fā)表的豆腐塊，回到了我的老家，也即曾經(jīng)就讀的姚市公社初中。只是，這時(shí)的姚市公社初中已經(jīng)改名為姚市鄉(xiāng)中學(xué)了。

七

夢(mèng)，有時(shí)貌似破滅，貌似被折了翅膀，其實(shí)不過(guò)暫時(shí)的枯萎，只要做夢(mèng)的心還能跳動(dòng)，夢(mèng)的根就還在，只需一點(diǎn)點(diǎn)雨露和陽(yáng)光，它就會(huì)重新滋長(zhǎng)起來(lái)，再度茁壯起來(lái)。換句話說(shuō)，所謂的夢(mèng)斷也只是被天災(zāi)或者人禍摧毀了徑苗，就像長(zhǎng)長(zhǎng)的路途偶爾遭遇的一次塌方堵塞，需要花費(fèi)一些功夫清障而已。路，永遠(yuǎn)就在前方等著你用夢(mèng)去裝飾，用腳步去丈量去抵達(dá)。

姚市，雖冠有一“市”字，據(jù)鄉(xiāng)志記載，這名字起源于“搖石”，因?yàn)檫@里是遠(yuǎn)離市井偏居一隅的石頭高坡，故而家鄉(xiāng)百姓一直將姚市鄉(xiāng)場(chǎng)稱為“搖石坡”。自打分配到姚市鄉(xiāng)中學(xué)那天起，除了完成正常的教學(xué)任務(wù)外，不管春夏秋冬，不分周末節(jié)假，我都蝸居于10平米的斗室，在一摞摞方格子本上苦苦攀爬。是的，我要在這一頁(yè)頁(yè)的方格紙上爬出一條金色的路！其時(shí)，鄉(xiāng)場(chǎng)已經(jīng)修通了連接國(guó)道的機(jī)耕路，但除偶爾必需的工作出差外，我基本是足不出校門。學(xué)校地處姚市鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)尾巴上，我在給同學(xué)的信中常寫道：我身居市委（尾），工作繁忙，沒(méi)能到老同學(xué)處登門拜訪，還望海涵……

十年一覺(jué)文學(xué)夢(mèng)，讓我隱約窺見(jiàn)到了遠(yuǎn)方的斑斕，這斑斕雖然還有些朦朧不清。1993年盛夏，應(yīng)《詩(shī)刊》雜志社之邀，赴北京參加筆會(huì)，雜志社還負(fù)責(zé)報(bào)銷往返車票。

天安門、人民大會(huì)堂、故宮、長(zhǎng)城……夢(mèng)中的我曾無(wú)數(shù)次描畫過(guò)它們恢宏壯觀、氣勢(shì)非凡的形象。幸得這次免費(fèi)之行，能親臨首都北京的激動(dòng)之情甚至蓋過(guò)獲得參加這次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

我們縣境內(nèi)沒(méi)有大江大河，水運(yùn)航船沒(méi)人敢奢望，沒(méi)有鐵路也成了最大的缺憾。在民工潮興起之前，絕大多數(shù)普通百姓一輩子都沒(méi)坐過(guò)真正的火車，而我這個(gè)山里娃卻幸運(yùn)得很，二十幾歲就能享受到坐火車的滋味。

當(dāng)我搭乘汽車到達(dá)鄰近的渠縣火車站時(shí)，才得知這里只有重慶發(fā)往北京的過(guò)路車。車票在始發(fā)站重慶就已售完，我只好買了一張站票。下午兩點(diǎn)上車，由于沒(méi)有座位，剛上車時(shí)我隨便靠上一個(gè)椅背站著，但于我而言，固定一個(gè)點(diǎn)顯然是不夠的。除肩上挎的一個(gè)只裝有兩本書的帆布書包沒(méi)別的行李，我慶幸自己可以在車廂里自由自在地行走，可以對(duì)火車?yán)锏囊磺须S心所欲地觀看或者偷看。

一個(gè)包廂居然會(huì)面對(duì)面坐人，兩邊頭頂上的行李架上塞滿了大包小包的東西，過(guò)道上有乘務(wù)員和乘警不停穿梭往來(lái)，還不時(shí)有叫賣零食飲料和報(bào)刊的小推車經(jīng)過(guò)，車廂內(nèi)的喇叭還能聽(tīng)到女播音員那綿軟無(wú)骨的聲音……第一次坐上火車，一切都那么新鮮好奇，我的眼睛小偷一樣不停地四處搜索。當(dāng)發(fā)現(xiàn)周邊的乘客也一個(gè)個(gè)警惕地盯著我時(shí)，我才意識(shí)到自己的舉止和表情都有些出眾了;趕緊收斂一下，往另一個(gè)車廂去，還是忍不住故伎重演。

一小時(shí)過(guò)去了，兩小時(shí)過(guò)去了，三四個(gè)小時(shí)過(guò)去了……來(lái)來(lái)回回地移動(dòng)，我的雙腿有些抗不住了，遂選定一個(gè)座椅死死地靠著。我想等這排座位上的某個(gè)人下車，能為我騰出一個(gè)空位來(lái)?；疖囈宦废虮?，出了四川地界，到了陜西境內(nèi)，雖也停了好幾個(gè)站，可只見(jiàn)人上車，不見(jiàn)車下人，車廂里跟我一樣站著的人越來(lái)越多，先前比較通暢的過(guò)道越來(lái)越擁擠，在人流的推來(lái)攘去中我成了波濤中的小船，不斷地蕩來(lái)蕩去……

當(dāng)發(fā)現(xiàn)車廂內(nèi)的燈光漸漸變得明亮起來(lái)后，一看窗外我才知道，夜幕早已將天和地拉扯到一塊兒了，足足了7個(gè)小時(shí)我沒(méi)能坐一下。座位沒(méi)等到，我的雙腿已經(jīng)支撐不住了。見(jiàn)那些沒(méi)座位的乘客大多把行禮放過(guò)道上當(dāng)?shù)首佑?，先前還為沒(méi)帶行禮而慶幸的我這時(shí)卻感覺(jué)不幸了。我的雙眼困得睜不開(kāi)，站著又沒(méi)法睡，只有祈盼著旁邊座椅上人快點(diǎn)去上廁所，我好趁空去落一下屁股，可這樣的機(jī)會(huì)卻也很難等到一回。這時(shí)，我不由想起以前經(jīng)常在父母面前夸下的?？冢骸拔医^不會(huì)像你們一樣，一輩子什么世面都沒(méi)見(jiàn)過(guò);我一定要走出大山，走出大竹，走出四川，走出中國(guó)……”而每當(dāng)這時(shí)，母親都會(huì)用那句老話嗆我：“在家千日好，出門萬(wàn)事難，等你出去了才曉得鍋兒是鐵倒（鑄）的……”此時(shí)此刻，我真切體會(huì)到母親話語(yǔ)的經(jīng)典。

為了抵擋睡意的襲擾，我拼命讓自己思維活躍起來(lái)。我仔細(xì)打量周圍的人，特別是那些跟我一樣沒(méi)座位的人。從他們的穿著、動(dòng)作、姿態(tài)和表情，逐一地猜想：他們是出門呢還是回家？他們是像我一樣追夢(mèng)而去呢，還是因?yàn)樯钏榷尘x鄉(xiāng)？他們心里或夢(mèng)里是在憧憬著即將要到達(dá)的遠(yuǎn)方，還是想象著回歸家門的情景呢？

從那些大包小包的行禮也推斷得出，這些擁擠在硬座車廂的人們即使不是窮苦人，至少也不會(huì)是富貴之人吧。相互都不認(rèn)識(shí)的他們，此刻卻不分男女不分彼此地你靠我我靠你地歪著、倒著，淌著涎水、說(shuō)著夢(mèng)話，甚至還不時(shí)放一個(gè)響屁……要不是身體極度的疲憊，他們斷然是不會(huì)這樣不顧及自己的體面;要不是為了省幾個(gè)錢，他們也斷然不會(huì)讓自己擁擠在這硬座車廂熬苦受累吧！

他們到底是為了什么呢？

當(dāng)然是為了夢(mèng)，我想，為了實(shí)現(xiàn)自己心中的那個(gè)夢(mèng)。其時(shí)，之前我已從報(bào)紙上看到，各地已經(jīng)出現(xiàn)了一些農(nóng)民進(jìn)城打工的報(bào)道;從他們上車后的談話中也隱約知道，他們中的許多都是奔五光十色的城市而去的農(nóng)民。

是的，這就是夢(mèng)的魔力，即使沒(méi)有路，也要趟出一條路來(lái)。哪怕再苦再累，哪怕喪失體面。

看到他們，我又想到了我自己……

而我呢？我正坐在飛機(jī)上閱遍祖國(guó)的大好河山：那延綿起伏的群山、那一望無(wú)際的平原、那奔騰不息的江河、那白雪皚皚的戈壁……無(wú)不刷新我的眼球，震蕩我的魂魄。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己又站在了煙波浩渺的大海上，站到了豪華游輪的甲板上，看輪船正劈波斬浪地奮勇前行、勢(shì)不可擋，連那些翱翔翻飛的海鳥(niǎo)也因自愧不如、望洋興嘆……

哎喲，我一下驚醒過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己直挺挺地躺在過(guò)道的地板上。一個(gè)上廁所的女人一腳踩在了我大腿上。一看手表，凌晨六點(diǎn)多了，車窗的玻璃上已經(jīng)被東方的霞光映得通紅了。

八

曾經(jīng)有朋友對(duì)我說(shuō)：高考的那腳急剎車，讓我的人生?？苛耸辍Ｎ覕嗳环裾J(rèn)說(shuō)：不對(duì)，我的夢(mèng)從來(lái)就不曾間斷過(guò)，頂多是我的夢(mèng)之光發(fā)生了一點(diǎn)折射，我的人生之路稍微拐了一個(gè)小彎。轉(zhuǎn)過(guò)彎后不仍是金光大道嗎？

1993年夏天那次北京之行無(wú)疑給我的文學(xué)路途開(kāi)啟了萬(wàn)丈光芒。以前只能在書本上見(jiàn)到的名作家大詩(shī)人，終于讓我與他們有了親密接觸。王蒙、臧克家、賀敬之、柯巖、牛漢、劉湛秋、李小雨、鄒靜之、周所同等等，不僅激動(dòng)地目睹了他們的風(fēng)采，還聆聽(tīng)了他們的精彩講座，獲取了他們的親筆簽名;更難得的是，臧克家老先生還為我?guī)サ脑?shī)稿親自寫了序，雖不過(guò)千把字，但字里行間對(duì)我這個(gè)初入文學(xué)路的山村青年給予了莫大的鼓勵(lì)和期望。筆會(huì)最后一天，組委會(huì)又安排我們?nèi)チ斯蕦m、頤和園，去了長(zhǎng)城和十三陵，讓我見(jiàn)識(shí)了夢(mèng)都不曾夢(mèng)到的震撼和新奇，只是回程的火車上，我似乎將那些著名的景觀都丟在腦后了，激動(dòng)的心一路依附在名家大師們身上，沉醉于藏老寫給我的序言里。我將藏老給我的那幾頁(yè)方格紙一次一次地拿出來(lái)讀，每讀一遍都要?jiǎng)×业丶?dòng)一陣，到下火車時(shí)，我都能把序言的內(nèi)容一字不漏地背下來(lái)了。

這次筆會(huì)讓我的文學(xué)夢(mèng)愈發(fā)地瑰麗多彩、搖曳多姿。隨著夢(mèng)的拓展，我的路也越來(lái)越深入和寬廣，我的視野越來(lái)越開(kāi)闊和高遠(yuǎn)。因?yàn)樵絹?lái)越多地參加各種筆會(huì)、采風(fēng)和研討會(huì)等，我不時(shí)地要在全國(guó)各地輾轉(zhuǎn)，我終于乘上了飛機(jī)，坐上了輪船。南下海南，北上哈爾濱;香港、澳門回歸后，我的腳步又先后踏上了香港、澳門的大街小巷。雖然客觀上大多因了文學(xué)的機(jī)緣，但于我從小到大的路夢(mèng)而言，其意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)本身。

事實(shí)上，不僅是我，自改革開(kāi)放以后，我山里的親人們，我那些曾經(jīng)只想在泥濘小路上摸爬滾打，未見(jiàn)過(guò)汽車和火車、未想過(guò)要走出大山的兒時(shí)的伙伴們，一個(gè)個(gè)也都變成越來(lái)越不安分了。他們像得到神旨的召喚似的，搭汽車、坐火車、乘飛機(jī)，候鳥(niǎo)一般紛紛飛向了深圳、廣州、北京、上?！堑?，他們也做夢(mèng)了，他們也夢(mèng)到外面色彩繽紛的世界了。因?yàn)閴?mèng)，他們把世世代代封閉的山村大門打開(kāi)了，他們用夢(mèng)之路將閉塞落后的大山與繁華喧囂的都市連通了。

我的“臺(tái)兒溝”，絕不再是鐵凝筆下當(dāng)年那個(gè)“臺(tái)兒溝”了。

不僅如此，我的彭家寨、我的姚市鄉(xiāng)、我的大竹縣、我的四川省，我的大中國(guó)，我那十幾億華夏同胞們也都通通夢(mèng)起來(lái)了。

萬(wàn)千河流歸大海，每一個(gè)中華兒女的夢(mèng)如千千萬(wàn)萬(wàn)條小溪一般匯聚成了中國(guó)夢(mèng)。

有夢(mèng)就有詩(shī)和遠(yuǎn)方，而遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)沒(méi)誰(shuí)知道，因?yàn)檫h(yuǎn)方的前面還是無(wú)盡的遠(yuǎn)方。但有一點(diǎn)，越是遠(yuǎn)方也就越是斑斕遼闊，越是令人神往。正是這無(wú)窮無(wú)盡的遠(yuǎn)方讓人們不斷地夢(mèng)下去，一代代地夢(mèng)不斷。

因?yàn)閴?mèng)，我那大山里那蜿蜒了幾千年來(lái)的泥巴小路，不再泥濘而坎坷了。山里的水泥公路不僅連通了鄉(xiāng)場(chǎng)，連通了210國(guó)道，而且鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)、村村寨寨、家家戶戶都連通了。新添的兩條高速公路，十字架一樣橫貫縣域全境，而且經(jīng)過(guò)我的老家彭家寨。當(dāng)年從羅家橋坐班車走210國(guó)道到重慶需要大半天，如今上高速只需一個(gè)多小時(shí)。比當(dāng)年更寬更平的柏油大馬路早已不被開(kāi)上私家車的鄉(xiāng)親們稀罕了。

聽(tīng)說(shuō)縣上已經(jīng)確立“十三五”期間要實(shí)現(xiàn)“一環(huán)兩航三鐵三高速五干線”的立體交通網(wǎng)絡(luò)。就在我寫這篇文章的前不久，當(dāng)獲悉即將開(kāi)工建設(shè)的西（西安）渝（重慶）高鐵要橫穿我們縣境后，家鄉(xiāng)人民過(guò)年一般地敲鑼打鼓地?zé)狒[了好幾天。由此可想而知，再過(guò)幾年，當(dāng)呼嘯的列車風(fēng)馳電掣般橫穿我家鄉(xiāng)的大地時(shí)，我敢肯定的是，再坐火車去北京，絕不會(huì)再經(jīng)受當(dāng)年那種五味俱全的煎熬了。

當(dāng)然，即使鐵路通了，飛機(jī)場(chǎng)修在了家門口;即便那飛機(jī)、動(dòng)車再快，再舒適，不出遠(yuǎn)門我一般是不會(huì)去搭理它們了。

如今，父母早已不在了，我也已成了地地道道的城里人，只是近年來(lái)，大概因?yàn)槟隁q漸老的緣故，總有一股濃濃的鄉(xiāng)愁時(shí)?？M繞心頭。所以閑暇時(shí)節(jié)，我總喜歡自己駕車，沿著曾經(jīng)的“夢(mèng)之路”作溯洄游，去打撈我年少時(shí)的足跡……

特別是每逢清明節(jié)，我必定要把車開(kāi)回到山里去，開(kāi)進(jìn)彭家寨，停在父母的墳前，靜靜地對(duì)他們說(shuō)：“爹、娘，你們看到了嗎？我們的山雖然還是那大巴山，可我們山里的泥巴小路已經(jīng)變成寬闊平坦的大馬路了?！?/p>

是的，遠(yuǎn)方?jīng)]有終點(diǎn)，只要有夢(mèng)，詩(shī)和遠(yuǎn)方就會(huì)不斷地向前延伸;只要夢(mèng)不斷，在前行的路上縱遇千難萬(wàn)險(xiǎn)，縱然千辛萬(wàn)苦，我們以及我們的后人都會(huì)一路闖關(guān)奪隘，一刻不息地前行，再前行……

此時(shí)，正是最美人間四月天，我佇立在嶄新的彭家寨門口，一陣山風(fēng)送來(lái)漫山的杜鵑花香，恍惚之中，我分明感受我腳下的路正在無(wú)限地延伸、延伸——越來(lái)越寬廣，越來(lái)越遼遠(yuǎn)，越來(lái)越芬芳！

責(zé)任編輯：趙思琪