張北雄

1

是個下雨的星期天。村子悄無聲息，好像被細雨織成的大網(wǎng)給罩住醒不來。我的叔叔張進文此時正在小學校里奮筆疾書。叔叔在寫一個小說，昨天夜里剛開了個頭，就卡住了。在教師辦公室的窯洞里煩躁地轉悠了大半夜，他終于乏困得不行了，連衣服也沒脫倒頭就睡。臨近天明時，叔叔做了個夢，夢見一個姑娘從學校的土坡上爬了上來。那姑娘穿件過于寬大的軍用大衣，下擺拂過路邊的小草發(fā)出沙沙的聲響。后來從夢里醒來的叔叔聽出那是窗外的雨聲，他在床上瞇著眼又躺了一會，昨晚中斷的思路就通了。

那時我們村里還沒有電，家家戶戶點著煤油燈，就是用廢棄的墨水瓶浸根棉花芯做成的那種燈。學校里很少有用燈的時候，幾個老師都是本村人，下午放學就和學生一道回家了。只有叔叔在吃了晚飯后又回到學校，所以他自己掏腰包買了盞有玻璃罩的燈。這燈亮堂，住在對面坡上的人家都能看見窗戶里泄出的光。我的叔叔重新點燃燈的時候，仿佛心里面也跟著嘩地一下子亮了。他帶著找到靈感的激動，伏在桌前任思緒在筆尖上狂舞。

我叔叔寫的這個小說起先的題目叫《沸騰的山村》，主人公是一個年輕的大隊黨支部書記，敢想敢拼有作為，搞科學種田，糧食一下子翻了幾番。讓一個落后的村子成為聞名全縣的先進大隊。當然這中間有保守勢力的反對，也有地富反分子在暗中使壞。問題和壞人最終都被英明勇敢的書記戰(zhàn)勝，于是新生事物取得巨大的勝利。這故事想象的精彩，動筆時卻把叔叔難住了，剛寫了年輕書記“劍一樣的濃眉下兩只炯炯有神的大眼睛”就筆力不逮了?，F(xiàn)在他把題目改成《沸騰的愛情》，故事主線是年輕的大隊書記和女民兵連長在科學試驗中產(chǎn)生了純潔的愛情。這次，叔叔先從女民兵連長寫起，她臉色紅潤，身體健康，說話像唱歌，美麗的像一朵山桃花。這樣寫女民兵連長的時候，叔叔的嘴角不時漾著笑。

這時，門里進來一個人。見叔叔正忙著，那人不敢吭聲，就悄悄地站在地上伸著脖子看叔叔的筆尖在稿紙上不停地劃拉。叔叔寫得快時，那字好像是一個接著一個蹦出來的。可能是在外面淋了濕雨，那人突然打了個噴嚏。叔叔被嚇了一跳，回頭半天才看清身后真的立著一個人。叔叔生氣地說：你咋連門都不敲就進來了？

來人叫福來。是大隊飼養(yǎng)員馬進財?shù)亩鹤?。馬進財有兩個兒子，大兒子叫來福，盡長一片嘴，天上飛的，地下跑的，沒有他不知道的，干活卻樣樣不行。福來剛好相反，是個一錐子扎不出血的悶葫蘆。別看他個頭矮，力氣卻很大。給山上送糞，肩挑二百多斤的土糞，如履平地。來福懶肉贅一身，就憑那張嘴竟然早早成了家。福來不行，一直沒姑娘看上他。也是，長得太丑。個子矮不說，脖子還短，頂著個大腦袋，就好像油壇子上放了顆南瓜。福來臉上自然無光，話比平時更少了，見了人常繞著道走。

我叔叔發(fā)火時，福來惶恐地低下頭。叔叔看見福來褲管挽在半腿上，兩只赤腳沾著濕泥，一股涼意竄入懷里順帶著把他的火也給消了。

你應該有雙雨鞋。叔叔說。說完這話他自己心里笑了。那時候村里人都窮，買食鹽買點燈的煤油都成了問題，哪里還有閑錢買雨鞋。

福來不說話，像個犯了錯的學生立著不動。

要不，你喝口熱水？叔叔這時候有些好奇，平時和他沒說過幾句話的福來大清早找他有什么事。

福來抬起胳膊拿袖子擦了擦額頭。叔叔不相信似的看了看他的臉，濕津津的，不過叔叔還是覺得那應該是雨水。

你說，這世上真還有木牛這東西？福來吭了一聲，突然下了決心似的抬頭問叔叔。

叔叔一時有點蒙，不知福來什么意思。福來躲閃著叔叔的目光，不過他很快語氣急促地說：說古今的，不是說孔明先生打仗拿木牛運糧草哩嘛。

叔叔這回聽明白了。他說：你說的是三國啊，里面是有這回事，諸葛亮和司馬懿作戰(zhàn)，造了許多的木牛流馬搞運輸。

你說，這會不會是真的？福來的眼睛此刻像被點燃的火苗。

這？應該是吧。叔叔說。

咱村就你有學問，我就曉得你肯定清楚。福來不光不緊張了，還有些興奮。那你說，那牛長得什么樣？

這回輪到叔叔緊張了。他早年囫圇吞棗地看過《三國演義》，腦子里殘存些模糊的印象。福來說叔叔是村里最有學問的人，這一點，叔叔絲毫不謙虛。叔叔想：若論文化，不要說全村，全公社也沒有幾個人比他強。不過，既然福來這么說，眼下這個問題不能被難倒。于是，叔叔又從記憶里打撈了一通，告訴福來：這個木牛呢，和耕牛長相差不多，大肚子，四條腿。肚子底下有個機關，擰一下就走。

福來認真領會著叔叔說的每句話，想了半天，猛然拍了一下自己的大腿說：哈呀，那機關估計就跟鬧鐘的法條一球個樣樣！一擰就走，不走了再擰。

我叔叔也高興地說：福來，你反應不慢啊。

2

學校里老師都知道叔叔在寫小說。全公社的老師都知道叔叔是個才子。提起叔叔，那些人往往會說，啊呀，那人厲害哩。人家當年在部隊上就給首長當秘書哩。緊跟著又會說，那人心氣高哩，連首長的女子都看不上。張說李說就把叔叔說成了方圓幾十里的個傳奇。說叔叔張進文幼年就天賦異稟，能寫會畫，能吹會彈。二胡能拉《病中吟》，唱戲會唱《紅燈記》。剛上高中，就被部隊征兵的選中給首長當了秘書。首長有心栽培叔叔做女婿，結果叔叔看中了部隊文工團的一位女演員。惹得首長惱怒，一巴掌拍在桌子上，叔叔就被提前退伍回家。傳奇當然會有些水分摻進來，比方說，我從未見過叔叔拉二胡，笛子倒是會吹，水平顯然不及村里另外一位上過高中的劉新民。還有，叔叔是高中未考上大學，才報名參軍的。在部隊被選拔在團部當秘書，團長的女兒隨母親在農(nóng)村長大，據(jù)說長得比我們鄰村的胖彩霞強不了多少。叔叔短暫的戀愛發(fā)生在部隊醫(yī)院，他生病住院期間和一位女護士好上了。復員回家，那護士來了一封信，說父母不同意，關系即告結束。不過，說叔叔有文才，那倒不假，他給我們學校五年級的上語文課，常說有些課文寫的是個屁，連魯迅的腳后跟都比不上。叔叔的心氣高，倒也是真的。你要和他探討文學，他多數(shù)時候不吭聲，就那樣笑瞇瞇地看著你。叔叔的眼睛小，笑的時候好像在譏諷人。弄的那些興致很高的人剛說兩句，就不知再說什么了。

我們學校有五個老師，一人教一個年級。老師里面只有教一年級的馬小桃每天總是打問叔叔又寫下什么大作。叔叔有時候說寫完了你就知道了，有時候說不想告訴你。馬小桃不生氣，反倒咯咯笑著說：你不告訴我，我就等你不在的時候把你辦公桌抽屜的鎖子撬了也要看。叔叔也不生氣，笑著說：不讓你看是為你好，我怕你看了要哭。馬小桃臉紅了，她說你是不是把我們學校的老師都寫進你的小說了？叔叔說：藝術來源于生活嘛。馬小桃說：你這樣講我就更想看了。叔叔慌了，趕緊說：傻女子，逗你玩哩，不可當真。馬小桃說：你等著，遲早有一天我要撬了你的鎖。

馬小桃是大隊書記老馬的女兒，在公社中學上過初中。學得不咋樣。不過她嗓子好，常喜歡在課間活動時站在學校的院畔上唱“山丹丹開花紅艷艷，”那嗓門不只亮，還脆生生的。馬小桃的歌聲傳到對面的山上，又傳回來，滿世界響著紅艷艷……這讓馬小桃很陶醉。有一回唱到上課了，還在那里引吭高歌。校長魏賢德只好過去小桃小桃地叫。馬小桃唱完一句轉身喘著氣說：你叫什么魂哩？沒看見我正在高音上停不下來。馬小桃天生的任性，又是老馬的女兒，魏賢德校長只好笑笑說：一會下了課你再唱嘛。

我叔叔誰也不放在眼里，不知為什么還是有點怕馬小桃。生怕這個比他小五六歲的馬小桃哪天真的撬了他的抽屜。

馬小桃再沒提那事。倒是來學校常給叔叔帶些零食，今天手絹里包著爆玉米花，明天偷偷給叔叔口袋里塞兩顆紅蘋果。叔叔知道自從前些年割了資本主義尾巴，這蘋果只有大隊的果園里才有。有天放學后，馬小桃喘著氣來學校給叔叔放下一個報紙裹著的東西，轉身就跑。叔叔打開報紙，里面是幾片熱騰騰的炸油糕。這東西只有過年或給孩子過生日的時候才能吃上。叔叔吃著剛出鍋的炸油糕，心想，老馬家離學校少說也有二三里，馬小桃這家伙跑得可真快。

3

大隊飼養(yǎng)室的鬧鐘被人偷走了。那年月村里的牛馬驢大家畜都是重要的生產(chǎn)工具。有的年份人吃不飽要餓肚子，牛馬一個月固定的飼料卻常有。飼料不光有麥麩、粉渣，還有玉米、黑豆，這些糧食。所以，農(nóng)村流傳著一句話：“牛哭哩，驢嚎哩。飼養(yǎng)員偷料哩?！瘪R進財人比較忠厚，還是貧農(nóng)成分，就被大隊選中做了飼養(yǎng)員。鬧鐘在那時也算得上稀罕物，全村只有三個。飼養(yǎng)室一個，學校和大隊部各一個。學校那個就放在校長魏賢德的辦公室，他要看時間打上下課的鈴。馬進財?shù)倪@個鬧鐘就放在飼養(yǎng)室他睡覺的枕邊。每天晚上睡覺前他都要給鬧鐘定時間，夜里要按時起兩次給牲口添草料。

這天晚上睡覺前，馬進財明明記得給鬧鐘定了時間，放在枕邊。夜里，被一泡尿給憋醒了，一看窗戶天都麻麻亮，他大吃一驚，再瞅枕邊，哪里還有鬧鐘的蹤影。馬進財不光老實，還膽小，一大早趕緊跑去給書記老馬匯報。老馬先問飼料少了沒，馬進財回說沒。老馬說，晚上來人沒？馬進財想了想說沒。老馬說：這就奇怪了，這鬧鐘難道不光能轉圈，還會長腿走路？老馬這樣講，馬進財就慌了，他說：書記，我睡覺前千真萬確還在，定了時間我還看了一眼，那魚的眼睛還忽閃忽閃的動哩。飼養(yǎng)室的鬧鐘表盤上有條紅色的鯉魚造型，秒針走一下，鯉魚兩只圓鼓鼓的眼睛就閃一下。馬進財沒給書記說實話，那天晚上他睡覺忘了關門。

書記老馬看著一臉惶恐的馬進財說：先這樣吧，你要提高警惕，防止階級敵人再來搞破壞。馬進財連連點頭，走出老馬家院子，暗自松了口氣。他生怕老馬一生氣撤了他的飼養(yǎng)員，要不讓他賠那個鬧鐘。

馬進財走后，書記老馬把民兵連長王虎叫來。老馬說：你等晚上人都睡了后，帶兩個精干民兵就蹲在窗根底下聽，夜靜了那東西錚錚的響聲大哩。王虎說：蹲誰家窗根？老馬說：一戶也不要放過。不過先從馬進財?shù)拇髢鹤觼砀＜议_始。

王虎帶著民兵蹲了幾晚窗根，沒聽到鬧鐘的聲，倒聽見其他的響動來。一開始被王虎抽中的民兵后生還暗自埋怨，白天勞動一天，晚上還不得安生。沒想到這營生實在是美妙，聽得人早把白天的勞苦拋到九霄云外。第二天上山干活，看見有的男女社員就忍不住怪眉怪眼的笑。沒幾天村里就傳著許多不宜言說的話來。這讓書記老馬非常惱火，把王虎狠狠地收拾了一頓。王虎說，他保證不再出現(xiàn)問題。老馬說：你還上癮了，我命令你從今晚開始取消行動！

4

學校里也出事了。

馬小桃這天上完課，路過校長辦公室時，聽見魏賢德和另外一個老師正說著她的名字。馬小桃聽著聽著就沖了進去，問魏賢德嘴里噴什么糞。魏賢德沒想到馬小桃剛才就在門外，臉色煞白，死活不承認剛才說過什么。另外一個參與話題的老師當然也不承認。馬小桃跑回自己的辦公室埋頭趴在桌上就哭。我的叔叔和馬小桃一個辦公室，問了馬小桃半天她死活不說是什么事，就是個哭。

下午放學了。校長魏賢德來找我叔叔。魏賢德是個老牌初中生，當民辦教師有好多年了，才四十來歲的人，前面的頭發(fā)脫得已不剩幾根，額頭明光光的晃人的眼。我叔叔自從發(fā)現(xiàn)魏賢德上課把幾個多音字的發(fā)音教錯后，就瞧不起他。魏賢德表面看起來對人很客氣，還顯得謙虛，背后地里卻愛笑話人。這讓我叔叔更輕看他了。魏賢德也知道叔叔眼里沒人，平時兩人除過學校的事，也沒什么交往。這天，魏賢德讓叔叔覺得有點反常。他囔囔地說了半天，一會說叔叔是個人才，在這小學校里埋沒了。一會又說叔叔只要堅持下去，在這小山村也能寫出《金光大道》《艷陽天》這樣的偉大作品。我叔叔始終瞇著眼睛聽著，后來終于煩了問魏賢德還有什么事。魏賢德紅著臉說：小桃今天可能誤會我了。小桃這娃娃是個好娃娃，就是年紀小做事有點高調(diào)。你呢，不光年長還見過世面，有機會了說說她，這樣對你們都好。我叔叔看著魏賢德說：你到底在說什么？魏賢德驚異地說：小桃難道沒給你說什么？魏賢德好像碰見了笨學生無奈地在光額頭摸了幾下，終于想出從另外一個角度講例題的辦法來。他湊近叔叔的耳朵說：進文，是這樣，我這幾天老聽學校的其他老師說你和小桃的閑話。這樣傳下去不好啊，我很嚴肅地給有些老師講了，再讓我聽見這樣的話就不客氣！魏賢德話音未落，我叔叔抬手就給了他一個耳光。魏賢德被打蒙了，捂著臉半天才說：張進文，你不要不識好歹！我叔叔說：再讓我聽見你造謠小桃，我剝你的皮。

過后，叔叔以為魏賢德不會善罷甘休，結果好長時間什么事也沒發(fā)生。叔叔有一天想明白了，這事要是鬧大，書記老馬肯定要和魏賢德算賬。不過這事弄的叔叔和馬小桃關系不自然了。馬小桃再也不像以前在叔叔跟前大大咧咧的，兩人客氣的有些生分。叔叔其實對馬小桃沒有其他的想法，在他眼里馬小桃就是個調(diào)皮的小妹妹。再說了，叔叔心里還放不下部隊醫(yī)院的那個家在江南的小護士。叔叔幻想著有天寫出轟動全國的小說，那個像水一樣柔美的女子知道了這消息，肯定會激動得熱淚盈眶，然后跨過千山萬水，來村里找他。那時候，要讓十里八鄉(xiāng)的人都看看，張進文的愛人是不是美若天仙。其實叔叔給小護士后來還寫過信，信里說他正在寫一部長篇小說。小護士沒有給叔叔回信。

過了段日子，公社的教育專干劉雄飛來村里檢查工作。劉雄飛長得人高馬大，留著個大背頭，那氣勢比公社書記還硬。劉雄飛一來，魏賢德就拐彎抹角地說叔叔教學水平可以，就是不負責任，一天把心思都用在寫小說上。劉雄飛聽完，沒有表態(tài)，反而急迫地想看叔叔寫的小說。魏賢德說：那人是個怪人，誰也不讓看。劉雄飛哈哈笑了，說：搞創(chuàng)作的這些人都有些怪。我聽說大詩人郭沫若寫《地球，我的母親》，寫一句，跪下親一口土地。你說那把多少土吃到嘴里了？張進文不讓人看，我完全理解。不過，我想看看估計不成問題吧！那時候，教育專干權力大的很，可以任免全公社的民辦教師。劉雄飛說著話就高喉嚨大嗓門地叫著叔叔的名字找他去了。把魏賢德晾在那里氣的半天沒動彈。

沒一會，就聽得隔壁的老師辦公室吵了起來。魏賢德和正在上課的老師都跑過去，正趕上劉雄飛紫漲著臉從叔叔辦公室出來，邊走邊說：太囂張了！你以為你是個郭沫若還是杜甫李白再世了！叔叔的辦公室里靜悄悄的，也沒見他從門里出來。魏賢德趕忙上前勸劉雄飛不要生氣。劉雄飛一把推開魏賢德，就推來時騎的自行車要走。魏賢德賠笑說：亮紅晌午的，雞蛋烙餅都做好了，你吃了再走嘛。劉雄飛瞪了魏賢德一眼，氣杠杠地說：我現(xiàn)在正式通知你，暫停張進文的教學工作！

送走劉雄飛，魏賢德來到叔叔辦公室，搓著手說：你看這事給弄的……叔叔一言不發(fā)，看也不看魏賢德。魏賢德清了清嗓子說：不是我說你哩，好漢也不吃眼前虧嘛！我叔叔突然站起身說：要停就停，少說廢話！魏賢德嚇地退了一步，以為叔叔又要動粗，退到門外才說：劉專干的話你也聽見了，不是我和你過不去。

5

馬小桃當天晚上就央告父親老馬，到公社替叔叔說情。老馬不答應。老馬說：張進文這人也算得上個人才，不過皮太硬了。他復員回到村里，是我讓他教上書的。他可倒好，除過剛到學校時給我抽過一根煙。再以后見了我連句問候的話都沒有，最氣人的是，有次我讓他給大隊寫個匯報材料，他竟然說這種匯報會計李連生都能寫成。你看看他能成個什么樣子了！

馬小桃說：那人再有毛病，也是咱村里的人才嘛。

老馬說：人才？人才又不是我兒我孫子，我憑什么要為他低眉下臉地求人？

馬小桃說：你不管這事了，我也不教書了。

老馬瞪起眼看了女兒兩眼說：你？你是不是看上張進文了。

馬小桃紅了臉不說話。

老馬思慮半天說：這個事情，我琢磨著不太好，他可比你大好幾歲哩。

馬小桃看著窗戶說：你不是比我媽還大六歲哩。

老馬嘆口氣，又說：他老子走的早，孤兒寡母的你看看那光景可憐的！

馬小桃說：你不是常說窮扎不下根。

老馬拿眼瞪女兒，見女兒也瞪他。老馬的心有些亂了，他一聲不吭地抽了兩根紙煙，突然黑眉黑臉地說：日他娘的，養(yǎng)兒女就是養(yǎng)仇人哩！

馬小桃說，你后悔也遲了。

老馬噎著氣說，你還真沒良心了。

又過了半晌，老馬恨恨地說，你先不要給他說我答應了這事。這不知天高地厚的人，得先治治他張狂的毛病。

馬小桃高興的連夜就跑去找叔叔告訴他這好消息。叔叔沒想到馬小桃能對他這么好?？伤钟X得有些話要是不早點說，就好像自己利用和欺騙馬小桃。要說，又怕馬小桃難受，想來想去想不出個好法子，就硬著頭皮說：小桃，你聽過一句叫“曾經(jīng)滄海難為水”的詩沒？馬小桃說不懂。叔叔說：我也不怕你笑話。自從在外頭當了兩年兵，我的心就回不到村里了。馬小桃一臉天真地看著叔叔，說：回不來？那你還能到哪里去？叔叔搖搖頭：我也不知道，但我目前不打算找對象。馬小桃的臉色大變，牙齒快把嘴唇咬出血了。叔叔憐惜地看著馬小桃，他甚至伸出手想撫一下馬小桃的頭。馬小桃頭一邁，躲開了。她眼睛里迸射著怒火說：你騙人，你騙人！叔叔說：小桃，你是個好女子，我配不上你。

馬小桃孩子似的哇地哭了。叔叔掏出手絹想遞給她，馬小桃推開叔叔的手扭身跑了。

馬小桃回家偷偷哭了一夜，第二天并未給老馬說。過幾天老馬到公社開會，真的求教育專干劉雄飛。劉雄飛說：張進文頭太硬了，不過你老馬的面子我要給?；厝ド觽€話，讓他來公社給我道個歉，這事就算了結。老馬連說：這沒麻達。

馬小桃又找了回叔叔，叔叔說：我就是教不成書，也不會給姓劉的說好話。馬小桃氣得跺著自己的腳恨恨地說：張進文，你真是塊又臭又硬的頑石疙瘩。

老馬后來自然知道了叔叔推了女兒的事。他原來還以為是叔叔先看上馬小桃的。老馬氣得臉成了黑炭，揚言要讓叔叔活不成個人。

到了下學期開學時，公社果然正式免去了叔叔的民辦教師。

6

叔叔張進文成了生產(chǎn)隊的一名社員。

我的大奶奶前面生了兩個女兒，第三胎生的叔叔。生養(yǎng)叔叔后，得了場病再沒懷胎。我的大爺原來有工作，是地質(zhì)勘探工人。1962年的困難時期，響應國家號召返鄉(xiāng)重新做了農(nóng)民。大爺家原先光景不錯，叔叔從小就在吃喝穿戴上比同齡的孩子強。又是個獨苗兒子，大爺和大奶奶就特別地寵他。據(jù)我父親講，小時候放學了，他和其他叔叔們不是提著筐子上山挖豬草，就是扛著镢頭到崖畔上砍燒火做飯的柴禾。只有進文叔穿著鎮(zhèn)上裁縫做的制服衣裳，坐在磨盤上悠閑地看小人書。叔叔從小念書能行，一口氣上到縣城的高中，我父親和其他叔叔們大部分上完高小就回家務農(nóng)了。叔叔應征入伍那年，大爺跑到水壩里洗澡，不幸溺水而亡。叔叔的兩個姐姐先后出嫁，家里剩下大奶奶一個半勞力。叔叔當老師時不僅掙著全工分，一個月還能領幾塊錢的補助。這一下子什么都沒了。

叔叔從小沒干過莊稼活，第一天參加生產(chǎn)隊的集體勞動就鬧了笑話。那天上山種小麥，隊長兼民兵連長王虎問叔叔：你一天想掙多少工分？叔叔說：當然是十分。王虎說：好，你給咱耕地。叔叔手持犁耙，耕牛卻不走，沖牛背甩了一鞭子，牛突然邁腿就跑，他還沒反應過來就被牛拉著摔在犁溝里。干活的社員笑成一片。有一個人跑過來扶起臉紅耳赤的叔叔，叔叔一看是福來。福來替叔叔拍了拍身上的泥土說：你沒把犁鏵壓進地里，牛一吃勁就老實了。叔叔聽從福來的話，在牛邁腿時，順勢把犁鏵使勁按下去，結果按得深了，牛拉不動，甩一鞭子走一步。旁邊的社員趕忙喊：起，起！叔叔把犁鏵往上一提，牛走得太快，鏵貼著地皮空走了。王虎說：你弄不成這，這是種田哩，不是你寫字畫畫哩，咋跟老漢家點糞去。點糞的活也不輕，胸前掛一個柳條筐子，里面裝著臭烘烘的糞土，點麥種的人下一窩種子，點糞的要趕緊給上面蓋一把糞。

晚上收工回家里，叔叔洗了幾遍手，還聞見一股糞土的臭味。大奶奶把飯端上來，叔叔累得連說吃不進去。大奶奶心疼的轉身撩起圍裙擦眼淚。叔叔躺在炕上頓覺心灰意冷，不知以后的日子該咋辦。正唉聲嘆氣間，福來從門外進來了。福來說：吃了飯沒事，來轉轉。叔叔見福來還有精神串門，就問他干上一天活累不？福來說：累是累，習慣了就好像忘了。叔叔突然羨慕起福來。福來說：我這算什么本事，哪像你能寫會畫，什么事都曉得！福來說著說著又問起木牛的事來。叔叔就把他的記憶再復述了一遍。

福來感慨地說：你說人家孔明先生，咋能那么厲害！

叔叔說：那諸葛亮號臥龍先生，是會飛的人。

福來聽得吧唧著嘴，不知說什么好。

福來走后，叔叔一個人在院子里望著滿天的星星癡坐了半天。后來他回屋對大奶奶說：你先睡，我要寫會文章。

7

叔叔晚上熬夜，白天在山上打瞌睡。王虎說：就你這表現(xiàn)，一天頂多掙五分工分。叔叔看也不看王虎說：你隨便！

熬了二十多個夜，叔叔終于寫完了他的第一個小說《沸騰的愛情》。請了一天務工假，直奔縣城。縣城文化館有個叫秦雨的干部，是個業(yè)余詩人，在省報上都發(fā)表過不少作品。叔叔以前在報上也看過秦雨的詩，覺得除過氣勢大，也沒什么了不起的?，F(xiàn)在他剛寫完，心里非常迫切地想找個人看看是什么反應。想來想去只有找秦雨了。

叔叔到了文化館，沒想到人家秦雨沒一點架子，對人很熱情，寒暄兩句，拿起稿子就看。剛看了幾行，就激動地拍一下桌子說：好、好！你的文筆非常的細膩，把女連長刻畫得栩栩如生。叔叔頓時覺得自己應該早點認識秦雨，人家畢竟還是有兩下子的。秦雨看得入了神，叔叔給他遞了支煙，秦雨擺擺手說：我現(xiàn)在顧不上，看完再抽。叔叔的眼睛濕潤了，怕秦雨笑話，他轉過頭克制著自己的情緒。等他再回頭時，發(fā)現(xiàn)秦雨的眉頭皺起來。叔叔不由得緊張了，眼看著秦雨的臉上烏云越來越重，叔叔不知所措，只好一根接一根抽煙。秦雨看完最后一頁稿子，并沒有看叔叔，沖著窗口長嘆了口氣說：可惜啊，可惜。進文同志，沒想到你把這個好題材給糟蹋了。叔叔渾身的血好像瞬間停止了流動，臉麻的沒了知覺。過了半天，叔叔小心翼翼地說：秦雨同志，你是不是再細看看……秦雨果斷地擺擺手：你最大的錯誤在于讓個人的感情超越了理想，你把一個英姿颯爽的女民兵最后寫成了一個軟綿綿的癡情女子，把大隊書記搞科學種田的初衷落筆在為了討女人的喜歡。還有你寫壞人的陰暗心理寫得很到位，寫好人卻潦草單薄……

叔叔不知道那天是怎么離開秦雨辦公室的，又怎么回到村里。他把門關住，睡了整整三天。

從床上起來的叔叔，看見還整整齊齊放在桌上的小說稿，一把塞進了灶膛。燃燒的稿紙卷曲起來，像一只只黑色蝴蝶不見了蹤影。

8

村里又發(fā)生了盜竊案。這回是生產(chǎn)隊打谷場上的手搖風車被人偷走了。手搖風車結構復雜，年輕的木匠都做不成。村里這架還是王虎已經(jīng)去世多年的爺爺王木匠生前做的。書記老馬意識到問題的嚴重，有人偷鬧鐘還能看個時間，風車除過集體打場，個人毫無用處。這明顯的是在搞破壞。還有那風車少說也有二三百斤重，一個人輕易無法搬運，這說明壞人不止是一個，是一伙，是一個集團！案情重大，老馬請示了公社領導，趕緊向縣公安局報了案。

后半晌，公安局的三輪摩托風一樣駛進村里。幾個帶大蓋帽的公安先查看了案發(fā)現(xiàn)場，晚上全村男女老少都被集中到學校院里，公安在老師辦公室挨個叫社員進去談話。村里人誰也沒經(jīng)歷過這樣的陣勢。院子里的人議論紛紛，窯洞里出來一個談完話的人，眾人馬上噤聲屏氣地察看那個人的神色。每個談過話的人好像都惶惶不安，不停地擦著頭上的汗。人太多，談話到了后半夜，還沒談完一半。談過話的人也不能回家，有的娃娃就在大人的懷里睡著了。有的人犯愁明天瞌睡的干不成活了。還有人小聲說，是不是鄰村干的，說鄰村大隊的風車壞了沒人會修。正說著王虎和兩個公安從外面跑進院子，在人群里亂竄，突然就把一個人給按倒在地。院子里一下子炸了鍋，黑乎乎的看不清人，就聽得眾人驚慌地相互打問：誰？誰？把誰抓了？

當聽說把福來給抓了時，眾人驚得半天說不出話來。

原來公安分了兩路，一路在村小學談話，一路在村里四處搜查。先在馬進財家旁邊一孔廢棄的爛窯洞里發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)拆卸的風車，又在福來睡覺的閑窯被子里找到同樣拆卸的七零八落的鬧鐘。

其他社員都回家了，只有馬進財一家人蹲在院子里不走。公安在里面繼續(xù)審問福來。

第二天天剛亮，又傳來驚人的消息：我的叔叔張進文也被公安抓去了。

原來書記老馬不相信老實的福來有這樣的賊膽。公安問福來作案的動機，福來一開始死活不說，后來才說打算用偷盜的東西，做一頭不吃草能耕地的木牛。這個說法讓幾個嚴肅的公安都忍不住笑了。公安也覺得這事沒那么簡單，有社員反映，福來平時很少和人接觸，案發(fā)前有幾次碰到他晚上去找張進文。公安就叫叔叔重新談話，沒想到叔叔反應非常激烈，說這是對他人格的侮辱，問什么都不答。公安生氣了，就把他和福來一塊押到縣上去了。

一個月后，我的叔叔張進文從縣城看守所放了出來。福來因破壞集體生產(chǎn)罪被判三年徒刑。

回到村里的叔叔見了誰也不說話，過去他不大注重儀表，但保持著在部隊講衛(wèi)生的習慣，經(jīng)常是一副干干凈凈的樣子?，F(xiàn)在發(fā)若蒿草，須似亂麻。他竟然不知從哪里弄來些木工工具，晚上收工回來先把大奶奶當年陪嫁的兩只大木箱給開膛破肚。大奶奶也沒制止，一個人偷偷流眼淚。村里人現(xiàn)在見了叔叔有些怵，沒人問他話，但他們暗地里猜測，是不是他也要做那個福來說的什么木牛。

一天晚上，叔叔正把一張桌子的腿往下鋸。馬小桃突然出現(xiàn)在院子里，她像瘋了般奪過叔叔手里的鋸子，怒目看著叔叔。兩人誰也不說話。后來馬小桃哭了，她說：你再糟蹋自己，我就去死！馬小桃說著把叔叔的鋸子啊鑿子啊這些工具都從院子里扔了出去，叔叔像一個木頭人看著馬小桃的身影接著從院子里消失。

第二天叔叔把家里一孔小的閑窯收拾開，在炕前上擺放了一張炕桌，還拿報紙把玻璃燈罩擦了好幾遍。晚上睡了一覺起夜的鄰居看見叔叔的窗戶還亮堂堂的。

村里人相互說，不得了啦，張進文又開始寫文章了。

9

世事說變就變，過了一年，村集體這口鍋就被砸爛了。生產(chǎn)大隊被分成九個互助組。集體的牛啊驢這些大家畜能分的都分到組，不能分的手扶拖拉機、抽水機就賣掉分錢。分到最后還剩一堆橡膠水管，就鋸成幾段也分了。互助組大部分以家族為單位自愿劃分的，我的三叔被家族成員推舉為組長。三叔干活是一把好手，做事還硬氣。成立互助組的第一天，就開了會。三叔說：過去干多干少，差球不多?，F(xiàn)在咱自家人給自家人干，誰耍奸溜滑就是打自個的臉。三叔說這話的時候看了進文叔一眼，進文叔夜里沒睡好，瞇著眼好像快要睡著了。

互助組開始沒幾天，進文叔給三叔說他要趕回集。三叔說：這幾天正忙著春耕，地里的莊稼種了你再去。進文叔說，點燈的煤油一滴也沒了，抽的煙也沒了。三叔不高興地哼了一聲。

叔叔沒有去鎮(zhèn)上趕集，他又去了縣城。在他已經(jīng)褪色的軍用挎包里裝著新寫完的小說。叔叔到了縣文化館找秦雨，人家說秦雨調(diào)到地區(qū)文化館了。叔叔沮喪得正要走，門里進來一個戴眼鏡的年輕人說：你找秦老師有什么事？叔叔看了年輕人一眼鄭重地說：討論一下創(chuàng)作上的問題。年輕人眼鏡里立馬射出兩道光，他上前握了握叔叔的手，自我介紹說他是文化館創(chuàng)作組的，如果叔叔愿意可以到他辦公室里坐坐。叔叔一聽這話當然高興，就隨年輕人去了。

年輕人說，他叫曹勃，原來是縣中學的語文老師。從小就喜歡文學，在地區(qū)文化館辦的《黃土地》雜志上還發(fā)過幾次詩歌，縣上就把他調(diào)到文化館。叔叔后來一直在村里埋頭寫東西，和外面的人幾乎不接觸，沒想到這么年輕的后生，都在地區(qū)的刊物上發(fā)作品了。

這位叫曹勃的一邊倒水一邊問叔叔喜歡寫什么。叔叔就拿出稿子給曹勃看。

曹勃看稿子很快，看了幾頁就停下把稿子放到一邊。叔叔看曹勃。曹勃說：你先喝水。叔叔心里有些亂，他禮節(jié)性地喝了兩口水。曹勃咳嗽一聲，清了清嗓子說：從語言看，你的基礎不錯。但是寫法太老套了，你的這些老套體現(xiàn)在故事和人物都過于概念化，沒有生氣和味道。文學是一門藝術……曹勃的口才好，邊說邊還做著手勢。

叔叔突然勃然大怒，他一揮手說：我不是來聽你上課的！你一個寫詩的，到底懂不懂小說？

曹勃呆了。不過他馬上紅了臉，冷笑著說：你講得對，我不懂小說?，F(xiàn)在我請你出去。

叔叔氣得渾身發(fā)抖，壓根沒想到這個毛頭小子，竟然像老師評點差生的作文一樣把他費盡心血的作品批的一文不值。叔叔頭也沒回走出文化館，他在縣城的十字路口稀里糊涂站了半天，后來，看見一輛開往市里的公共車過來，就伸手攔住上去了。他決定去地區(qū)文化館再找秦雨看看。

10

后來，村里人回憶從市里回來的叔叔，他們總會說，他就是從那天犯病的。那天在山上干活的好幾個人都看見了叔叔，像一片云一樣從山路上飄過來。有人喊：進文，你這是上哪去了？叔叔開始不答，后來仰天狂笑著喊道：北京、北京，我見了丁玲，茅盾，還有巴金……

叔叔帶著一股風飄回家，大奶奶見他灰塵滿面，趕緊打了盆洗水讓他洗一把。叔叔愣了一下，端起臉盆把水全潑在大奶奶的身上。聞訊趕來的三叔，劈手給了他一個耳光。叔叔竟然一跳跳在磨盤上，說三叔：你再試著動我一下，我就飛給你看。讓你們這些沒見過世面的人都看看我的本事！

大奶奶哭暈了過去。

都說叔叔瘋了，只有馬小桃不信。馬小桃說：張進文受了點傷，傷好了就能重新飛了。馬小桃的話唬得眾人面面相覷，等馬小桃走遠了。有人說，趕緊給老馬說一下，這女子也不對勁了。

老馬說：小桃，我和你媽養(yǎng)你不容易。別再招惹那個瘋子了。

馬小桃說：天才都是瘋子。

老馬說：好好！就算他是天才，爸求你離他遠點。要是他那天把你也帶上天飛了，你讓我和你媽咋活。

馬小桃不吭聲了，隔三差五地還偷偷去看叔叔。其實兩人在一起也不咋說話。馬小桃眼睛濕濕的看著叔叔，叔叔也安靜地看著馬小桃。在馬小桃長時間的注視下，叔叔終于像害羞的學生似的躲避著馬小桃的目光。

馬小桃說：張進文，你的傷該好了。

叔叔說：張進文？我不認識這個人。

馬小桃笑了，笑得眼淚也流出來了。她說：你又裝，你好好裝！

不知道叔叔后來是不是要躲馬小桃，反正在家里待的時候越來越少了。他一天似乎還挺忙的，總是匆匆忙忙地在趕路。村里人不管是在干活的山路上，還是去公社、縣城辦事，不經(jīng)意就看見叔叔的身影一閃而過。

據(jù)說，除過馬小桃，還有一個人不相信叔叔瘋了。這人就是已經(jīng)當了公社副書記的劉雄飛。說有一次，劉雄飛在公社院子里碰見叔叔。劉雄飛給叔叔抽了根煙，叔叔竟然先用火燎了一圈煙，才點燃抽。問他什么意思，叔叔說，消毒。劉雄飛笑笑，又帶他去灶房吃飯，遞給叔叔一個碗，叔叔把那碗重新洗了幾遍才去盛飯。劉雄飛一把奪過叔叔的飯碗，把他推出去說：你這孫子，又一次羞辱了我！

那年過年的時候，叔叔回來了。叔叔主動脫下衣服讓大奶奶給他洗洗，還從隔壁的四叔那里借了筆墨，自己寫了一副春聯(lián)。都說叔叔的字寫得好，我和一群剛上學的碎娃娃看了半天認不全。誰也不敢問叔叔，就問上過高小的四叔。四叔說這是毛主席的詩詞，鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。我們小孩子自然不懂意思，就覺得百萬雄師這樣的話很厲害。叔叔親自把對聯(lián)貼在門框上，還后退幾步瞇著眼看了半天。

大奶奶見了人就高興地說，叔叔的病要好了。

我們老家的風俗是新年初一早上吃餃子，吃餃子前要先放炮竹。每年總是大人把餃子下鍋了，我和妹妹趕緊從熱被窩里爬出來，開門放一串鞭炮兒。那天推開門，我看見漫山遍野的雪，白的耀人的眼。院子里也鋪了層厚雪。我高興地喊妹妹快出來堆雪人。

餃子剛端上來，就聽見三叔在坡下喊我父親，說進文叔昨夜里走了，讓他趕緊過來。

我父親放下碗說：這進文，餃子都不讓人吃。

我母親抹著眼淚，催他快去。

進文叔是在村口的一棵樹下被人發(fā)現(xiàn)的，身上覆著一層雪。眾人都說，過年應該在家里守歲，他可倒好，咋被凍死了。

11

那一年的秋天，福來被提前釋放回來了。到年底，福來就去另外一條川道的村里給一戶沒有兒子的人家做了上門女婿。福來不光當了上門女婿，還被人家要求改了姓。村里人笑話了一段時間馬進財就把這事也淡忘了。福來很少回村里。其實，在福來被判刑以后，他就慢慢被村里人遺忘了。

又過了幾年，福來回來了。手里還牽著一個像當年生產(chǎn)隊手搖風車的怪物，這風車竟然還長著腿能走路。眾人圍著看稀罕，問福來這是個什么玩意。福來不說話，只是牽著那怪物往前走。已經(jīng)當了小學教導主任的馬小桃湊過來激動地說：福來，你真把木牛做成了！說著就抹開眼睛。

眾人一看，福來牽著的這怪物，前面果然像牛頭，還伸出兩只角。福來牽著木牛一直上了腦畔山。他后面跟著一群好奇的碎娃娃。大家跟著福來一直走到進文叔的墳前，才發(fā)現(xiàn)那木牛能走路是腳底下藏著輪子。

福來跪下來燒紙。那些麻紙在火中燃燒著，像一只只黑色的蝴蝶飛起來。

責任編輯：劉鳳珍