史永宏

我剛推進(jìn)延大附院急救室的時(shí)候還暗暗發(fā)笑，值得這么“搶救”嗎？可是進(jìn)入血液科室才感到不對(duì)勁，這時(shí)已到深夜兩點(diǎn)，前后只有半天時(shí)間，我的病情大變，第二天就下了病危通知，腦際全是烏云，非?？植赖臑踉?，兇神惡煞般地向我撲襲。云塊比鐵塊還硬，我拼命抵抗逃避追擊，氧氣罩24小時(shí)不離面部，床頭放著測(cè)呼吸、血壓和心跳的監(jiān)護(hù)儀，身上六七根數(shù)據(jù)線，兩只手同時(shí)輸液，幾乎從早晨不間斷吊針到第二天早晨，中間只有很短暫的護(hù)士交接時(shí)間可以緩緩，跟著再開(kāi)始輸液。身上全是線線管管，像一個(gè)機(jī)器人，一切全靠數(shù)值決定變更和輸入。床下放一臺(tái)很大的泵一樣的機(jī)器，說(shuō)是保護(hù)心臟起搏用的，有它不停地工作，我的心跳就不會(huì)終止。

兩天前，我還是一個(gè)好人，雖然感覺(jué)到有點(diǎn)不適，但該吃吃該喝喝，還在微信上唱歌朗誦，眨眼就成為血液科的危重病人，經(jīng)常處在昏迷又不是昏迷的無(wú)意識(shí)中，讓我恐懼又非常討厭的烏云沒(méi)完沒(méi)了地在腦際纏斗。女兒女婿、兒子兒媳日夜揪著心，都想到了陰森森的歿事。每當(dāng)醫(yī)生叫家屬去醫(yī)辦，女兒就一陣緊張，頭發(fā)直豎，呼吸急促，他們承受著巨大的心理壓力。兒女要把他們的母親拉走，不讓她在跟前，可是妻子死活不回去，四十幾天寸步不離，她清楚死亡一步步逼近，病房充斥著恐怖和冷峻，唯一能做的就是抱著我堅(jiān)持，注視著隨時(shí)出現(xiàn)的各種可能，我稍不留神就會(huì)離開(kāi)，也能聽(tīng)見(jiàn)女兒一聲緊一聲地哭喊，叫我醒醒，其實(shí)我一直答應(yīng)著，讓她不要哭，把她媽媽拉走，可是一房子的人誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)。

在這可怕的讓全家人瀕臨崩潰的四十多天里，宋大夫著實(shí)下了大力氣，把我當(dāng)作她行醫(yī)路上的一道課題。夜夜青燈黃卷，隔三差五組織其他科室的大夫和專(zhuān)家會(huì)診，不斷修改治療方案，妻子說(shuō)我的大腦很清醒，每次都是睜著撲閃撲閃的眼睛，按一二三的順序和大夫交流，而且都是書(shū)面語(yǔ)。我直到現(xiàn)在也想不起來(lái)，我怎么睜著眼睛和大夫交流？妻子還說(shuō)我對(duì)兒女指手畫(huà)腳又訓(xùn)又罵，我靠人喂飯都不知道咽，生活不能自理迷迷沉沉，哪來(lái)的精氣神指手畫(huà)腳？還瞪著眼？倒是幾次看見(jiàn)一個(gè)美女，戴著淡藍(lán)色的白帽和大白口罩，穿著白大褂，架一副鑲邊的眼鏡，藍(lán)天之下俯身望著我，說(shuō)她是來(lái)救我的，讓我安靜。我特別瞌睡，極力睜開(kāi)眼看她，云霧彌漫看不清，她在云端多長(zhǎng)時(shí)間，和我說(shuō)了什么和妻子說(shuō)了什么我就不知道了。

一天早晨從夢(mèng)中醒來(lái)，妻子說(shuō)這是宋超大夫，就是她把我救過(guò)來(lái)的，是我的貴人，叫我謝謝。這是我第一次見(jiàn)主治大夫，原來(lái)她就是從天而降俯身望著我的那個(gè)美女。宋大夫的確是我的貴人，她充滿(mǎn)母性柔情的神性光輝照耀著我，給了我巨大的戰(zhàn)勝病痛的力量和希望，并讓我沿著她指引的方向從瀕死的臨界線一步步離開(kāi)。她說(shuō)話慢慢的輕輕的，良好的咽腔共鳴讓她的弱音區(qū)十分動(dòng)聽(tīng)。

葛繁梅大夫是血液科主任、碩士生導(dǎo)師。如果血液科是天，她就是頂天柱，說(shuō)話重聲重氣直來(lái)直去，就像一個(gè)男人，大部分都是命令式的短句、斷句和頓音，有時(shí)還把反詰句放在主語(yǔ)的前面來(lái)進(jìn)行強(qiáng)調(diào)，極具個(gè)性和權(quán)威，每隔兩三句就有一句習(xí)慣性的“啊、嗯、哦”之類(lèi)的語(yǔ)氣助詞。她每次來(lái)就是看床頭儀表上的各種數(shù)值，我對(duì)數(shù)值的抗拒就是這個(gè)原因。我沉重地倒下，意識(shí)恍惚，仿佛感到極其恐懼的以數(shù)值編織的醫(yī)療陰謀像隱形的蛛網(wǎng)在某個(gè)陰暗處張開(kāi)，等我靠近。冬日的夜寒風(fēng)料峭，指間劃向窗外，多一半都是遙遠(yuǎn)廣闊的銀河系，地平線當(dāng)是一條線一樣只占視線以下的一小半，就像停止跳動(dòng)的心電圖，情緒極受影響。我不敢抬頭遠(yuǎn)望，穹空大到?jīng)]有盡頭，本來(lái)黑夜能刺激中樞神經(jīng)亢奮，尤其是雄性動(dòng)物，好多作家憑借黑夜的優(yōu)勢(shì)寫(xiě)出不朽名著，而我卻懼怕黑夜，懼怕它的無(wú)際和強(qiáng)大，每一個(gè)重癥患者都會(huì)倍感壓抑，在偌大的穹頂下絕望掙扎，渾渾噩噩，誤入一片無(wú)生命的渾沌穹空，幽靈般的潛意識(shí)棄我而去似黑夜中的殘燼，躺在一個(gè)不明物質(zhì)的弧里，身長(zhǎng)剛好是它的一半，弧面受體盡是寒武紀(jì)或更早什么時(shí)期的變質(zhì)巖，沒(méi)有河流和陸壤，也沒(méi)有樹(shù)木和空氣，我離地球越來(lái)越遠(yuǎn)。

人之將死其實(shí)并不怕死，而是受不了死前的折磨，這個(gè)巨大的淪肌浹髓般的恐怖過(guò)程漫長(zhǎng)且難耐，幾乎一秒一秒地忍受戕害和等待審判的來(lái)臨。我的病暴發(fā)在新冠肺炎大爆發(fā)的初始，電視報(bào)紙等各種媒體天天報(bào)道這里封城那里封國(guó)，延安城空曠寂寥、人人自危，我就覺(jué)得這是某個(gè)世界級(jí)的高人挖的坑，讓全天下買(mǎi)他的藥求他治病，而我的治療方案全部由葛主任決定，愈加堅(jiān)定了我的想法和猜測(cè)，她肯定參與了這次醫(yī)療陰謀的利潤(rùn)分配和這張暗網(wǎng)的制定，我好好一個(gè)人突然就不行了，氧氣一刻不能停，頭發(fā)脫落，兩條腿、胳膊、小腹全部出血變成紫色，我成了病房的紅人，紅得發(fā)紫，紫得猙獰，心電圖曲線只能證明我有心跳，不能證明我脫離危險(xiǎn)。這里太恐怖，感覺(jué)最終的結(jié)果我將是一份備選的祭祀品，被活生生推上看不見(jiàn)的供臺(tái)待宰獻(xiàn)牲。這是葛主任給我?guī)?lái)巨大的心理陰影，而且越這樣想越是這種感覺(jué)，一切都在她的安排下進(jìn)行，哪怕遠(yuǎn)在千里也逃不掉這張暗網(wǎng)的跟蹤和收放，我完全被控制了。

蘇保雄副主任經(jīng)常和宋大夫一起來(lái)查房，他是我這一組病人的直接領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)話特別和氣，后來(lái)才知道蘇主任每次都能說(shuō)到我的點(diǎn)上，原來(lái)是妻子背地里說(shuō)我多黑暗多低落焦慮失眠，甚至說(shuō)一些告別和交代后事的話，讓蘇主任開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)。其實(shí)我不需要安慰也不需要做思想工作，我只需要一個(gè)成套的醫(yī)學(xué)理論和配套的治療方案把我的病說(shuō)清，我已感覺(jué)到我的意志力和抵抗病魔的行動(dòng)力變得越來(lái)越模糊和脆弱，所以渴望明白，渴望擺脫被動(dòng)和威脅。蘇主任語(yǔ)速不快，加上形體語(yǔ)言輕緩簡(jiǎn)約，讓他有足夠多的時(shí)間在開(kāi)口前將要闡述的內(nèi)容按語(yǔ)法要求整理得規(guī)范而嚴(yán)謹(jǐn)，很難聽(tīng)出哪一句有他個(gè)人意志的剛性支配和驅(qū)使，這讓我很容易相信他，而且字幅跳動(dòng)也不大，從頭到尾都是輕聲和平聲，就連笑中蘊(yùn)含的那種收斂與矜持也感覺(jué)帶有長(zhǎng)期養(yǎng)成的色彩。在我看來(lái)，語(yǔ)言不是他用來(lái)表達(dá)線性思維的醫(yī)用工具，而是來(lái)影響我的情緒用的，工具的功能越多，我的情緒變化越大，不知不覺(jué)竟成了他的粉絲。

只要感覺(jué)大腦正常我就自問(wèn)自答：你叫什么？今年多大了？妻子叫什么？?jī)号惺裁?？我?jīng)常這樣拼命保持清醒，害怕大腦受損，害怕失憶，害怕從此癡呆變成無(wú)腦廢人。例如：《安娜·卡列尼娜》是誰(shuí)寫(xiě)的？列夫·托爾斯泰。愛(ài)絲美拉達(dá)是誰(shuí)？《巴黎圣母院》女主人公?？ㄎ髂嗄?？教堂守鐘人。簡(jiǎn)·愛(ài)生活過(guò)的三個(gè)地方是哪里？蓋茨海德府、勞渥德和桑費(fèi)爾德。聶郝留朵夫最后怎么樣了？和瑪斯洛娃一起復(fù)活。保爾·柯察金在哪部作品？《鋼鐵是怎樣煉成的》。誰(shuí)是他的生活原型？奧斯特洛夫斯基。列寧的全名是什么？弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚(yáng)諾夫。閱讀上，你傾向哪類(lèi)小說(shuō)？批判現(xiàn)實(shí)主義和結(jié)構(gòu)主義美學(xué)。你最欣賞那幅油畫(huà)？《無(wú)名女郎》。作者是誰(shuí)？伊萬(wàn)·尼古拉耶維奇·克拉姆斯柯依。你的保留歌曲是什么？《心中的玫瑰》。還喜歡誰(shuí)的什么作品？陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》。你喜歡入世還是避世？喜歡跳出世人融于自然。你喜歡讀中國(guó)什么時(shí)期的書(shū)？先秦兩漢時(shí)期的諸子百家，舊版《古文觀止》都會(huì)背?，F(xiàn)在還會(huì)背嗎？不會(huì)了，忘了。司馬遷寫(xiě)了一個(gè)什么，讓你常常淚目？《報(bào)任安書(shū)》。蘇軾和韓愈你喜歡哪一個(gè)？韓文公。長(zhǎng)沙王太傅的作品也是你案前珍品？是的。他惜屈平，太史惜他。你惜哪一個(gè)？我惜史圣，為此兩次長(zhǎng)跪韓城。

危轉(zhuǎn)重期間，我?guī)缀跆焯煲詼I洗面，感謝上帝的救贖與寬懷，恕我不才無(wú)德，孽障深重，做了多少壞事惡事，傷害了多少良善之人，行負(fù)神明，上愧上天下愧厚土，苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身悔過(guò)自新，那段時(shí)間我天天想這個(gè)問(wèn)題，到底哪里做錯(cuò)了招致如此懲罰？三個(gè)月前，稀里糊涂帶上不知從何隆起的不明星體，彎若上弦月的弧，向另一個(gè)不知深處的穹空飄渡，絕對(duì)不是譫妄，也不是嗜睡中的夢(mèng)，當(dāng)我最后遙看遠(yuǎn)處那一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)越來(lái)越遠(yuǎn)，才明白這就是一個(gè)輪回，常聞君子豹變小人革面，豹變之大高不可攀，退而求革面也是一種收獲。

是的，死亡能使人成熟，也能使人進(jìn)步，它能使迷途者最終懂得有人菩提樹(shù)下 “讓我死吧”的佛果，承使命諾，豹向死而生變。謝謝你葛主任，謝謝以你為核心的延大附院血液科。你們以淵博的醫(yī)學(xué)知識(shí)，豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)和高度負(fù)責(zé)的愛(ài)心將我從病重的深淵撈起。當(dāng)初對(duì)你們還有些懷疑抗拒不信任，現(xiàn)在回想，你們是多么的可親可敬！謝謝，謝謝所有在我病危期間付出辛苦和幫助的人。我因失血過(guò)多而急需輸血，兩天來(lái)了一百多人為我獻(xiàn)血：沙金明、張燕、姬彥、吳江江、石磊、李健、葉婷婷、曹丕丕等，至今血管里流淌著你們的鮮血，還有美似仙女的護(hù)士姚花花、張娜、張艷艷、鐘梅梅、王聰聰、賀星星等，年輕靚麗的青春氣息讓整個(gè)病區(qū)充滿(mǎn)生機(jī)，在干枯的沒(méi)有一點(diǎn)綠色和活力的西北地區(qū)，在落了難而頗感倒霉的冬季，更像地面流動(dòng)的音符，真是鮮花養(yǎng)目，音樂(lè)養(yǎng)心。汪梅花大夫曾經(jīng)也是我的主治大夫，舉止文雅端莊，行事沉穩(wěn)練達(dá)。后來(lái)?yè)Q成馮延麗大夫，長(zhǎng)著一對(duì)有點(diǎn)威嚴(yán)的大花眼，說(shuō)話干脆行事干練，又粗又黑的剪發(fā)干凈利落，臉頰白皙粉潤(rùn)，富有光澤，和她對(duì)視不像宋大夫的雙眼那般溫蔚綿純，而是鋼對(duì)鋼鐵對(duì)鐵哐里哐當(dāng)?shù)?，老虎鎖定目標(biāo)即將撲擊時(shí)就是這樣盯著獵物。所以她來(lái)問(wèn)診，我就避開(kāi)鋒芒看向別處。因?yàn)閷W(xué)歷高，又在臨床一線，給人的感覺(jué)好像我們是草原鼠，她就是草原鷹，天生具有擒拿絕技，看上去一點(diǎn)也不吃力。還有血庫(kù)主任呼志西大夫、中醫(yī)科譚娟大夫，都是學(xué)者型專(zhuān)家，給我提供治療幫助，面對(duì)他們就像面對(duì)一個(gè)個(gè)純陽(yáng)體十分暖心。我一天天好起來(lái)，妻子卻倒下了，以前白天晚上不合眼，現(xiàn)在叫不醒，低沉平緩的鼾聲像腹式呼吸的貓，卸載著她的沉重、眼淚、和疲憊，可憐的妻子，對(duì)不起，將近五十天，你不亞于和我一樣死過(guò)一回。

就是因?yàn)橛羞@么多善良的人為我齊心合力，病情一天一個(gè)樣，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)變化大得她們都認(rèn)不出來(lái)，完全就像健康人。在我快出院的時(shí)候，我做了一面錦旗：如果有人問(wèn)，你真的相信世上有白衣天使嗎？我會(huì)立即淚流滿(mǎn)面，回答他，相信。

出院的時(shí)候終于到了。穹空，陽(yáng)光閃爍，白云點(diǎn)點(diǎn)，照耀著一個(gè)全新的生命走出國(guó)門(mén)、走出天安門(mén)、走出凌霄殿門(mén)那般走出了醫(yī)院大門(mén)。我看見(jiàn)，路的盡頭隆起一片蔚藍(lán)。

責(zé)任編輯：柴思軻