龐潔

古詩(shī)詞中，“燕”是一個(gè)獨(dú)具性靈的意象，出入在堂前屋檐下，或寄托相思，或感傷時(shí)事，為古文人所青睞。其意象之盛，表情之豐，非其他物類所能及。感覺(jué)名字里帶“燕”的人也是多了幾分俊逸，我熟悉的人里，我的授業(yè)師周燕芬教授即是人如其名。2020年7月，三聯(lián)書店出了周老師的散文集《燕語(yǔ)集》，呈現(xiàn)在眼前的翠綠面封素雅拙樸，幾行新燕形神畢肖，呼之欲出，誠(chéng)如宋代李之儀的詞：“暖律才中，正鶯喉競(jìng)巧，燕語(yǔ)新成。萬(wàn)綠陰濃，全無(wú)一點(diǎn)芳?jí)m?！?/p>

早年讀書的時(shí)候，我在博客上讀過(guò)很多燕芬?guī)煹碾S筆文章，后來(lái)又有幸編讀老師的文字，她廣受好評(píng)的一系列文章，比如紀(jì)念陳忠實(shí)先生的《我當(dāng)先生是一座文學(xué)靠山》，還有寫同輩作家、學(xué)人的《楊爭(zhēng)光的“光”》《書生李浩》等都首發(fā)在《美文》雜志。我十余年來(lái)從事編輯工作中，一直在編與讀中揣摩“大散文”的意蘊(yùn)。燕芬?guī)煹碾S筆無(wú)疑是彰顯散文之“大”。我個(gè)人的理解是，散文之大，與題材關(guān)系并不大，而是獨(dú)一審美品質(zhì)的凝聚與提煉。以燕芬?guī)煹奈恼聻槔?，她所記述的“讀懂至親”“學(xué)路遙迢”“高山仰止”“觸摸文心”一系列文字，都是由她生活、求學(xué)、學(xué)術(shù)研究經(jīng)歷中生發(fā)出來(lái)的，人生的波濤起伏、曲折幽隱都收納其中，看似敘寫家常話，字里行間卻充滿大智慧，小的生活細(xì)節(jié)里依然蘊(yùn)含大境界、大氣象。只有對(duì)生活對(duì)世間愛(ài)得真切、飽含慈悲，才能無(wú)拘無(wú)束袒露，生命的鏡像也在訴說(shuō)中愈顯通透，所謂“大音希聲，大象無(wú)形”。

性情明媚寬廣如陜北壯闊天地的燕芬?guī)?，自然亦?jīng)歷過(guò)人世崎嶇與悲喜，她講起自己父母的一生：“母親性格剛烈卻極端愛(ài)哭，喜怒哀樂(lè)全用眼淚來(lái)表達(dá)，我們怵怕母親的嚴(yán)厲，但更恐懼母親的眼淚，母親洶涌澎湃的淚水，能將你持久堅(jiān)固起來(lái)的意志堡壘全線摧垮?！倍娙顺錾淼母赣H則隱忍敦厚：“父親以他性格的柔韌力量支撐自己度過(guò)了艱難滄桑的九十年，父親的人生正如太極劍法一樣，追求的是避實(shí)擊虛以柔克剛的境界?！比绱丝磥?lái)，燕芬?guī)煹男愿翊_實(shí)更多傳承了父親“母愛(ài)真是無(wú)私而偉大，以至于母親不希望孩子們像她”。

她有一次說(shuō)起母親的去世對(duì)她影響非常大，久久不能釋懷，但她講述的時(shí)候依然面帶微笑，語(yǔ)調(diào)舒緩，和我任何時(shí)候見(jiàn)到的她一樣，從來(lái)都是得體優(yōu)雅，燕芬?guī)煹牡皿w，竟然是拉家常的那種，全無(wú)女學(xué)者的身份感。燕芬?guī)煘閯樤u(píng)師的母親所作文章《閱讀我們的母親》中寫上一輩父母，特別是作為女性的隱忍與堅(jiān)韌，在苦難的時(shí)代撐起了整個(gè)家庭，“但最終，所有的悲苦怨恨都被純樸的人生信念包容了?！弊鳛榫庉?，這些年，我讀過(guò)了太多作家寫“母親”的文章，當(dāng)然，幾乎每一個(gè)寫作的人都不可避免會(huì)碰觸親情、師友情。然而，對(duì)人類共有的歌哭，這種永恒打動(dòng)人的情愫并不好表達(dá)，寫得過(guò)淺會(huì)失之平淡，一味寫深情則又流于自我感動(dòng)。從某種程度上，“如何閱讀我們的母親”是寫作者的修養(yǎng)。燕芬?guī)煹奈淖仲|(zhì)樸克制，一如她性格里的光輝，但里面的情感與人生況味又很復(fù)雜，這也正是她的可貴與高度。

燕芬?guī)煂憥熼T情誼同樣令人動(dòng)容，她說(shuō)自己二十多年堅(jiān)持為碩士導(dǎo)師趙俊賢先生送新年掛歷，這是“師徒間往來(lái)的一種默契”，更是她對(duì)老師樸素而赤誠(chéng)的敬意。在她的博士導(dǎo)師黃曼君先生逝世一周年之時(shí)，她再度來(lái)到先生安息的武漢九峰山，“跪地給先生磕了三個(gè)頭”，因?yàn)椤跋壬难詡魃斫桃呀?jīng)長(zhǎng)成了我的血肉，我已經(jīng)是先生學(xué)問(wèn)和精神的嫡傳女兒了?！毖喾?guī)熴∈刂袊?guó)古文人最傳統(tǒng)的尊師敬師禮，感人肺腑。師道傳承，行勝于言，可謂“德業(yè)之師，以父道事之。”讓現(xiàn)在我們這些只在教師節(jié)微信群送祝福的學(xué)生多少有些汗顏。

豁朗的燕芬?guī)煂懳覀冊(cè)缡诺膸煹軇⑸俳軙r(shí)卻表露出十分的痛惜與不舍，那份情感，并不完全出自師者，更是一位母親對(duì)孩子的愛(ài)與憐。少杰入學(xué)的時(shí)候我已畢業(yè)，他的才華出眾我有所耳聞。少杰畢業(yè)后遭遇不測(cè)，聞此噩耗，燕芬?guī)煂懙馈斑x擇老師這個(gè)職業(yè)，就是選擇了一生的自我磨煉，歲月如梭，山高水長(zhǎng)，三十年來(lái)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的用功與用心，累積出層層疊疊溫暖幸福的師生情緣，唯獨(dú)這樣的驚恐和心痛，是我從來(lái)不曾想到也實(shí)實(shí)無(wú)法承受的?！睅熆奚俳?，令人愴然涕下，以我自己的感受，燕芬?guī)煂?duì)每位學(xué)生是根據(jù)不同的性情而分別引導(dǎo)的，她確實(shí)鮮以硬性的學(xué)術(shù)規(guī)范限制學(xué)生的個(gè)性發(fā)揮，也會(huì)盡力鼓舞任何一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)即便性情有些小偏執(zhí)的人。彼時(shí)的我又何嘗不是這樣的“孩子”呢，出自周門的每一位兄弟姐妹也始終都是老師眼里的“孩子”。她自然期望我們?nèi)〉煤玫某煽?jī)、人生順?biāo)欤敢饪吹轿覀兘】灯桨驳厣睢?/p>

以前在課間親自聽(tīng)過(guò)老師聊起往昔，她的慈父嚴(yán)母、兄弟姐妹，榆林城盛大家族的那些遙遠(yuǎn)光景、西大求學(xué)的飛揚(yáng)青春、前輩學(xué)人的影響、人間的物是人非……重讀她的文章，昔日?qǐng)鼍皻v歷在目。雖然她謙遜自嘲“隨感性文字也不時(shí)地會(huì)露出論文體的馬腳”，但這其實(shí)是最為自由、放松的表達(dá)，具備好文章應(yīng)有的上好絲綢般的良好質(zhì)地與光澤。散文的隨性與放任，使其更貼近文學(xué)與人生的本質(zhì)。散文也是與人生靠得最近的，換言之，甚至可說(shuō)散文就是人生本身。但是要寫出好散文卻最不容易，必有獨(dú)異的人生觀和觀察視角。讀燕芬?guī)煹纳⑽?，則會(huì)體悟到什么是好的文學(xué)和人生，這個(gè)“好”倒不是與他人的優(yōu)劣比較，而是一種自我悅納也是令人欣悅的生活范式。治學(xué)之勤與性情之真都流淌在筆端，她的遼闊自帶著生活包漿后的體諒，悲憫而審視，更是為人為文的高度統(tǒng)一。我想起葉嘉瑩先生提到的“弱德之美”，“弱德”非軟弱，而是一種宗教般的定力與道德上的持守。這種“弱德”，幾乎是每一位讓人敬仰的女先生身上的共性吧。

她的文字亦有豪杰之氣，按照錢穆的說(shuō)法，只有戰(zhàn)國(guó)、三國(guó)、唐、宋的知識(shí)分子有豪杰氣。而研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮的燕芬?guī)煹暮澜軓暮味鴣?lái)？我個(gè)人認(rèn)為有兩個(gè)源頭，一是軍人家庭尤其是父親的血液澆鑄在了她堅(jiān)守的人文傳統(tǒng)上而形成的，這種豪氣，自然不同于革命者秋瑾“一腔熱血勤珍重”的雄健，也不同于李清照“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉”的豪情，燕處超然何嘗不及仗劍走天涯？另一個(gè)源頭，則來(lái)自她長(zhǎng)期從事的現(xiàn)代文學(xué)思潮與文學(xué)流派研究的影響，尤其是對(duì)胡風(fēng)及以阿垅、魯藜、綠原、牛漢等詩(shī)人為代表的“七月派”研究，燕芬?guī)煹膶W(xué)術(shù)著作《執(zhí)守·反撥·超越：七月派史論》中深刻闡釋了七月派復(fù)雜豐富的精神世界及現(xiàn)代性內(nèi)涵?！捌咴屡伞憋L(fēng)格上將激揚(yáng)、崇高和深沉、悲郁結(jié)合在一起，無(wú)疑對(duì)研究者有精神感召。在《我記憶中的綠原先生》一文中，燕芬?guī)煂懽詈笠淮我?jiàn)綠原先生，“記憶猶新的依然是那句有力的綠原問(wèn)：我們?yōu)槭裁匆獝?ài)詩(shī)？我們?yōu)槭裁匆x擇詩(shī)的人生？”回憶胡風(fēng)的夫人梅志先生的文章《“平庸”的力量》一文更是令人動(dòng)容：

女人為家看似平庸，而如梅志這樣絕境之中堅(jiān)守自己的家，已然是一種偉大的“平庸”了。在政治災(zāi)難襲來(lái)時(shí)，棄絕家庭的母親和背離丈夫的妻子不在少數(shù)，可能有諸種迫不得已值得同情的原因，但不甘“平庸”、追逐政治風(fēng)浪者也大有人在。女性的平庸和偉大，有時(shí)還真是一個(gè)吊詭的命題。

正是這種“平庸”的力量驅(qū)使著很多看似柔弱的女性挺過(guò)殘酷的歲月，而燕芬?guī)熒砩系膱?jiān)韌與樂(lè)觀也是在與庸常歲月的相伴中歷練的吧，我眼中的她并不對(duì)抗“平庸”，她只是將那些瑣碎納入生活的一部分。燕芬?guī)熤螌W(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，她曾無(wú)意中說(shuō)相比自己性情的“中正平和”，可能“劍走偏鋒”更利于學(xué)術(shù)研究的創(chuàng)新。但從她多年來(lái)豐碩扎實(shí)的研究成果看，成就她的正是難得的沉穩(wěn)踏實(shí)與心平氣和。學(xué)術(shù)從無(wú)捷徑，要拋開(kāi)功利之心矢志不渝從事這一事業(yè)，可能并不是一時(shí)的“偏執(zhí)”與“激情”可以造就。談起文學(xué)圈或?qū)W界某些現(xiàn)象，她并不憚?dòng)诒砺蹲约旱恼媲閷?shí)感，不忌諱議論先賢的道德文章，既樹(shù)立了理性的尊嚴(yán)，又使自己的性情展露無(wú)遺，頗有她所研究的“七月派”知識(shí)分子風(fēng)范。

我從沒(méi)給燕芬?guī)熣f(shuō)過(guò)，恰好是她的“平和”氣質(zhì)影響了我。在一本關(guān)于鮑勃·迪倫的傳記中，我讀到這樣一句話：“一棵樹(shù)若是在成為一部詩(shī)集還是成為一沓備忘錄這兩種命運(yùn)之間做選擇，它會(huì)選擇前者的?！蔽易x書時(shí)曾把這句話抄在本子上，若干年后某天翻到，心里一笑：瞧瞧，詩(shī)人或者彼時(shí)的自己多么“一廂情愿”吶！換作現(xiàn)在的我，倘自知尚未配得上成為一部?jī)?yōu)異的詩(shī)集，絕不會(huì)去讓一棵樹(shù)犧牲的，做一沓樸素的備忘錄又有何不好呢。我在后來(lái)經(jīng)歷的繁復(fù)日常中逐漸發(fā)現(xiàn)，謙卑、節(jié)制、自尊、知足……這些品質(zhì)更多的時(shí)候并不只在“詩(shī)”里，人生更多的時(shí)候，都是在扮演“備忘錄”來(lái)記錄細(xì)水長(zhǎng)流。拋開(kāi)幸運(yùn)的成分，所謂命運(yùn)，不過(guò)是腳踏實(shí)地努力的結(jié)果。我想燕芬?guī)熞步^不會(huì)鼓勵(lì)她的學(xué)生都去做詩(shī)集，這也是我理解的“平庸”的力量。

有時(shí)候在微信上和老師交流，她會(huì)經(jīng)常在朋友圈關(guān)注我工作之余的一些作品，說(shuō)來(lái)慚愧，自己生性散漫，尤其做文學(xué)編輯久了，深知寫作這條路的艱辛，時(shí)有懈怠。但老師總是一如十多年前一樣激勵(lì)我。近年我偶有機(jī)會(huì)參加文學(xué)活動(dòng)，碰到學(xué)界的一些名家，閑聊時(shí)對(duì)方都會(huì)說(shuō)一句“原來(lái)你是周燕芬的學(xué)生呀。”我心想，是呀，多虧我是周老師的學(xué)生，才有幸被前輩“高看”三分，有此名師，我豈不是隨時(shí)可以狐假虎威哈。

目前國(guó)內(nèi)一些高校文學(xué)院培養(yǎng)碩士都推崇“師友會(huì)”模式，即導(dǎo)師帶著幾個(gè)學(xué)生“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”——寓學(xué)問(wèn)于日常。我想，至少西北大學(xué)的“周門師友會(huì)”可謂傳承夫子之道踐行了十多年。每逢圣誕、元旦辭舊迎新時(shí)，燕芬?guī)熀唾R師父會(huì)親自操辦一場(chǎng)集文學(xué)沙龍、音樂(lè)會(huì)、中西合璧自助餐于一體的師友派對(duì)，多年來(lái)為圈中師友津津樂(lè)道。大家笑語(yǔ)晏晏，老師則系著圍裙忙前忙后，儼然迎接孩子回家過(guò)節(jié)。燕芬?guī)熞嗍亲詈玫纳罴?，看到她?duì)食材的精心挑選，對(duì)色香味和烹飪工序的細(xì)致捕捉，每個(gè)細(xì)節(jié)都呈現(xiàn)出對(duì)生活的一絲不茍，她身上雋永綿長(zhǎng)的煙火氣和書卷氣同樣耀眼，你會(huì)不由慨嘆：“生活怎么可能辜負(fù)這樣美好的人！”周門女弟子居多，學(xué)文學(xué)的女生多半細(xì)膩善感，而燕芬?guī)熒砩虾币?jiàn)的豪氣無(wú)形中影響著我們很多人。我后來(lái)有了小家后，記得也曾邀請(qǐng)老師和師父來(lái)家中小坐并獻(xiàn)丑做了幾道菜，主要是給老師匯報(bào)自己“學(xué)著過(guò)日子了”。而我真正學(xué)著過(guò)日子，是在升級(jí)做了母親后，初為人母的欣喜中難免有慌亂，我總會(huì)想起彼時(shí)比我年輕許多的燕芬?guī)煄е⌒〉膬鹤樱贿叢俪旨覄?wù)一邊求學(xué)的場(chǎng)景，表面的云淡風(fēng)輕背后，她也一定吃了很多苦吧，但是從未放棄對(duì)學(xué)業(yè)和事業(yè)的追求，這種追求無(wú)形中也是給孩子、給學(xué)生最好的身教。

我在碩士畢業(yè)論文后記里鄭重寫道：“周老師平日待人溫和，親如家人，亦師亦母，無(wú)論是學(xué)業(yè)上還是生活上、思想上都給我很大的幫助，從做學(xué)問(wèn)到做人都使我受益匪淺。感謝二字在這份恩情面前顯得太沒(méi)有重量，我只有用自己今后的努力生活和工作來(lái)報(bào)答導(dǎo)師的殷切期望……”

而我能順利走上文學(xué)編輯的道路，也得益于她的鼓勵(lì)和正確引導(dǎo)。當(dāng)年碩士畢業(yè)前一度迷惘，彼時(shí)我?guī)讉€(gè)關(guān)系很好的大學(xué)朋友都在南方工作，于是在好友邀請(qǐng)下我去了廣州，在朋友家小住的日子，一邊修改論文一邊尋找求職機(jī)會(huì)，我心知，彼時(shí)還在象牙塔做夢(mèng)的自己與繁華的羊城格格不入。一日與燕芬?guī)熅W(wǎng)絡(luò)聊天，她很關(guān)心我的現(xiàn)狀，聽(tīng)完我傾吐的諸多困惑后，她對(duì)我說(shuō)：“你還是回西安吧?！蹦且凰?，我心里撥云見(jiàn)日、豁然開(kāi)朗。是的，就這樣簡(jiǎn)單的一句話，毫不夸張地說(shuō)，仿佛一束光，照亮了彼時(shí)迷惘的我，幾乎決定了我后來(lái)的人生。這是來(lái)自一個(gè)老師對(duì)學(xué)生深深地了解、洞察與愛(ài)護(hù)。當(dāng)局者迷，是我的年輕與執(zhí)拗;而旁觀者清，是燕芬?guī)熡米约旱拈啔v和經(jīng)歷來(lái)指引我。作為帶了我三年的導(dǎo)師，她比我更了解我，她應(yīng)該替我想到了，以我彼時(shí)少不經(jīng)事又天性不愿違己的“任性”，在大浪淘沙的職場(chǎng)中沉浮會(huì)有多痛苦。在選擇未來(lái)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻，她替我果斷地做了決定，而不是任由我“叛逆”，我其實(shí)那段時(shí)間期待地也是如神祇般降臨的一聲召喚。我后來(lái)想，也不是所有老師都會(huì)如此設(shè)身處地替學(xué)生全面考慮吧，畢竟這是“擔(dān)責(zé)任”的大事。但是燕芬?guī)煄缀跏翘嫖伊可矶ㄖ屏宋磥?lái)規(guī)劃，她說(shuō)，“以你的能力找個(gè)穩(wěn)定高薪的工作也許不難，但是你要考慮的是長(zhǎng)遠(yuǎn)，據(jù)我對(duì)你的了解，做與文學(xué)相關(guān)的工作還是比較符合你的性情，也會(huì)讓你有歸屬感?！边@句話深深地印在我心里。

也正是在燕芬?guī)煹囊]下，畢業(yè)前我得以有幸結(jié)識(shí)穆濤老師，并成為《美文》雜志社的實(shí)習(xí)生，燕芬?guī)煻谖乙欢ㄒぬ?shí)實(shí)向穆老師學(xué)“手藝”，她在《美文的大道》一文中記錄了身為編輯家和散文家的穆老師以及他多年來(lái)對(duì)平凹主編提出的“大散文”理念身體力行的實(shí)踐和探索，今天我作為《美文》的一名編輯，讀到這篇文章的細(xì)節(jié)之處，格外有感觸和感動(dòng)，同時(shí)也心生愧意，我深知要成為像穆老師這樣有大局觀、有專業(yè)精神和擔(dān)當(dāng)?shù)暮镁庉嫞疫€需要加倍努力，或者即便努力了也依然望塵莫及。編輯工作就是以虔敬、勤勉之心持續(xù)學(xué)“手藝”的歷程，如果說(shuō)燕芬?guī)熕茉炝宋以谛r(shí)對(duì)生活和美、理想的認(rèn)知，那么穆老師則是我走向工作崗位后培養(yǎng)我成長(zhǎng)的另一位業(yè)師。

若干年后我終于體悟到，所謂很多過(guò)來(lái)人感慨的人生最關(guān)鍵的也就幾步路。如今我也早已為人母，回顧過(guò)去的路，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這關(guān)鍵的幾步，至少我可以自詡為幸運(yùn)兒，一是到西北大學(xué)讀研，一是選對(duì)了自己喜歡的職業(yè)，我也理解了燕芬?guī)熓嗄昵罢f(shuō)的“歸屬感”，這種歸屬感對(duì)于生命和性情的滋養(yǎng)何其寶貴和難得。我自以為早已克服了被人詬病的“文學(xué)女生”的一些通病，“優(yōu)越、自尊而感傷，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”（燕芬?guī)煛段膶W(xué)女生與安娜·卡列尼娜》），近年自覺(jué)對(duì)生活、工作、家庭各方面平衡得還比較滿意，我覺(jué)得很重要的一個(gè)原因就是我無(wú)形中是以燕芬?guī)煘榘駱雍蜆?biāo)桿的。她說(shuō)逝去的黃曼君先生不僅是她學(xué)業(yè)的導(dǎo)師，更是快樂(lè)生活的導(dǎo)師。她對(duì)我們這群“文學(xué)女生”的影響，又何嘗不是這樣？

從文學(xué)切入，在文學(xué)構(gòu)建的龐大虛空中探索人世，終究有些虛幻;而從人生切入，以“人”為基點(diǎn)，關(guān)注人的生存、人的疼痛，進(jìn)而進(jìn)行寫作或文學(xué)研究，方能將人生之重與“輕”很好地結(jié)合與平衡。燕芬?guī)熅褪沁@樣一個(gè)鮮活的文學(xué)研究者和生活美學(xué)的踐行者，她的學(xué)術(shù)研究和業(yè)余創(chuàng)作無(wú)不建立在對(duì)人生的關(guān)照之上，既有對(duì)真理的虔敬與奉獻(xiàn)精神，還有母性的寬厚胸襟和柔韌品質(zhì)。如今“文學(xué)青年”一詞似乎已成為外界對(duì)文學(xué)愛(ài)好者的揶揄，但是看看燕芬?guī)煱耸甏谖鞅贝髮W(xué)校園里裙裾飄揚(yáng)青春蓬勃的照片，誰(shuí)又會(huì)質(zhì)疑“文學(xué)青年”的美好與文學(xué)的神圣呢？真實(shí)的生活并沒(méi)有許多輕盈，但有燕芬?guī)熢谇懊嬉?，我心里依然覺(jué)得“文學(xué)青年”是個(gè)美好溫暖的詞，不管外在世界如何沸揚(yáng)，能攜手詩(shī)意也能擁抱庸常，所謂“初心”，不過(guò)如是。

責(zé)任編輯：趙思琪