任敬軍

(浙江農(nóng)林大學(xué)文法學(xué)院，浙江 杭州 311300)

1 《越前竹偶》的水上情懷

綜觀先行研究，對(duì)《越前竹偶》的主題“竹”關(guān)注不多、不深，并且主觀點(diǎn)認(rèn)為此“竹之物語(yǔ)”是“純屬虛構(gòu)”[1]。但是，“所謂小說(shuō)，就是用語(yǔ)言對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行構(gòu)建的藝術(shù)……水上勉《越前竹偶》沒(méi)有絲毫傳奇式的怪誕色彩，把我們帶到福井縣一個(gè)竹村，直面相對(duì)出色竹工藝師的人生與死亡。盡管以傳奇式筆觸描述過(guò)去的黑暗和苦難，但是仍然如同身臨其境般感受到部落中綠意盎然的桂竹、金竹、孟宗竹、女竹等眾多繁茂竹林”[2]?；谌毡局裎幕返囊曈?，發(fā)現(xiàn)凝重的“真實(shí)性”特色下，小說(shuō)由表里2個(gè)層次構(gòu)成，在一個(gè)家庭悲劇故事的表層結(jié)構(gòu)下，蘊(yùn)含著千年歷史中日本竹工藝階層的集體悲劇性歷史真實(shí)。

《越前竹偶》中，在竹工藝師形象、生存環(huán)境的情感特征方面，不止是沉悶和窒息，而是強(qiáng)烈震撼，甚至異常殘酷，有強(qiáng)烈的“往死里打”的韻味。

竹工藝師喜助的外表形象是，猥瑣、木訥、憂(yōu)郁、寂寞、窮困潦倒、基因遺傳侏儒男、尖頭大耳指頭粗、后腦突出眼窩深等異象與卑劣特征集于一身。水上勉似乎在竭力“丑化”他。而在藝術(shù)形象上，水上勉將喜助父子塑造為日本竹工藝階層的杰出代表和象征：“鮫島不禁對(duì)居住在黑暗草廬下的兩代竹工藝師肅然起敬”“你的父親簡(jiǎn)直是竹之神”“喜左衛(wèi)門(mén)是竹神部落的功臣”“如此精湛的技藝，是父親精神與靈魂的結(jié)晶”“竹偶里潛藏著父親的精神與靈魂”“竹偶是父親用自己的心制作的”“喜助和父親一樣，是優(yōu)秀的竹偶藝術(shù)家”“協(xié)助喜助成為日本最有名的竹偶師”“我認(rèn)為喜助是地道的竹偶師”“喜助殫精竭慮制作的精美竹偶里，滲透著父親的心血和智慧”“大受歡迎的竹偶是喜助用精神和靈魂做成的”“在那個(gè)著名的百年老店里，集中著全國(guó)各地工藝師的各色人偶。咱們的竹偶裝飾在最顯眼的地方，珍放在涂著紅漆的玻璃匣里”。在小說(shuō)中，喜助的外表形象和藝術(shù)形象形成強(qiáng)烈的反差。如果“純屬虛構(gòu)”地將“日本最有名的竹偶師”代表人物描述為“生命基因”遺傳的天生卑微，“夫妻”歷經(jīng)苦難，人格尊嚴(yán)全無(wú)，在生理、心理、靈魂等各方面承受全方位的人生折磨，“苦難中執(zhí)著追求藝術(shù)美”卻在絕望折磨中“慘死”的話(huà)，既無(wú)必要，也不合適，有過(guò)分之嫌，顯然是敗筆，無(wú)論在個(gè)人感情還是民族感情上都難以得到日本民眾的認(rèn)可。

竹工藝師的生存環(huán)境也是黑暗險(xiǎn)惡。小說(shuō)借工藝美術(shù)商鮫島之口說(shuō)：接觸過(guò)會(huì)津和能登的漆工藝師、九州的陶工藝師等，皆鐘情于傳統(tǒng)民藝，為人忠厚，熟悉本地風(fēng)俗，熱情好客，從未見(jiàn)到像喜助這樣的工藝師，這表明在各類(lèi)傳統(tǒng)藝術(shù)領(lǐng)域中竹工藝師的社會(huì)地位最低。并且喜助在本來(lái)就處于社會(huì)底層的部落中也處于卑微底層。日常生活上，喜助“依靠竹工藝制作，勉強(qiáng)能夠糊口”。諸如“寒酸、孤獨(dú)、苦海、寂寞、哀怨、蔑視、嘲笑、劣等、自卑、可憐、不安、郁悶、屈辱、傻瓜、白癡、發(fā)瘋”類(lèi)的描述非常密集，反復(fù)出現(xiàn)。在廉價(jià)小飯館里，服務(wù)員對(duì)喜助愛(ài)理不理，竹偶師喜助甚至被社會(huì)底層的妓女們看不起。喜助父子的工作和居住場(chǎng)所是“灰暗小房”“內(nèi)室黑暗”“盡管有薪火亮著，仍然顯得很黑暗。爐火上方布滿(mǎn)煤灰的遮棚耷拉著。垂釣而下的釣鉤被煤火熏的漆黑”“鋸末、碎屑滿(mǎn)地都是。喜助的座墊像山谷一樣深陷下去”。盡管竹工藝師的生存環(huán)境如此惡劣，但是小說(shuō)隱含的心靈震撼廣度與深度遠(yuǎn)不止此。喜助父子的社會(huì)最底層地位是“生命基因”遺傳，是宿命式不可更改，并且最后在極度絕望中精神崩潰，發(fā)瘋3年后自縊而亡；作為喜助心中“心靈母親”和“美麗化身”的喜枝同樣攜帶著卑微低賤的“生命基因”，備受精神和肉體折磨后，在無(wú)限哀傷和遺恨中死去。兩家兩代4口人的“生命基因”注定的悲慘命運(yùn)的始終性、宿命性、徹底性、絕望性，給人以“趕盡殺絕”“無(wú)所不用其極”的印象。如果小說(shuō)是無(wú)所依據(jù)的“純屬虛構(gòu)”的話(huà)，在情感上難以讓人接受。

另一方面，如果水上勉所描述的這個(gè)黑暗主題是歷史真實(shí)的藝術(shù)化映射，那么水上勉則是在正視歷史、拷問(wèn)歷史，是深刻反省和深層反思，必然引起廣大民眾的強(qiáng)烈共鳴。事實(shí)上，小說(shuō)發(fā)表后立即引起強(qiáng)烈轟動(dòng)，大受歡迎，還受到文學(xué)大師谷崎潤(rùn)一郎的激烈贊賞，并且迅速被改編成電影、電視劇、戲劇，名不見(jiàn)經(jīng)傳的小小“越前竹偶”一躍而為明噪日本的著名工藝品，故事原發(fā)地福井市成立“越前竹偶合作協(xié)會(huì)”，建立觀光設(shè)施“越前竹偶之鄉(xiāng)”，開(kāi)設(shè)竹偶創(chuàng)意博物館“黎明館”，成功帶動(dòng)以竹偶為主題的當(dāng)?shù)靥厣糜?，年接待游?0萬(wàn)人次[3]?？梢?jiàn)，《越前竹偶》必然蘊(yùn)含著能夠廣泛引起日本民眾思想共鳴的某種嚴(yán)肅的歷史真實(shí)，而不僅僅是小說(shuō)表面呈現(xiàn)的一家兩代人的悲劇故事。

此外，在寫(xiě)作技巧方面，日本文學(xué)大師谷崎潤(rùn)一郎對(duì)《越前竹偶》大加贊賞的同時(shí)，認(rèn)為小說(shuō)在“宇治川之舟”結(jié)束最佳，有意猶未盡之妙[4]。僅從寫(xiě)作技巧而言，無(wú)疑非常正確。但是，水上勉為什么讓可憐可悲可惜可嘆的喜助和喜枝繼續(xù)受苦、以最悲慘形式結(jié)束生命呢？哪怕給讀者能夠幻想他們結(jié)束苦難的一丁點(diǎn)可能性也好??？但是水上勉以實(shí)際行動(dòng)表白：決不！將災(zāi)難進(jìn)行到底！1963年《越前竹偶》發(fā)表時(shí)，水上勉44歲，已經(jīng)完成《霧與影》(直木獎(jiǎng)候補(bǔ))、《海之牙》(直木獎(jiǎng)候補(bǔ)，偵探作家俱樂(lè)部獎(jiǎng))、《耳》(直木獎(jiǎng)候補(bǔ))、《火之笛》《雁之寺》(直木獎(jiǎng))、《若狹灣慘劇》《眼》《五番町夕霧樓》《蒼色實(shí)驗(yàn)室》《薔薇海溝》《饑餓海峽》等約40余部長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)(集)，1962年進(jìn)入“推理小說(shuō)獲獎(jiǎng)選考委員會(huì)”。他還獲得過(guò)“菊池寬獎(jiǎng)”“古川英治文學(xué)獎(jiǎng)”“谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)”等。此時(shí)期的水上勉處于寫(xiě)作高峰期，寫(xiě)作技巧嫻熟，作品廣受好評(píng)。我們相信，如此“執(zhí)拗”地將主人公始終置于苦難境地，決絕地以最凄慘、最悲涼的形式結(jié)局的原因，不是寫(xiě)作技巧失誤，而是有更深層次的原因。

2 水上勉的竹子情懷

日本現(xiàn)代作家中，水上勉不同于其他作家的特征之一是他的竹文化情懷。

2.1 《越前竹偶》的發(fā)生背景

小說(shuō)設(shè)定的大正時(shí)代、美麗竹林背景以及“越前竹偶”載體等有歷史事實(shí)依據(jù)。大正時(shí)期是日本竹文化史的最高峰，竹林栽培興盛，竹工藝文化大發(fā)展，奠近現(xiàn)代日本竹文化和產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)[5]。1952年“越前竹偶”雛形出現(xiàn)，1954年在“富山縣產(chǎn)業(yè)大博覽會(huì)”上首次冠以“越前竹偶”之名，1955年在“全國(guó)竹制品展”上獲獎(jiǎng)，好評(píng)如潮[3,20-21]。此外，故事的真實(shí)性處處皆存，甚至在喜枝拜謁左衛(wèi)門(mén)墓時(shí)的念詞“南無(wú)阿彌佗”，也基于被蔑視的竹工藝師階層所普遍信仰的凈土宗，直至20世紀(jì)80年代其信徒早起后必定念過(guò)“南無(wú)阿彌陀”后才進(jìn)入竹工藝編制間[6]。小說(shuō)中整齊、漂亮的竹林環(huán)境是大正時(shí)期美麗壯觀竹林廣布狀況的真實(shí)映射。水上勉對(duì)日本竹文化及其歷史是非常了解的。

2.2 《越前竹偶》的寫(xiě)作背景

小說(shuō)發(fā)表于1963年。在日本竹文化史上，20世紀(jì)60年代是日本竹業(yè)大劫之年。當(dāng)時(shí)桂竹是日本主要用材竹種，栽培面積最大(1957年占67.9%)[7]。20世紀(jì)60年代開(kāi)始，高知縣、兵庫(kù)縣、德島縣、岐阜縣出現(xiàn)桂竹大規(guī)模連片開(kāi)花跡象。1961-1962年，九州各地桂竹全部一齊開(kāi)花枯死，迅速北上，拉開(kāi)日本列島史無(wú)前例的桂竹開(kāi)花序幕。1965年前后全國(guó)范圍內(nèi)桂竹一齊開(kāi)花枯死，竹產(chǎn)業(yè)遭受重創(chuàng)[8]。在日本竹文化與竹產(chǎn)業(yè)面臨山崩海嘯般的全面崩盤(pán)中，水上勉以一位正直作家的文人良心寫(xiě)作《越前竹偶》，顯示對(duì)祖國(guó)文化與產(chǎn)業(yè)的深切關(guān)心與憂(yōu)心，深含歷史使命感和責(zé)任感?！对角爸衽肌纺┪驳摹霸贌o(wú)昔日整齊、清潔、美麗的竹林景象了”“雜亂荒蕪的竹叢取代了以往井然有序的各色竹林”“混雜的竹叢包圍著山茶花盛開(kāi)的墓地”等蕭條竹林的描述是當(dāng)時(shí)日本竹林大規(guī)?？菟朗挆l現(xiàn)狀的藝術(shù)映射。

2.3 思想關(guān)切背景

眾多日本作家中，水上勉是典型的癡迷于竹的作家[9]。20世紀(jì)60年代水上勉購(gòu)入竹材在信州輕井澤建工房，用桂竹、金竹試制竹餅，溶于水后用竹簧瀝水制成文樂(lè)人偶的竹面[10]。他寫(xiě)作一系列竹文化主題的小說(shuō)與散文，長(zhǎng)篇小說(shuō)《越前竹偶》之外還有《竹之花》(1967)、《竹之音》(1970)、《竹之精靈》(1982)、《竹編與鮮花》(1982)、《成都的竹》(1984)、《年年之竹》(1991)、《竹之章》(1998)、《竹紙的事》(1999)等，晚年作品《漉竹紙》深深表達(dá)對(duì)竹的情思與熱愛(ài)[9]。水上勉了解日本竹文化，熱愛(ài)、關(guān)注、宣傳、踐行傳統(tǒng)竹文化。

2.4 出身背景

水上勉的父親是竹工藝師，手藝優(yōu)秀而無(wú)力養(yǎng)家，家境赤貧。幼年水上勉經(jīng)歷了難以書(shū)寫(xiě)的苦難，但他十分尊敬、懷念與摯愛(ài)自己的父親[9]。他尊重的不僅僅是父親，還包括父親的竹工藝師身份及其職業(yè)，他設(shè)身處地地體驗(yàn)過(guò)竹工藝師階層的屈辱和苦難，有著真實(shí)再現(xiàn)其生存環(huán)境、思想感情的情感因素，具有從思想深層、社會(huì)底層深度刻畫(huà)他們的主、客觀條件。

2.5 文學(xué)風(fēng)格與思想深層

水上勉文學(xué)重視日本傳統(tǒng)文化，向以沉重歷史真實(shí)為基礎(chǔ)，進(jìn)行深沉的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造?！八衔膶W(xué)有著歌頌生活之心的基調(diào)”“水上文學(xué)的基礎(chǔ)是作者故鄉(xiāng)后日本的哀傷背景”“場(chǎng)所不同，但都取材于僻陋寒村和荒島”“重新審視日本人的事情”“歌詠已經(jīng)消失的日本文化傳統(tǒng)”“執(zhí)著于日本固有傳統(tǒng)工藝和傳統(tǒng)美，用筆挽留即將失去的傳統(tǒng)美……這是水上勉自己的望鄉(xiāng)詩(shī)，是對(duì)‘破壞傳統(tǒng)美的現(xiàn)代性’的抗議”[11]。水上勉關(guān)注的不僅僅是某時(shí)、某地、某人、某物的具體的、淺層面的苦與難，他嚴(yán)肅思考著日本人的思想深層，密切關(guān)注著日本民族過(guò)去的苦、當(dāng)前的愁、未來(lái)的憂(yōu)。

對(duì)于《越前竹偶》，如果認(rèn)為僅僅是描述一家兩代人的苦難故事，顯然有悖于這位出生于竹工藝師家庭、憂(yōu)慮日本傳統(tǒng)文化、了解日本竹文化及其歷史、對(duì)竹有無(wú)限情思和熱愛(ài)的文學(xué)大師。20世紀(jì)60年代，日本列島史無(wú)前例的全國(guó)桂竹一齊大規(guī)模開(kāi)花枯死的同時(shí)，塑制品等替代品以及現(xiàn)代生活方式普及等因素導(dǎo)致竹制品市場(chǎng)全線(xiàn)萎縮，第三世界國(guó)家廉價(jià)竹產(chǎn)品涌入日本市場(chǎng)。雪上加霜逢雨季屋漏，日本竹文化和產(chǎn)業(yè)陷入有史以來(lái)最為慘烈的大崩潰、大敗退。設(shè)想，當(dāng)他親身感受著這些并毅然拿起筆要表述的，難道僅僅是擔(dān)憂(yōu)喜助家的幾片竹林，悲嘆大正時(shí)代一家人的不幸？他異常突出并且反復(fù)強(qiáng)調(diào)喜助父子和喜枝母女的“卑微”特征及其“基因相傳性”，決絕而鮮明地刻畫(huà)他們“卑微的嚴(yán)重性”“苦難的傳承性”“悲劇的劇烈性”“絕望的徹底性”，全然不顧最佳止于“宇治川之舟”的技巧誘惑，不惜打碎“苦難中執(zhí)著追求藝術(shù)美”的美好幻想，斷然將日本竹工藝師杰出代表和竹工藝階層象征的喜助一家推向“慘死”境地……這一系列描述反常而殘酷，其意何在？

水上勉思緒中，有著更久遠(yuǎn)的時(shí)代背景，更廣闊的文化舞臺(tái)，更深刻的歷史內(nèi)涵。

3 《越前竹偶》的千年內(nèi)涵

3.1 九州：竹文化原鄉(xiāng)

南九州薩摩半島是日本竹原產(chǎn)地，一直是日本竹林資源最豐富的地區(qū)[6]。繩文時(shí)代(前7 000-前300)竹文化傳入南九州，之后沿日本列島東上，竹民俗隨之?dāng)U展[6]。彌生-古墳時(shí)代，生活與祭祀用具中已經(jīng)有大量竹材利用[12]。

以南九州薩摩半島隼人居住地阿多為舞臺(tái)的“竹屋村物語(yǔ)”是《風(fēng)土記》和《記紀(jì)》中的著名神話(huà)?！讹L(fēng)土記》:“コレヨリ薩摩國(guó)閼駝ノ郡ノ竹屋ノ村ニウツリ給テ、土人、竹屋守ガ女ヲメシテ……彼ノ所ノ竹ヲカタナ(筆者注；竹刀)ニツクリテ、臍ノ緒ヲキリ給ヒタリケリ。ソノ竹ハ今モアリト云ヘリ?！苯沂玖颂鞂O降臨時(shí)選擇的地上第一域——日本竹鄉(xiāng)，進(jìn)駐第一村——竹屋村，結(jié)交第一人——竹屋守，迎娶第一妻——竹屋守之女，使用第一物——竹刀，流傳第一俗——竹刀切臍帶，第一個(gè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)——竹林栽培。這個(gè)以竹鄉(xiāng)為背景，以竹村為舞臺(tái)，以竹屋守父女為對(duì)象，以竹林和竹刀及其習(xí)俗為見(jiàn)證的“竹”之記載，是一個(gè)地地道道的“竹”之物語(yǔ)。

《風(fēng)土記》:“大隅國(guó)風(fēng)土記。大隅郡。串卜鄉(xiāng)。昔者。造國(guó)神。勒使者。遣此村。令見(jiàn)消息。使者報(bào)道。有髪梳神。云?？芍^髪梳村。因曰久西良鄉(xiāng)(髪梳者隼人俗語(yǔ)云久西良)。今改曰串卜鄉(xiāng)?！?筆者注：“串卜”“髪梳”“久西良”3個(gè)詞皆為“くしら”)

隼人族的“昔者”“造國(guó)神”“發(fā)梳神”“發(fā)梳村”“久西良鄉(xiāng)”等竹文化信仰濃厚的古老傳說(shuō)，以及隼人“俗語(yǔ)”的文化習(xí)俗等文字記錄，體現(xiàn)了上古時(shí)期隼人族悠久的竹文化傳統(tǒng)、竹文化特色、竹文化信仰、竹文化習(xí)俗、竹手工業(yè)史及其良好傳承。

南九州土著民隼人族是早期日本竹文化的代表和象征。

3.2 侵略：夢(mèng)魘開(kāi)端

隨著大和統(tǒng)治勢(shì)力南伸，南九州土著民的歷史夢(mèng)魘開(kāi)始了?！讹L(fēng)土記》：“此人有美玉。愛(ài)之罔極……迫而捕獲。問(wèn)之。箆簗云。實(shí)有之。以貢於御。不敢愛(ài)惜”“崇神天皇之世……遣誅彼賊衆(zhòng)。健緒組。奉勅到來(lái)。皆悉誅夷。便巡國(guó)裏”“美麻貴天皇馭宇之世。爲(wèi)平討東夷之荒賊”“斯貴瑞垣宮大八洲所馭天皇之世。爲(wèi)平東垂之荒賊。遣建借間命”“此村有土蜘蛛。造堡隠之。不從皇命。日本武尊巡幸之日。皆悉誅之”“獲大耳等奏聞。天皇勅。且令誅殺”?！度毡緯?shū)紀(jì)》:“蝦夷戝首嶋津神。國(guó)津神等。屯於竹水門(mén)而欲距。然遙視王船。豫怖其威勢(shì)。而心裏知之不可勝。悉捨弓矢。望拜之曰”“天皇使大伴大連問(wèn)良田於縣主飯粒?？h主飯粒慶悅無(wú)限。謹(jǐn)敬盡誠(chéng)。仍奉獻(xiàn)上御野。下御野。上桑原。下桑原。并竹村之地。凡合肆拾町。大伴大連奉勑宣曰。率土之上莫匪王封”“率船師一百八十艘伐蝦夷”“起造兵庫(kù)。收聚國(guó)郡刀甲弓矢。邊國(guó)近與蝦蛦接境處者”。大和朝廷開(kāi)疆?dāng)U土，對(duì)土著民族攻城略地，燒殺劫掠，盡顯貪婪和殘暴本性。

鈴木貞美認(rèn)為，土蜘蛛是在土里挖洞居住的原住民之總稱(chēng)，《日本書(shū)紀(jì)》中的“邪神”“邪鬼”亦即土蜘蛛，他們居住在一個(gè)騷亂不斷，草木亂語(yǔ)，山川狂瀾的世界里?！讹L(fēng)土記》描寫(xiě)天皇征伐蟊賊，將土蜘蛛那樣的狩獵采集民族視為異類(lèi)，稍有不從即誅殺之[13]。與之相隨，隼人族、蝦夷族等土著民背井離鄉(xiāng)、生靈涂炭、民族屈辱和民族文化喪失。以隼人族為代表的上古日本土著民族是歷史悲劇的承載者。

3.3 竹器：千年徭役

面對(duì)侵略，南九州隼人族首先反抗，失敗后降服，之后大規(guī)模迫遷畿內(nèi)。竹器制作是畿內(nèi)隼人的徭役之一，他們被迫栽培竹林，制作宮廷竹制品[6]。律令制確立后，畿內(nèi)隼人置于隼人司管理。養(yǎng)老律令《職員令》(718)“隼人司”規(guī)定：隼人司，正一人……竹笠制造……筍人。據(jù)《隼人計(jì)賬》，直屬朝廷的隼人有畿內(nèi)以及近江、丹波、紀(jì)伊諸國(guó)，全是山間僻地，他們被課以制造“竹笠”。竹笠是竹制品代名詞，指從事朝廷使用的各種竹器制造。隼人司有4類(lèi)役務(wù)規(guī)定，其中一類(lèi)是“油絹與竹器制作”。隼人竹器分為“大嘗會(huì)”特制竹器和宮廷用“年料竹器”。大嘗會(huì)竹器有熟笥、煠籠、干籠、籮等共計(jì)174件，全部是神饌道具。熏籠、簀、竹簾等是年料竹器。這些竹制品是朝廷用特別竹器，需要高超竹加工技術(shù)，與庶民的日常竹器根本不同[6]。

大化革新時(shí)期，隼人族在竹工藝技能方面展現(xiàn)非凡才能，奠定今日竹文化根基[14]。

3.4 基因：千年陰謀

做為日本竹文化開(kāi)創(chuàng)者和主要傳承者，隼人族始終被殘酷地排斥在社會(huì)最底層，苦苦掙扎在生死邊沿。竹工藝階層的這種社會(huì)歷史地位，是在日本歷史開(kāi)啟之初被統(tǒng)治階層刻意為之的，有深刻的歷史根源與特征。

以天皇為代表的大和國(guó)開(kāi)疆?dāng)U土、征戰(zhàn)土著民時(shí)，本州島上血性強(qiáng)健的土著民蝦夷族始終決絕反抗，因此其歷史和文化被朝廷全盤(pán)、徹底剿滅。九州島上溫和柔性的土著民隼人族，先反抗后妥協(xié)，被大和國(guó)貶斥為苦役群體而大肆征用：朝廷專(zhuān)設(shè)隼人司統(tǒng)一管理隼人族，九州竹子移植到畿內(nèi)；將隼人族最擅長(zhǎng)的竹工藝征為朝廷竹器，竹巫術(shù)運(yùn)用到朝廷禮儀；隼人族的竹文化民俗經(jīng)過(guò)挑揀納入日本皇族創(chuàng)始神話(huà)，毫不客氣地作為大和國(guó)的囊中之物；隼人族民眾大規(guī)模迫遷畿內(nèi)主營(yíng)竹林，居住地全是山間僻地，從生存空間上植入困苦貧賤的地理基因；在日本皇族創(chuàng)始神話(huà)中，土著民被惡意扭曲、肆意誹謗謾罵，從靈魂上植入種族邪惡卑賤的生命緣起基因?！讹L(fēng)土記》：“同天皇。行幸之時(shí)。此間有土蜘蛛……此土蜘蛛二人。擬爲(wèi)御膳。作田獦。其獦人聲甚謶。天皇勅云。大囂(謂阿那美須)。因斯曰大囂野?！薄豆攀掠洝罚骸盃柛咛煸园?。葦原中國(guó)悉闇。因此而常夜往。於是萬(wàn)神之聲者。狹蠅那須(此二字以音)皆滿(mǎn)。萬(wàn)妖悉發(fā)?！薄度毡緯?shū)紀(jì)》：“豐葦原中國(guó)。是吾兒可王之地也。然慮有殘賊強(qiáng)暴橫惡之神者”“葦原中國(guó)者磐根木株草葉猶能言語(yǔ)。夜者若熛火而喧響之。晝者如五月蠅而沸騰之云々”“然彼地多有螢火光神及蠅聲邪神。復(fù)有草木咸能言語(yǔ)……吾欲令撥平葦原中國(guó)之邪鬼?！睘榱私o奴役隼人找借口，更為了給時(shí)時(shí)代代奴役隼人族鑄造“鐵打的精神枷鎖”，在創(chuàng)始神話(huà)中編造“服屬讓國(guó)”神話(huà)，在時(shí)空上植入時(shí)代為奴的歷史根源基因?！度毡緯?shū)紀(jì)》：“兄?jǐn)F途無(wú)所逃去。乃伏罪曰。吾已過(guò)矣。從今以往吾子孫八十連屬。恒當(dāng)爲(wèi)汝俳人……遂以伏事其弟。是以火酢芹命苗裔諸隼人等。至今不離天皇宮墻之傍”“吾生兒八十連屬。不離汝之垣邊。當(dāng)爲(wèi)俳優(yōu)之民也……吾汚身如此。永爲(wèi)汝俳優(yōu)者……自爾及今曾無(wú)廢絕?！碧煳涮旎饰淞Z取周邊山民系和海民系政權(quán)，整備以伊勢(shì)神宮為中心的神祗體系，編篡《記紀(jì)》杜撰基于天孫降臨神話(huà)的皇統(tǒng)譜系，穩(wěn)固天皇制基礎(chǔ)。對(duì)于服屬的隼人等南方民族，其傳說(shuō)被《記紀(jì)》納入王權(quán)神話(huà)，隼人像被塑造成扭曲形象，杜撰出“讓國(guó)神話(huà)”，其中的服屬誓言是按照強(qiáng)加于隼人的役務(wù)而捏造的降服場(chǎng)面。在天皇前表演的隼人舞，實(shí)際上是降服大和王朝的服屬儀禮?！队浖o(jì)》的歷史偽造泯滅了承載先住民族固有文化的繩文文化系譜[6]。歷史證明，這一基因從此延續(xù)千余年。如今，京都市月讀神社每年10月份上演傳承千余年的“隼人舞”，吉野川凈見(jiàn)原神社每年舊歷正月上演國(guó)棲奏[6,15]。《記紀(jì)》神話(huà)的歷史內(nèi)涵，是大和朝廷對(duì)隼人族等土著民的鎮(zhèn)壓、欺凌、侮辱、鄙視與不公[16]。

3.5 物語(yǔ)：千年夢(mèng)幻

從上古時(shí)代以來(lái)，竹箕制作和銷(xiāo)售是社會(huì)底層民的工作，包含強(qiáng)烈的卑賤色彩，其普遍社會(huì)形象是衣衫襤褸、窮困潦倒的卑微形象，一看即知他們是人人不愿與之為伍的部落民、卑賤民、被差別民[17]。平安時(shí)代(794-1192)，隼人族仍然是朝廷的職業(yè)竹器制作者?！堆酉彩隆?967)“隼人司”載，做為貢品進(jìn)貢大嘗會(huì)用熟笥72口等，做為年料進(jìn)貢熏籠大一口、篾竹50株等[18]。

10世紀(jì)末期的《竹取物語(yǔ)》是地地道道的竹之物語(yǔ)，是日本竹文化的象征[19]?！吨袢∥镎Z(yǔ)》的主舞臺(tái)不是王朝宮廷，而是卑賤的伐竹之家。紫式部在《源氏物語(yǔ)》中借弘徽殿女御之口說(shuō)，“但是，她在世間的緣分卻是投胎于竹子里面，可見(jiàn)身份之卑賤?！北磉_(dá)了中古時(shí)期伐竹者的社會(huì)地位。竹取翁歌曰“呉竹のよよの竹取野山にも，さやはわびしき節(jié)をのみみし?！?我們世世代代伐竹為生，在山野勞作，也沒(méi)有遇到像你遭遇的那樣辛苦的日日夜夜)柳田國(guó)男認(rèn)為：伐竹翁是依靠“山川叢澤之利”謀生的貧苦賤民，“伐竹者的貧窮生活”在中世以后仍然延續(xù)下來(lái)，如今仍然原原本本存在著，雜賤民是卑賤之民，是社會(huì)邊緣階層?！吨袢∥镎Z(yǔ)》基層的“小人”傳說(shuō)與貧民致富譚，自古流傳在山野伐竹、制作箕和籠等竹器、沿街叫賣(mài)的伐竹者之間。他們是律令制下無(wú)地?zé)o稅的貧民，不屬于良民，是生活于社會(huì)邊沿的遭人蔑視的貧賤者，但是，只要認(rèn)真勞作，幸福時(shí)光總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻降臨的貧民致富譚信念在伐竹者之間廣為流傳。有朝一日竹中發(fā)現(xiàn)一個(gè)小人，一夜而為長(zhǎng)者的的化生譚和長(zhǎng)者傳說(shuō)，以及與竹呪力相關(guān)的“夢(mèng)中夢(mèng)”是祖祖輩輩掙扎于社會(huì)底層的貧苦伐竹者的白日夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)之物語(yǔ)實(shí)現(xiàn)的萬(wàn)萬(wàn)分之一的“可能性”是先祖?zhèn)兞艚o他們頑強(qiáng)生存下去的動(dòng)力和希望[6]。

《竹取物語(yǔ)》是平安時(shí)代貧賤竹工藝階層在悲苦難當(dāng)中的夢(mèng)之物語(yǔ)，竹取翁既是這個(gè)“白日夢(mèng)”中理想的化身，又是日本竹工藝階層的典型代表。

3.6 中世：苦海逐夢(mèng)

古代至中世(1192-1573)初期，畿內(nèi)隼人屬于朝廷隼人司，是竹器制作的主要承擔(dān)者，他們傳承的竹工藝逐漸傳向各地。另一條傳播路線(xiàn)是山之人。海之人和山之人皆是社會(huì)最底層的賤民，生活在外界看來(lái)毫無(wú)希望的陰暗世界[6]。

室町時(shí)代(1392-1573)開(kāi)始，手工業(yè)職業(yè)分化、職業(yè)種類(lèi)增加，大型竹類(lèi)培育盛行，竹器制作迅速擴(kuò)展，但是以“箕作”為中心的竹工藝沒(méi)有出現(xiàn)在社會(huì)主舞臺(tái)上。室町后期，竹林?jǐn)U大，籠、笊等竹器成為生活必需品進(jìn)入市場(chǎng)，籠、笊等簡(jiǎn)單竹器成為農(nóng)民副業(yè)?；蔷?xì)竹器，必須由精通技藝的專(zhuān)門(mén)人員，采集專(zhuān)門(mén)優(yōu)質(zhì)材料制作。以“箕作”為中心的竹工藝沒(méi)有出現(xiàn)在社會(huì)主舞臺(tái)是因?yàn)槌袚?dān)者是常人不以為伍的賤民，住在深山里，外人無(wú)法了解制箕實(shí)態(tài)。室町時(shí)代末期《三十二番職人歌合》(1494)描繪了此前《歌合》無(wú)視的社會(huì)最底層職業(yè)階層，才開(kāi)始出現(xiàn)“竹賣(mài)”“箕作”。《歌合》中“箕造”歌：“ねながらも花はよるみん星の名の，みつくるわざに日をばくらしつ。(起早貪黑做竹箕，賞花只能就寢時(shí)。)”“うりかぬるじねんご竹のすえのつゆ，もとのしづくのまうけだになし。(每日拼死徒步賣(mài)竹啊，竹尖上一丁點(diǎn)雨露那樣少的儲(chǔ)蓄也沒(méi)有啊。)”這就是賣(mài)竹者的可憐生活狀況，他們屬于貧苦賤民[6]。

在眾多竹工藝品中，從有史以前開(kāi)始到中世，“箕”是第一竹器。中世開(kāi)始，“茶筅”逐漸成為竹工藝代表。中世中期，出現(xiàn)念著佛扛著插有茶筅的束蒿之苞沿途叫賣(mài)的僧行者“擊缽”。這些“擊缽”主要存在于近畿、中國(guó)兩地，在四國(guó)、九州、關(guān)東地方也零星存在，形成小集落，從事各種雜業(yè)，幾乎沒(méi)有耕地。到近世他們淪落為穢多身份下的雜賤民[6]。

中世后期的“竹供御人”“竹賣(mài)散所者”“竹子供御人”也從事竹類(lèi)栽培。“供御人”掌管天皇飲食調(diào)配的御廚、御園，御園中有竹園。15世紀(jì)末有向“竹供御人”和“賣(mài)竹者”征收公事錢(qián)的明確規(guī)定。中世以后的賤民層，按照居住區(qū)稱(chēng)為“散所者”“河原者”“宿者”“坂者”等，按照職業(yè)種類(lèi)稱(chēng)為“庭者”“清目”“細(xì)工”“革屋”“皮多”“唱門(mén)師”等?！吧⑺摺焙汀昂釉摺笔蔷┒技捌渲苓呏衿髦圃斓闹饕袚?dān)者，他們生活在社會(huì)底層[6]。

3.7 近世到近代：根在部落

自《竹取物語(yǔ)》的竹取翁時(shí)代開(kāi)始，竹工藝者的貧賤民身份在中世、近世、近代一直延續(xù)未斷。這些賤民階層創(chuàng)作了竹工藝的民俗性和藝術(shù)性。竹工藝的根在部落[6]。

近世，專(zhuān)門(mén)從事竹器制作的是竹林周邊居住的無(wú)地貧苦民，租地的“水吞百姓”兼營(yíng)竹工藝，“高持百姓”根本不從事竹工藝。另一個(gè)分支是山之民“サンカ”，主要以竹工藝和捕魚(yú)為生，尤其擅長(zhǎng)制作在竹器中最具呪力的箕。明治維新后，這些山之飄泊民成為近代化的遺民和棄兒，被視為未開(kāi)化的山之民。他們經(jīng)常通行的細(xì)長(zhǎng)山道被稱(chēng)為“サンカ道”，村落的人往往避開(kāi)。在社會(huì)偏見(jiàn)和蔑視中，他們保留著自己的傳統(tǒng)民俗頑強(qiáng)生存。大正時(shí)代，行商者、賣(mài)藥者、游藝人、香具師、山之民等都是備受歧視的貧苦民[20]。

古代、中世、近世的各時(shí)代里，包括竹工藝階層在內(nèi)的貧賤民在鄙視之下，被迫從事最殘酷的、常人難為的役務(wù)。近世的貧賤民被強(qiáng)加上“非人”“穢多”烙印，其歷史是一部百分百不合理的悲慘史。但是在漆黑的歷史中，他們以傳統(tǒng)技能和創(chuàng)新，勤奮勞作，承擔(dān)著古代民俗與文化的傳承。他們悲苦難當(dāng)，在與不公的社會(huì)抗?fàn)幹谐狡群εc苦難頑強(qiáng)生存，始終沒(méi)有放棄作為一個(gè)人所應(yīng)有的追求自由的夢(mèng)想與希望。貧賤民的生活與職業(yè)沒(méi)有出現(xiàn)在歷史正面舞臺(tái)，但是在日本文化深層潛藏著由卑賤階層民眾承擔(dān)的“賤民文化”巨大伏流[6]。

3.8 現(xiàn)代：千年夢(mèng)碎

千年延續(xù)的卑賤基因并沒(méi)有因?yàn)樾聲r(shí)代來(lái)臨而消失或降低。即使在現(xiàn)代，“下賤竹工藝”的意識(shí)仍然非常強(qiáng)烈，“竹工藝”即“部落”，竹工藝專(zhuān)營(yíng)部落甚至被蔑稱(chēng)為“做竹工的”，但是，部落民眾仍然繼續(xù)著千年執(zhí)著，在大正時(shí)代鑄就日本竹文化與產(chǎn)業(yè)的高峰，奠定今日日本竹文化基礎(chǔ)[6]。大正、昭和初期，竹林生產(chǎn)在京都府農(nóng)林作物中具有非常重要的地位。為了發(fā)展竹業(yè)，1938年成立京都府城南竹林同業(yè)協(xié)會(huì)[21]。京都府田邊町大住曾經(jīng)是“山城國(guó)大住鄉(xiāng)”，是鹿兒島縣大隅半島的“大隅隼人”迫遷之地，他們被朝廷課以竹器生產(chǎn)。盡管僅靠竹工藝不能填飽肚子，在數(shù)百個(gè)近畿部落中曾經(jīng)有1/3左右從事竹工藝，即使小部落也有幾家職業(yè)竹工藝家庭。這些部落在20世紀(jì)50年代前制作箕、笊等農(nóng)具與生活用具[6]。

自“記紀(jì)”時(shí)代以來(lái)，規(guī)律性的竹子大開(kāi)花和千余年的社會(huì)蔑視觀等天災(zāi)人禍皆沒(méi)能摧毀他們的意志。千百年來(lái)，生活在社會(huì)最底層的他們?cè)诤Ｊ序讟前愕南Ｍ吨袢∥镎Z(yǔ)》中竹取翁式的“白日夢(mèng)”支撐下，掙扎著，創(chuàng)造著，前進(jìn)著。因?yàn)?，只要活著，就有?quán)利追求未來(lái)與自由，任何勢(shì)力都不能阻斷。

現(xiàn)代文明的創(chuàng)造力史無(wú)前例，破壞力也無(wú)與倫比。20世紀(jì)60年代，現(xiàn)代文明襲來(lái)，各種替代品以及現(xiàn)代生活方式普及，從物質(zhì)和意識(shí)方面以摧枯拉朽之勢(shì)，將傳統(tǒng)竹制品大規(guī)模排擠出去，徹底摧毀了竹工藝階層的生存空間，千年逐夢(mèng)終成空。20世紀(jì)90年代近畿地區(qū)主要從事竹業(yè)的僅有一個(gè)無(wú)田之部落[6]。這不是喜助個(gè)人的3年絕望，而是日本竹文化和竹工藝階層的千年絕望。這個(gè)事實(shí)，決定水上勉必須將“喜助一家”的災(zāi)難進(jìn)行到底，越過(guò)第17章“宇治川之舟”誘惑，在第18章讓美麗的“竹精靈”喜枝備受折磨后在怨恨中死去，在第19章讓“日本最有名的竹偶工藝師”喜助在悲天愴地的絕望中掙扎3年后自縊而亡。谷崎潤(rùn)一郎認(rèn)為，小說(shuō)的壓軸之章是第9章“在竹林中巧遇玉枝”[4]。從竹文化史內(nèi)涵而言，末章第19章中荒蕪竹叢間的3座墳冢是必然結(jié)局和高潮，象征日本竹文化終結(jié)，映射日本竹工藝階層消亡，是正直的水上勉不得不撞擊的日本竹文化史千年絕響。

這是水上勉以最殘酷的方式昭示人們，如何審視傳統(tǒng)文化、對(duì)待傳統(tǒng)藝人、應(yīng)對(duì)現(xiàn)代文明的負(fù)面影響。這不僅僅是日本竹文化、日本民族，而是整個(gè)傳統(tǒng)文化、全人類(lèi)必須認(rèn)真思考的深刻課題。