李林松

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 511400）

1960年12月10日始，周作人應(yīng)曹聚仁之邀為香港《新晚報(bào)》寫(xiě)作《知堂回想錄》，1962年11月30日脫稿，歷時(shí)凡兩年。其間，1961年底，周作人開(kāi)始把一直秘不示人的日記陸續(xù)公布。1964年8月，《知堂回想錄》曾在香港《新晚報(bào)》上刊登了一小部分，旋告終止。1970年5月，《知堂回想錄》由香港三育圖書(shū)文具公司正式出版，其時(shí)作者已去世三年?！吨没叵脘洝繁緮M寫(xiě)至“五四”時(shí)期為止，未料作者卻將一生經(jīng)歷寫(xiě)出，敘述往事間多抄引其日記。作者對(duì)日記的引用體現(xiàn)了“自我視點(diǎn)”，也是其始終守定的敘述原則：一是“詩(shī)”與“真實(shí)”的辨別；二是“說(shuō)”與“不說(shuō)”的取舍。即在只說(shuō)真話的前提下，作者只說(shuō)自己想說(shuō)的話而不說(shuō)別人想聽(tīng)的話。[1]在對(duì)日記引用的“辨別”與“取舍”之間，我們或可窺探周作人在創(chuàng)作《知堂回想錄》時(shí)的復(fù)雜心態(tài)。

一、對(duì)不同人生階段日記引用數(shù)量的考察

周作人于1885年1月16日生于浙江紹興東昌坊新臺(tái)門(mén)的周家，1967年5月6日下午4時(shí)在飽受紅衛(wèi)兵摧殘后凄涼逝世于北京，“除了家人，沒(méi)有人向他告別”[2]587。周作人的一生大致可以分為十個(gè)階段，即紹興童年時(shí)期（1885年1月—1901年8月）、南京求學(xué)時(shí)期（1901年8月—1906年6月）、日本求學(xué)時(shí)期（1906年6月—1911年秋）、紹興“臥治”時(shí)期（1911年秋—1917年4月）、北京“五四”弄潮時(shí)期（1917年4月—1920年12月）、北京“五四”退潮時(shí)期（1920年12月—1928年10月）、北平苦雨齋時(shí)期（1928年10月—1937年7月）、“落水”生涯（1937年7月—1945年12月）、鐵窗生涯（1945年12月—1949年1月）、最后的歲月（1949年1月—1967年5月）。[3]筆者對(duì)《知堂回想錄》中，作者對(duì)其在不同人生階段所作日記的引用數(shù)量①《知堂回想錄》中各文章引用的日記有重疊。作了整理，見(jiàn)表1。

從表1可看出，周作人在《知堂回想錄》中，一是對(duì)自己在紹興童年時(shí)期所作日記引用較多，有23條，約占總引用數(shù)的19%；二是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)前后所作的日記引用最多，分別有28條和33條，兩次引用共占總數(shù)的近51%；“苦雨齋時(shí)期”引用不多，凡12條，約占10%；而日本求學(xué)時(shí)期、紹興“臥治”時(shí)期、鐵窗生涯則無(wú)引用；“落水”生涯和最后的歲月則引用較少，均6條，約占10%。

周作人引用了較多紹興童年時(shí)期所作的日記，一方面可以理解為由于時(shí)過(guò)境遷，晚年的記憶力有所不逮，故而借助“日記”作為回想錄的素材，以求更準(zhǔn)確、更翔實(shí)地記錄紹興童年時(shí)期的生活；另一方面，也與步入人生暮年的周作人在追憶紹興童年時(shí)期的生活時(shí)自然流露出的親切與溫情有關(guān)，晚年的周作人回過(guò)頭來(lái)看兒時(shí)日記難免會(huì)感慨萬(wàn)分，故引用較多。

周作人對(duì)“五四”前后所作的日記引用最多，這是可以理解的。一方面這個(gè)時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)正蓬勃興起，作為歷史的幸運(yùn)兒，周作人這一代人趕上了中國(guó)現(xiàn)代歷史上最光輝燦爛的“瞬間”—五四運(yùn)動(dòng)。周作人的幸運(yùn)更在于他抓住了難得的歷史機(jī)遇，推動(dòng)了時(shí)代潮流，成為大時(shí)代的“弄潮兒”，他的人生因此獲得了光輝燦爛的閃現(xiàn)—雖然只是歷史的“一瞬間”，但這一瞬間的閃現(xiàn)卻足以照亮他的整個(gè)人生。晚年的周作人回顧這段時(shí)期時(shí)，會(huì)產(chǎn)生“憶往昔崢嶸歲月稠”之感，更由于晚年的落魄，產(chǎn)生今昔之別，故而大量引用“五四”前后所作的日記，以追憶“往日的榮光”來(lái)尋求內(nèi)心的慰藉。另一方面，在北京的周作人當(dāng)時(shí)正處在“五四”這個(gè)關(guān)鍵歷史時(shí)期的風(fēng)口浪尖，作為很多歷史性大事件和人事糾葛的親歷者與參與者，多引用這一時(shí)期所作的日記更能增強(qiáng)《知堂回想錄》的客觀性和史料價(jià)值。

1906年至1911年的日本求學(xué)時(shí)期，周作人“在東京留學(xué)這六年中都沒(méi)有寫(xiě)日記”[4]339，故而無(wú)從引用。

1911年秋至1917年春的紹興“臥治”時(shí)期，迫于經(jīng)濟(jì)壓力，周作人在大哥與母親的催促下回國(guó)，其時(shí)，正值辛亥革命。一方面，周作人“對(duì)革命實(shí)際行動(dòng)始終是冷漠，或者說(shuō)是心懷疑慮的”[2]163，因此他“無(wú)意于介入政治；無(wú)論教書(shū)，還是教育會(huì)任職，都只是敷衍而已”[2]169，沉湎于讀閑書(shū)、抄古書(shū)，埋首于故紙堆中默默耕耘；另一方面，周作人在紹興、杭州等地從事教育事業(yè)，偏處一隅，遠(yuǎn)離革命風(fēng)暴的中心，因此在日記中也很少提及辛亥革命及后來(lái)一連串的社會(huì)政治事件?！霸诮B興教書(shū)這四年，周作人在辛亥革命與五四運(yùn)動(dòng)之間的歷史波谷空隙之中，依然過(guò)著自由寬懈的日子”[2]183，百無(wú)聊賴(lài)，躲在自己的小世界中，與外界的社會(huì)基本隔絕。因此在創(chuàng)作《知堂回想錄》時(shí)，憶及這一段經(jīng)歷也就無(wú)需借助日記這一素材了（其中有零星借助書(shū)信和魯迅日記的地方）。

1928年秋至1937年夏是周作人的苦雨齋時(shí)期，他引用這段時(shí)期的日記不多，凡12則，約占10%，這跟他此時(shí)期苦悶彷徨的心態(tài)有關(guān)。對(duì)周作人而言，這段時(shí)期“是最寂寞，也最‘沒(méi)勁兒’的年月”[2]344。一方面是個(gè)人生活的苦悶，這段時(shí)期周作人身體為疾病所累，精神上也屢遭打擊，先是愛(ài)女若子病死，繼與大哥失和之后，此時(shí)又與三弟失和，“五十自壽詩(shī)”事件又引起軒然大波而成為眾矢之的。另一方面也是思想上的彷徨時(shí)期，“兩年來(lái)，外界所發(fā)生的一切，不斷地刺激著周作人的神經(jīng)，使他一再地重復(fù)著一個(gè)‘感覺(jué)’：歷史發(fā)生了可怕的循環(huán)”[2]345。對(duì)于周作人，此刻發(fā)生的悲劇性幻滅是三重的：“不僅是對(duì)于國(guó)民黨政權(quán)所代表的‘政黨政治’的幻滅（與清醒），對(duì)五四先驅(qū)者一直寄以希望的‘民眾政治’的幻滅（與清醒）；更是對(duì)知識(shí)分子自我的幻滅（與清醒）?！盵2]349于是在1929年末，周作人提出了著名的“閉門(mén)讀書(shū)論”，表達(dá)了面對(duì)歷史循環(huán)的無(wú)可奈何。1937年夏，繼“文學(xué)小店”關(guān)門(mén)后又宣布開(kāi)張沒(méi)幾年的“日本店”關(guān)門(mén)。

1937年夏至1945年冬為周作人出任偽職的“落水”生涯，《知堂回想錄》引用了該時(shí)期的6則日記，《元旦的刺客》和《先母事略》各引用3則。周作人深知，日記可以作為對(duì)這段“敏感”時(shí)期心態(tài)的表白，雖然無(wú)論如何“辯解”，也無(wú)法改變失節(jié)的鐵的歷史事實(shí)，但日記可以作為“辯解”的證明。因此，周作人對(duì)這段時(shí)期日記的引用是別有目的的。首先是“元旦遇刺”讓他惶惶不可終日，這也是最終導(dǎo)致他失足“落水”的導(dǎo)火索?！翱陀^形勢(shì)已不允許周作人繼續(xù)敷衍延宕，連隱居亦不可能，他只能在‘殺身成仁’與‘出山下水’二者之間作出選擇?！盵2]439-440在這樣的形勢(shì)下，周作人只能“迫不得已”地出任偽職。周作人正是通過(guò)“遇刺”的日記來(lái)為自己“落水”作“辯解”，證明自己是“形勢(shì)所迫”而不得已，以求他人的諒解。其次是母親的去世，日記內(nèi)容是諸如“這回永別了，不圖竟至于此，哀哉”[4]740，表達(dá)對(duì)母親去世的巨大悲傷與哀悼之情，用這種人生大悲痛的“哀事”來(lái)營(yíng)造自己在“落水”后“過(guò)得并不好”的氣氛，表明自己“落水”時(shí)期的情緒是沉重的，內(nèi)心是悲痛的，精神是凄苦的。通過(guò)對(duì)自己“慘狀”的訴說(shuō)來(lái)達(dá)到緩解乃至消解“落水”帶來(lái)的沉重負(fù)罪感與內(nèi)疚感，以求輿論的同情與諒解—雖然，他對(duì)此也許本無(wú)自覺(jué)。

1945年至1949年的鐵窗生涯，所作日記不存，無(wú)從查考。

1949年至1967年是周作人最后的歲月，因?yàn)椤吨没叵脘洝吠旮逵?962年11月，而在《知堂回想錄》中，這一時(shí)期基本都是回憶自己此前的“工作”及事跡的“拾遺”，基本沒(méi)有論及1949年以后自己生活的情狀，因此也就無(wú)從引用了。

總之，周作人在創(chuàng)作《知堂回想錄》時(shí)，對(duì)人生不同階段的日記引用數(shù)量的差異并非毫無(wú)根據(jù)，除了客觀原因無(wú)從引用外，其余都是有其主觀因素滲入其中的。我們從其對(duì)日記的“旁征博引”和“欲言又止”中間，可以窺探周作人隱秘的心理活動(dòng)以及回顧自己一生時(shí)的復(fù)雜心態(tài)。

二、對(duì)日記引用內(nèi)容的考察

周作人在《知堂回想錄》中所引用的日記內(nèi)容是有選擇性的，其中多涉飲饌起居（包括生病服藥）、時(shí)政事件、出游行止（包括旅途見(jiàn)聞）、讀書(shū)寫(xiě)作（包括書(shū)、畫(huà)、古玩、日用的流水賬）、天氣風(fēng)景、人事交游（包括書(shū)信往還）等方面?！吨没叵脘洝匪萌沼浀闹饕獌?nèi)容以及出現(xiàn)的頻率①日記不同類(lèi)型內(nèi)容的引用有重疊。見(jiàn)表2。

表2 《知堂回想錄》中周作人對(duì)日記引用內(nèi)容類(lèi)型的考察

從表2中不難看出，引用最多的是人事交游方面的內(nèi)容，凡72則，占總數(shù)的60%之多；其次依次是飲饌起居、出游行止、讀書(shū)寫(xiě)作，分別約占21%、17%和15%；較少的是時(shí)政事件和天氣風(fēng)景，分別約占11%和5%。

人事交游的內(nèi)容占引用的絕大篇幅，一方面固然是因回憶錄這一獨(dú)特文學(xué)體裁的需要，周作人的人事交游“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”（劉禹錫《陋室銘》），大都是一些現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)界、思想界、學(xué)術(shù)界、教育界乃至政界的顯要名流，諸如“下午七時(shí)至六味齋，適之招飲，同席十二人，共議《每周評(píng)論》善后事，十時(shí)散”[4]453，“上午晴，北大告假。鄭振鐸耿濟(jì)之二君引愛(ài)羅先珂君來(lái)，暫住東屋”[4]521，等等。顯然，這是一些重要的“傳記”材料。作為“五四”巨子，周作人與他們的交游與書(shū)信往還自然構(gòu)成他生活的重要方面，高頻率地引用也就不足為奇了。另一方面，除名流以外，與周作人往來(lái)較多的是至親好友，如出現(xiàn)較多的大哥魯迅、三弟喬峰（即周建人），以及蔡元培、許壽裳、孫伏園、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等好友，引用日記內(nèi)容多有“上午予偕兄去，即回”[4]54、“上午九時(shí)出會(huì)館往大學(xué)，又訪蔡先生，下午一時(shí)返”[4]409、“上午同大哥往訪銘伯季茀二君”[4]413之類(lèi)的記載，他們?cè)谥茏魅说娜粘Ｉ罴熬袷澜缰姓加兄匾牡匚?，扮演著重要的角色，是周作人心靈最“柔軟的角落”，周作人在創(chuàng)作回顧其一生的“自傳”時(shí)，無(wú)法避開(kāi)這些對(duì)他的生活乃至心靈產(chǎn)生重大影響的人與事。此外，也與周作人的個(gè)人性情和生活理想有關(guān)。周作人膾炙人口的名句：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)?！盵5]這種與友人把“茶”言歡，偷得浮生半日閑的生活是周作人最為向往憧憬的，故引用“次日伍仲學(xué)來(lái)訪，云今日往上海，因約定同行。下午予兩人乘舟至拱辰橋，彼已先在，包一小艙同住，舟中縱談甚歡”[4]154、“封燮臣君函招，下午同朱浩如君至大功坊辛卓之君處，見(jiàn)沈翀、顧琪、孫銘及留日女生秋瓊卿女士，夜至悅生公司會(huì)餐，同至辛處暢談至十一下鐘”[4]184等內(nèi)容不是偶然的。周作人的性情是柔弱內(nèi)向的，甚至有些清高與孤僻，對(duì)人性容易失望，這從他經(jīng)常以“老僧”自詡、將書(shū)房命名“苦雨齋”、對(duì)羽太信子一味退讓的“懼內(nèi)”表現(xiàn)，以及與大哥魯迅和三弟周建人的先后失和乃至留守北平最終失足“落水”中可以看出。對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，使周作人更喜歡沉浸在書(shū)齋的精神世界中，他的內(nèi)心難免時(shí)常有孤寂之感，渴望人間的溫情與慰藉，所以同交心知己的往來(lái)，對(duì)他而言是極其珍貴的，是他總結(jié)其一生時(shí)格外珍重的部分。

在《知堂回想錄》中多引用飲饌起居方面的內(nèi)容，周作人曾對(duì)此有過(guò)反省，認(rèn)為這種“借駒隙之光陰”而“涉筆于米鹽之瑣屑”的舉動(dòng)實(shí)在“愚甚”。[6]402然而“瑣屑”片段往往保留了更多的歷史細(xì)節(jié)，我們今天也正是透過(guò)這些充滿滋味的細(xì)節(jié)得以體會(huì)“日記”這一文本形式所蘊(yùn)含的張力。飲饌瑣屑的日常被引用于“傳記”中，體現(xiàn)了周作人的個(gè)人趣味、人生觀念與思想觀念。周作人喜好的是飲饌本身土膏露氣未失的原味，同時(shí)又推崇食品不為求飽的特性。他身上有濃重的“士大夫氣”，早在1920年就提出“生活之藝術(shù)”，提倡對(duì)于“日用必須”之外的趣味的追求，對(duì)于那種高雅、舒展、含蓄、精致的“士大夫”生活的沉溺與陶醉，伴隨其一生。在撰寫(xiě)《人的文學(xué)》①1918年12月，《新青年》刊登了周作人的《人的文學(xué)》，對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)革命影響很大。時(shí)期，周作人就強(qiáng)調(diào)“人”的“一切生活本能，都是美的，善的”，認(rèn)為“文學(xué)是人性的，不是獸性的，也不是神性的”，強(qiáng)調(diào)“個(gè)人主義的人間本位主義”“個(gè)人愛(ài)人類(lèi)，就只為人類(lèi)中有了我，與我相關(guān)的緣故”，因此“利己而又利他，利他即是利己”。[2]210從這樣的人生觀、思想觀出發(fā)，周作人自然生發(fā)出對(duì)一切“日用倫?！钡囊环N不由自主的欣賞，認(rèn)為美就存在于這些生活的“米鹽之瑣屑”中，因此在周作人這里，飲茶、飲酒、嘗果、聚餐乃至聽(tīng)雨、理發(fā)、沐浴及諸如“食水芹紫油菜，味同油菜”[4]54等飲饌起居，與諸如“自昨晚起稍覺(jué)不適，似發(fā)熱，又為風(fēng)所吹，少頭痛，服規(guī)那丸四個(gè)”[4]408等感冒、牙疼、腹瀉等小病與服藥之事，都鄭重其事地記于日記中，并不厭其煩地多番引用，也就不難理解了。

讀書(shū)與飲茶是周作人生活趣味的重要構(gòu)成內(nèi)容，“他更樂(lè)于飲苦茶、讀雜書(shū)，陶醉于‘苦雨齋’陰郁如雨的古典的氛圍，玄思，冥想，‘胡亂作文’，在文學(xué)上尋求安慰”[7]。因此，書(shū)中引用的日記多有“收到《壺天錄》四本，《讀史探驪錄》五本，《淞隱漫錄》四本，《閱微草堂筆記》六本”，“兄往申昌購(gòu)《徐霞客游記》六本，《春融堂筆記》二本，宋本《唐人合集》十本有布套，畫(huà)報(bào)二本”等內(nèi)容[4]54，讀書(shū)、寫(xiě)作以及購(gòu)書(shū)、買(mǎi)畫(huà)、賞鑒古玩和金石小品甚至“松鶴紙四張，四文，洋燭四支，洋一角一分”[4]74等日常的流水賬在周作人這里都獲得了別樣的意義，是同一趣味不同方向的延伸，他的“士大夫氣”也就越發(fā)體現(xiàn)得淋漓盡致了。

出游行止以及由此而來(lái)的路途所見(jiàn)、所感、所思，風(fēng)俗觀察、名物考證也是引用內(nèi)容的一大方面。周作人本質(zhì)上屬于“宅男”，輕易不遠(yuǎn)游，寧愿沉浸在書(shū)齋里飲茶、讀書(shū)。因此，凡出游大體都是周作人人生中的“大事”。如1898年，剛好十三歲的周作人第一次出遠(yuǎn)門(mén)便是去杭州看望獄中的祖父，引用的日記中記載了遠(yuǎn)游歸家的旅途見(jiàn)聞：“乘渡船過(guò)江，步至西興，時(shí)方清晨，在飯館飯畢，下四搖頭（一種快航船，用四人搖擼故名），過(guò)錢(qián)清柯亭諸處，下午至西郭門(mén)育嬰堂門(mén)口上岸，喚小舟至大云橋，步行至家，祖母母親均各安健，三四弟亦安，不禁歡然?！盵4]55如此不厭其煩地詳細(xì)記載了乘船的行止地點(diǎn)、時(shí)刻等瑣屑事，以及對(duì)“四搖頭”等名物考證的興趣，最后罕見(jiàn)地流露出對(duì)親人的至愛(ài)之情（也是在這一年，周作人開(kāi)始記日記）。此后歷次“遠(yuǎn)游”包括求學(xué)南京、留學(xué)日本、北上北京等都有類(lèi)似的詳細(xì)記載。而每次出游，多涉及周作人人生的重大選擇，故而都事無(wú)巨細(xì)地記載并多番引用，也便可以理解了。

周作人對(duì)時(shí)政事件，諸如“義和拳運(yùn)動(dòng)”“張勛復(fù)辟”“五四運(yùn)動(dòng)”“陳獨(dú)秀被捕”“女師大風(fēng)潮”以及與“東吉祥派”的論戰(zhàn)、“上海解放”等的關(guān)注，是可以理解的。一方面，作為歷史事件的親歷者與見(jiàn)證人，有將此類(lèi)事件記錄下來(lái)的主觀愿望與客觀動(dòng)機(jī)，同時(shí)也為“自傳”提供了鮮活的社會(huì)歷史背景；另一方面，也與周作人關(guān)注現(xiàn)實(shí)、憂心民瘼的胸襟以及社會(huì)批判的視角有關(guān)。早在1900年，十五歲的周作人就在日記中記載了“義和拳運(yùn)動(dòng)”：“聞天津義和拳匪三百人，拆毀洋房電桿，鐵路下松樁三百里，頃刻變?yōu)辂熖?，為首姓郜，蓋妖術(shù)也。又聞天津水師學(xué)堂亦已拆毀。此等教匪，雖有扶清滅洋之語(yǔ)，然總是國(guó)家之頑民也。”[4]77這是少年周作人第一次在日記中記錄時(shí)政事件并有自己獨(dú)立的看法。此后，這種社會(huì)批判的精神一直延續(xù)下來(lái)，成為其思想革命的精神資源與重要視角。對(duì)復(fù)辟丑態(tài)的揭露、對(duì)軍閥專(zhuān)制殘暴的抨擊、對(duì)進(jìn)步學(xué)生的支持、對(duì)獨(dú)裁當(dāng)局的幫閑與幫兇的譏諷和批判，成為周作人社會(huì)批評(píng)與文化批評(píng)的重要內(nèi)容。

此外，可以看到周作人往往將天氣風(fēng)景與出游行止、飲饌起居、讀書(shū)寫(xiě)作等并置，幾種不同性質(zhì)的記載，在彼此的對(duì)照中形成了一種意味深長(zhǎng)的架構(gòu)，有濃淡相宜的效果。周作人自稱(chēng)有“叛徒”與“隱士”的雙重人格，這體現(xiàn)了周作人“名士派”“隱士派”的一面。少年周作人很早便體會(huì)并捕捉到了與自然界呼吸相通、卻又立足世俗社會(huì)生活的質(zhì)樸樂(lè)趣，因此，周作人眼中的自然界是與人類(lèi)生活交融無(wú)間的人間化自然。一草一木、晴雨陰晦，一旦與實(shí)際生活發(fā)生聯(lián)系，便令人興趣盎然。他以一種深具人間氣息的方式理解自然，自然在他眼中也浸染著人間氣息。因此，引用的日記內(nèi)容多有“頃之大雨傾盆，天色如墨”[4]55，“曙色朗然，見(jiàn)四岸菜花，色黃如金，縱觀久之，怡然自得”[4]84，“吠聲忽作，蛙鳴聒耳，如置身青草池塘”[4]146等記載，便也不足為奇了。

總而言之，周作人將飲饌起居、時(shí)政事件、出游行止、讀書(shū)寫(xiě)作、天氣風(fēng)景、人事交游等并置，不僅為《知堂回想錄》留下了極富個(gè)人特征的存照，也顯示了周作人的趣味和思想，從中可以窺見(jiàn)其文學(xué)理想的追求與人生道路的選擇，以及思想變遷的若干線索，這些同樣成為了他學(xué)術(shù)興趣和思想批判的資源。

三、對(duì)日記引用內(nèi)容修改的考察

此外，周作人引用日記時(shí)并非原封未動(dòng)地直接照搬，而是有“潤(rùn)色加工”的痕跡，這同樣也是別具意味的。通過(guò)將《知堂回想錄》與其日記比對(duì)，可以發(fā)現(xiàn)《知堂回想錄》對(duì)引用日記的修改體現(xiàn)在三個(gè)方面。

一是周作人對(duì)不愿提起的敏感人物及事件在《知堂回想錄》中引用時(shí)有所刪削。如“上午往校，下午至學(xué)長(zhǎng)室議創(chuàng)刊《每周評(píng)論》，十二月十四日出版，任月助刊資三元”[4]452。其中原本有關(guān)傅斯年的內(nèi)容均遭刪除，原因或可追溯至1945年日本戰(zhàn)敗投降時(shí)，傅是國(guó)民黨派駐北平學(xué)界的第一個(gè)“接收大員”，出任過(guò)偽職的周作人意識(shí)到將來(lái)的窘境，因此寫(xiě)信給傅斯年求助，可是并未收到答復(fù)[2]499。后來(lái)周作人在南京被審判后入獄，直到1949年上海解放才出獄。周出獄后曾寫(xiě)打油詩(shī)以譏諷國(guó)民黨當(dāng)局，隨后說(shuō)：“這是賦而比也的打油詩(shī)，缺少溫柔敦厚之致，那是沒(méi)有法子的，但是比較丙戌（一九四六）六月所做的一首《騎驢》的詩(shī)，乃是送給傅斯年的，卻是似乎還要好一點(diǎn)了。”[4]746-747對(duì)傅的不滿之情溢于言表。在1960年代創(chuàng)作《知堂回想錄》時(shí)，周作人依舊對(duì)此耿耿于懷，故而不愿提及。無(wú)獨(dú)有偶，眾所周知，周作人在1937年與周建人失和，原因是周作人寫(xiě)信指責(zé)周建人遺棄妻兒而與學(xué)生王蘊(yùn)如同居，此后兄弟大鬧一場(chǎng)，不歡而散。因此在引用日記時(shí)，多處關(guān)于喬峰來(lái)往的記錄均遭刪除，如“送還女高師聘書(shū)……仍送還女高師聘書(shū)”[4]554、“上午往宗帽胡同，女師大開(kāi)校務(wù)維持會(huì)”[4]558等幾段中，僅保留了有關(guān)送還女高師聘書(shū)和去女師大開(kāi)校務(wù)維持會(huì)的內(nèi)容[6]392-457（至于關(guān)于他同樣失和的大哥魯迅的內(nèi)容卻得到保存，也是耐人尋味的，或與對(duì)大哥的感情更為復(fù)雜及魯迅的影響力有關(guān)）。

二是敏感內(nèi)容的刪改。如與此后的日本著名甲級(jí)戰(zhàn)犯土肥原賢二等人共同商議籌建改革同文書(shū)院之事，日記原文是周作人本人作為代表與土肥原及大內(nèi)江藤“二君商議”，引用時(shí)則改為“與大內(nèi)江藤及北大同人共商”，似乎有引北大同人來(lái)分擔(dān)責(zé)任之嫌。日記原文是：“九月二日。上午作小文，下午四時(shí)半至東車(chē)站送內(nèi)野君回東京，又往土肥原宅，與大內(nèi)江藤二君商議同文書(shū)院事，晚八時(shí)回家。收東亞公司書(shū)一本?！盵6]455引用時(shí)改為：“九月二日，下午往土肥原宅，與大內(nèi)江藤及北大同人共商同文書(shū)院事，晚八時(shí)回家?！盵4]575這一改動(dòng)頗有欲蓋彌彰之嫌，是耐人尋味的。

三是在上海解放時(shí)，引用出獄后的日記時(shí)，似乎有意刪除有關(guān)朋友對(duì)其的關(guān)照，如經(jīng)濟(jì)和物資方面的援助的內(nèi)容：“上午寄北平一四八號(hào)信， 試由香港轉(zhuǎn)。宋女士來(lái)。下午平白交來(lái)小頭五枚，系王心留所贈(zèng)，連前龍洋共有十一，均由李健吾轉(zhuǎn)來(lái)者。徹夜遙聞炮聲”，“上午仲廉來(lái)。下午紹虞來(lái)，云已遷居。往余再記買(mǎi)龍井四兩，二百萬(wàn)元。付本里巷口做鐵門(mén)費(fèi)大頭一枚，又代紀(jì)生付出一枚。”[8]其中刪除了朋友對(duì)其關(guān)照的內(nèi)容[4]752，似乎有避嫌的考慮，畢竟以通敵叛國(guó)罪獲釋也并非光彩的行為，如果自己出獄后還能得到如此眾多親友的資助和關(guān)心，似乎有冒天下之大不韙之嫌—這或許是他一種不自覺(jué)的行為、一種無(wú)意識(shí)的流露吧。

四、小結(jié)

周作人在寫(xiě)作《知堂回想錄》時(shí)對(duì)日記的引用是有所取舍與“處理”的，并非機(jī)械地照搬。其取舍與“處理”耐人尋味，從中或可窺見(jiàn)周氏在回顧總結(jié)其一生時(shí)的復(fù)雜心態(tài)。對(duì)人生不同時(shí)期日記引用數(shù)量的差異，并非毫無(wú)脈絡(luò)可循，除了求學(xué)日本時(shí)期無(wú)日記，“鐵窗生涯”日記不存以及在最后的歲月中《知堂回想錄》的創(chuàng)作戛然而止等客觀因素外，對(duì)其他時(shí)期的日記何時(shí)引用以及引用的數(shù)量，是滲入了其主觀因素的。周作人“名士派”的夙愿、“叛徒”與“隱士”的雙重人格、“流氓鬼”與“紳士鬼”的此消彼長(zhǎng)輪番上臺(tái)[4]557，尤其值得注意的是其飲饌?cè)の杜c風(fēng)俗觀察、名物考證、賞畫(huà)鑒古有著密不可分的聯(lián)系，并成為其日后學(xué)術(shù)興趣與思想批判的利器。周氏對(duì)日記的引用呈現(xiàn)出“言而當(dāng)，知也；默而當(dāng)，亦知也”（《荀子·非十二子》）的知堂老人的另一面，這也是頗有意味的。“自傳”對(duì)日記的引用，有著學(xué)術(shù)興趣、思想批判乃至抒懷的多重任務(wù)，也可謂變化多端了。