摘 要：蕭紅的小說(shuō)語(yǔ)言極具個(gè)人特色，既帶有孩童的天真稚氣，又飽含成人世界的敏感與智慧。在高度詩(shī)化的語(yǔ)言背后，是不合時(shí)宜的詞語(yǔ)拼貼、豐富而感性的生活細(xì)節(jié)、虛詞的有意識(shí)使用……蕭紅的動(dòng)物小說(shuō)熔詩(shī)、畫為一爐，動(dòng)物常在畫面中占據(jù)重要位置，鏡頭的推拉為蕭紅的小說(shuō)展開了一片極具縱深感的內(nèi)在空間。

關(guān)鍵詞：蕭紅 動(dòng)物小說(shuō) 語(yǔ)言 詩(shī)性

萬(wàn)物有靈，語(yǔ)言亦有靈。蕭紅的語(yǔ)言初看可能并無(wú)驚奇之處，讀完卻令人回味無(wú)窮，像綠茶，赤日炎炎的夏天猛灌一杯下肚之后，才驚覺喉舌的香醇與回甘。誠(chéng)如蕭軍所言：“她的作品特點(diǎn)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就像秋天草葉上的一顆露水珠，在太陽(yáng)底下閃爍。她的文章清新、秀麗、透明，也寫得很隨便。使你感覺到淡淡的哀愁。她真正告訴你悲哀了嗎？沒(méi)有，這就是她作品藝術(shù)上的魅力?！笔捈t的小說(shuō)語(yǔ)言中帶有無(wú)意識(shí)的直覺與童心未泯的稚氣，詞語(yǔ)和句子沒(méi)有經(jīng)過(guò)過(guò)多的理性過(guò)濾，就從筆端汩汩流出，隨手拈來(lái)，涉筆成句。

一

蕭紅在語(yǔ)言的組織和處理上儼然有一種與生俱來(lái)的天分，在她的筆下，看似不合時(shí)宜的詞語(yǔ)拼貼和組合，居然能夠產(chǎn)生渾然天成的藝術(shù)效果。這種不事雕琢甚至不符合語(yǔ)法規(guī)則的語(yǔ)言，與蕭紅的兒童視角是分不開的，兒童尚未對(duì)世界形成理性全面的認(rèn)識(shí)，故而語(yǔ)言也就不可能呈現(xiàn)出謹(jǐn)嚴(yán)和富有邏輯的特質(zhì)，而是充滿幻想和跳躍。透過(guò)小豆的眼睛，我們能夠看見：“相同一個(gè)小世界，相同一個(gè)小城，那里什么都有：蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢……蟲子們還笑著，唱著歌。草和花就像聽著故事的孩子似的點(diǎn)著頭。下雨時(shí)蓮花葉扇抖得和許多大扇子似的。蓮花池上就滿是這些大扇子了?！备S小環(huán)的腳步，我們能夠聽到：“山上的蟲子在憔悴的野花間，叫著憔悴的聲音啊！”孩子眼中的世界，沒(méi)有精心選擇的本體喻體之說(shuō)，聲音也可以是憔悴的，但正是因?yàn)檫@樣不合常規(guī)的搭配，反而會(huì)表現(xiàn)出一種間離的陌生化情感效果。靈感來(lái)襲之際，有的作家為了及時(shí)捕捉它而來(lái)不及對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行精雕細(xì)琢的組合建構(gòu)，但語(yǔ)言并不因此而變得粗糙，反而具有鬼斧神工點(diǎn)化之神韻。蕭紅語(yǔ)言的陌生化效果，增加了讀者藝術(shù)感知的難度和時(shí)間，反而使事物在新鮮明麗之余，別有一番哀沉低落的風(fēng)味，大大增添了小說(shuō)的藝術(shù)性。

蕭紅小說(shuō)語(yǔ)言的間離效果離不開日常生活細(xì)節(jié)的土壤，正如卡西爾所言：“語(yǔ)言學(xué)家們一直強(qiáng)調(diào)，言語(yǔ)并非根植于生活的散文性，而是根植于生活的詩(shī)性上；因此必須在主觀感受的原始能力中，而不是在對(duì)事物的客觀表象的觀照或按某些屬性類分事物的過(guò)程中去尋找語(yǔ)言的終極基礎(chǔ)?！笔捈t的動(dòng)物敘事往往是去往人類或是動(dòng)物日常的俗務(wù)中探尋生活不可企及的神秘性質(zhì)，在如實(shí)表現(xiàn)日常世界的同時(shí)，毫不降低生活無(wú)法擺脫的復(fù)雜性和豐富性。蕭紅這樣描寫日落時(shí)分的動(dòng)植物：“是凡跟著太陽(yáng)一起來(lái)的，現(xiàn)在都回去了。人睡了，豬、馬、牛、羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都不飛了。就連房根底下的牽?；?，也一朵沒(méi)有開的。含苞的含苞，卷縮的卷縮。含苞的準(zhǔn)備著歡迎那早晨又要來(lái)的太陽(yáng)，那卷縮的，因?yàn)樗呀?jīng)在昨天歡迎過(guò)了，它要落去了。”簡(jiǎn)單的一段景物描寫中，充滿了感性的生活細(xì)節(jié)，有些生物在夜晚入睡了，有些生物卻是永遠(yuǎn)地沉睡了，輕描淡寫的生與死之間，詩(shī)意撲面而來(lái)。蕭紅寫受困的小豬：“水的稀薄的氣味在空中流蕩，沉靜的黃昏在空中流蕩，不知誰(shuí)家的小豬被丟在這里，在水中哭喊著絕望地尖叫。水在它的身邊一個(gè)連環(huán)跟著一個(gè)連環(huán)地轉(zhuǎn)，豬被圍在水的連環(huán)里，就如一頭蒼蠅或是一頭蚊蟲被繞入蜘蛛的網(wǎng)絲似的越掙扎，越感覺網(wǎng)絲是無(wú)邊際的大。小豬橫臥在板排上，它只當(dāng)遇了救，安靜的，眼睛在放希望的光。豬眼睛流出希望的光和人們想吃豬肉的希望絞結(jié)在一起，形成了一條不可知的繩?！笔捈t精準(zhǔn)地捕捉到小豬和人們眼睛里的兩種希望，這兩種希望卻可笑地導(dǎo)向兩種截然不同的結(jié)局，恰是這些平凡生活中的不平凡之處，構(gòu)成了蕭紅動(dòng)物敘事語(yǔ)言動(dòng)人的詩(shī)性。

虛詞的有意識(shí)使用會(huì)造成文本的空靈、飄逸、詩(shī)化。確定性寫作要求詞語(yǔ)具有絕對(duì)準(zhǔn)確性，不確定性的寫作卻熱衷于突出虛詞，讓句子的意義漂浮和模糊起來(lái)。在蕭紅的詩(shī)性動(dòng)物敘事中，虛詞在文本中俯拾皆是?！斑@時(shí)江上的飛鳥，展著翅子從水面上飛去了，飛到遠(yuǎn)處繞了一個(gè)彎子，有的飛得不見了，有的仍舊落在水上，看那樣子像是在坐著似的，那水鳥胖胖的，真好像是白鴿子?！边@短短的一段水鳥的描寫中，出現(xiàn)了兩個(gè)“了”，兩個(gè)“像是”，兩個(gè)“有的”，這些虛詞大面積地出現(xiàn)在小說(shuō)中，會(huì)使小說(shuō)的語(yǔ)言帶上濃烈的抒情性，營(yíng)造出空靈神秘的意境。蕭紅的動(dòng)物敘事中，語(yǔ)言常常呈現(xiàn)出一種“表里不一”的悖論性，這是因?yàn)樵趦和暯堑谋澈螅€藏有一個(gè)歷經(jīng)滄桑的成人視角?！袄像R自己在滾壓麥穗，勒帶在嘴下拖著，它不偷食麥粒，它不走脫了軌，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)圈，再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)，繩子和皮條有次序地向它光皮的身子摩擦，老動(dòng)物自己無(wú)聲地站在那里。”明明是一段令人備感心酸的苦難描寫，蕭紅卻用極度冷靜的語(yǔ)言來(lái)敘述，仿佛在講述一件生活中再普通不過(guò)的事情。“再說(shuō)那豆腐房里邊也發(fā)生過(guò)不幸：兩個(gè)伙計(jì)打仗，竟把拉磨的小驢的腿打斷了。因?yàn)樗求H子，不談它也就罷了。只因?yàn)檫@驢子哭瞎了一個(gè)婦人的眼睛（即打了驢子那人的母親），所以不能不記上。再說(shuō)那造紙的紙房里邊，把一個(gè)私生子活活餓死了。因?yàn)樗且粋€(gè)初生的孩子，算不了什么。也就不說(shuō)他了。”蕭紅寫“不幸”，使用的形容詞竟然是“算不了什么”，這種輕與重的顛倒使我們從“不說(shuō)”中體會(huì)到了比“說(shuō)”復(fù)雜沉重得多的東西——弱小者生命的無(wú)足輕重，以及人們對(duì)生命的愚昧和漠視。從表面上看，蕭紅語(yǔ)言的工作是將苦難加以淡化和弱化，但實(shí)際上，正是由于這種淡化和弱化的方式，反而使得語(yǔ)言背后的重量更加深化和強(qiáng)化了。

二

蕭紅曾經(jīng)受過(guò)良好的美術(shù)訓(xùn)練，于是常常用畫家的眼光去攝取和布置自然風(fēng)光或是人事景象，她的小說(shuō)熔詩(shī)、畫為一爐，在這些畫面中，動(dòng)物常常占據(jù)重要的位置。閱讀蕭紅的小說(shuō)，我們不難發(fā)現(xiàn)，蕭紅偏愛推攝鏡頭，在鏡頭的推拉過(guò)程中，景別由大向小過(guò)渡，視線由分散變?yōu)榧?，背景由?shí)到虛，動(dòng)物在鏡頭的推拉中常常充當(dāng)兩種角色：序幕或是背景。動(dòng)物充當(dāng)序幕時(shí)，常常出現(xiàn)在人物活動(dòng)之前，營(yíng)造出一種作者想要的氛圍，或是作為一種充滿隱喻的象征。日軍進(jìn)村之前，蕭紅是這樣描寫景物的：“大院子里的馬棚和牛棚，安靜著，像等候惡運(yùn)似的。可是不然了，雞、狗和鴨鵝們，都鬧起來(lái)，就連放羊的童子也在院中亂跑。馬，認(rèn)清是馬形了；人，卻分不清是什么人。天空是月，滿山白雪，風(fēng)在回轉(zhuǎn)著，白色的山無(wú)止境地牽連著。在浩蕩的天空下，南山坡口，游動(dòng)著馬隊(duì)，蛇般地爬來(lái)了。二叔叔在炮臺(tái)里看見這個(gè)，他想災(zāi)難算是臨頭了，一定是來(lái)攻村子的?！辩R頭的畫面先捕捉到的是大院子里馬、牛、雞、鴨等動(dòng)物們的特寫，營(yíng)造出一種山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓般惶恐不安的氛圍，預(yù)示著日軍人馬帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難，后來(lái)推到遠(yuǎn)景，讓我們逐漸看清蛇形的馬隊(duì)緩慢地“爬”進(jìn)村子里，最后才現(xiàn)出人物的心理活動(dòng)和語(yǔ)言。動(dòng)物的特寫已經(jīng)為人物活動(dòng)的開展鋪設(shè)好了序幕，故而我們不會(huì)對(duì)二叔叔的言行感到突兀。

除了序幕，動(dòng)物還時(shí)常在蕭紅的小說(shuō)中充當(dāng)人物活動(dòng)的背景或是底色。蟬聲和蚊聲都是蕭紅喜歡用的?！跋s在樹梢上吵鬧，人們?cè)跇湎伦?，荷池上的一切聲音，送進(jìn)老齊的窗間來(lái)，都是穿著憂悒不可思議的外套。老齊煩擾著?！薄爱?dāng)蓓力同芹登上細(xì)碎的月影在水池邊繞著的時(shí)候，那已是當(dāng)日的夜，公園里只有蚊蟲嗡嗡地飛。他們相依著，前路似乎給蚊蟲遮斷了，沖穿蚊蟲的陣，沖穿大樹的林，經(jīng)過(guò)兩道橋梁，他們?cè)谕ぷ永镒?，影子相依在欄桿上?！?蟬聲加重了人物的煩憂，蚊蠅則代表著陰魂不散的打擾，景與情的交融中，讀者們不難從此刻人物的真實(shí)心情中找到同感與共鳴。在《王阿嫂的死》中，小環(huán)梳頭的同時(shí)，蕭紅為我們展現(xiàn)出遠(yuǎn)山的背景：“遠(yuǎn)處的山反映著種種樣的朝霞的顏色。山坡上的羊群、牛群，就像小黑點(diǎn)似的，在云霞里爬走。小環(huán)不管這些，只是在梳自己毛蓬蓬的小辮。”鏡頭從小環(huán)梳頭的特寫移至遠(yuǎn)山的牛群羊群，又從牛羊群移至小環(huán)的特寫，不但擴(kuò)充了畫面的空間，還使得鏡頭具備了情緒化的表達(dá)，讓我們不禁為天真無(wú)知的小環(huán)即將到來(lái)的命運(yùn)感到擔(dān)心。同是《王阿嫂之死》，小說(shuō)的最后，作者這樣寫：“林中睡著王大哥和王阿嫂的墳?zāi)?。村狗在遠(yuǎn)近的人家吠叫著斷續(xù)的聲音……”故事結(jié)束了，村狗的吠叫卻仿佛一直回蕩在讀者的耳畔，比起畫面的背景設(shè)置，蕭紅更偏愛于將動(dòng)物的叫聲置于畫面的最底層，這種“斷腸聲”極大程度地渲染出一種低沉感傷的氣氛。

鏡頭的推拉為蕭紅的小說(shuō)展開了一片極具縱深感的風(fēng)景畫面，這是蕭紅的空間觀，實(shí)際上，蕭紅小說(shuō)中的時(shí)間觀也值得推敲。蕭紅在上下文中，只用了“十年”“年盤轉(zhuǎn)動(dòng)了”兩個(gè)標(biāo)題來(lái)濃縮十年這一時(shí)間單位中的滄海變換，它使我們感受到亙古不變的人生悲涼，有一種在驚心動(dòng)魄中無(wú)所依托的惆悵心境。雙重視角之下，回憶像一座橋梁溝通起當(dāng)下與過(guò)去，兒時(shí)的“我”和成年的“我”，在蕭紅的小說(shuō)中交替浮現(xiàn)。蕭紅的小說(shuō)之所以表現(xiàn)出零散化的特點(diǎn)，與回憶時(shí)的邏輯跳躍有很大關(guān)系，歲月沉淀出的那些印象最深的片段，不是按照很強(qiáng)的邏輯性排列的，而是抒情式地呈現(xiàn)的。蕭紅在寫作中頻頻出入于過(guò)去與當(dāng)下，通過(guò)回憶，過(guò)去的一切在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中復(fù)活和延續(xù)，因而具有一種永恒的意味。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳佳冀.中國(guó)當(dāng)代動(dòng)物敘事的類型學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018.

[2] 劉恪.現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言美學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2013.

[3] 季紅真.蕭蕭落紅[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

[4] 章海寧.蕭紅畫傳[M].哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011.

[5] 蕭紅.蕭紅小說(shuō)全集[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1996.

[6] 徐明.影視攝像與剪輯[M].北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2018.

作 者： 付中夏，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代作家作品。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com