譚楷，《科幻世界》前總編，現(xiàn)中英文版《看熊貓》執(zhí)行主編。著有詩(shī)集《星河雪原》、報(bào)告文學(xué)集《孤獨(dú)的跟蹤人》《讓蘭輝告訴世界》《楓落華西壩》、小說(shuō)集《西伯利亞一小站》等。

大約是20世紀(jì)70年代初，在詩(shī)人雁翼推動(dòng)下，四川人民出版社出版了一本詩(shī)集《紅巖村頌》。四川人民廣播電臺(tái)播放了配樂(lè)朗誦的詩(shī)集中的一些篇章。第一次聽(tīng)《號(hào)外聲聲》就感覺(jué)不錯(cuò)，作者徐國(guó)志的名字駕著麻酥酥的電波，把我“電”了一下。

1974年夏季，在四川大學(xué)召開(kāi)了“四川省工農(nóng)兵業(yè)余作者座談會(huì)”，初識(shí)來(lái)自重慶的徐國(guó)志。他略顯清瘦的臉上有一雙機(jī)靈的眼睛，握手很有力。據(jù)說(shuō)是黨員、車(chē)間主任，所以就委以重任，讓他管理愛(ài)“胡說(shuō)八道、激情亂濺”的詩(shī)歌組。他說(shuō)話(huà)帶著堅(jiān)貞不渝的自貢口音，語(yǔ)速快如機(jī)關(guān)槍掃射。

那時(shí)，我在永川山溝里一個(gè)研究所工作，閑來(lái)無(wú)事，便背詩(shī)。胡笳、劉濱、徐國(guó)志、任正平的詩(shī)，好讀易背。后來(lái)每次開(kāi)作代會(huì)，如見(jiàn)到國(guó)志，不由自主就噴薄出詩(shī)來(lái)：“號(hào)外聲聲，聲聲號(hào)外！”

記憶最容易發(fā)生腸粘連，特別是那些歡聚的日子，與重慶的詩(shī)友在一起，不知喝過(guò)多少箱酒，燙過(guò)多少回火鍋，笑得肆無(wú)忌憚，說(shuō)得口若懸河——全記不清楚了。

三、四十年就這樣糊里糊涂混過(guò)去了。

2010年春節(jié)，王長(zhǎng)富突然來(lái)電說(shuō)：“國(guó)志得了肝癌，已經(jīng)做了手術(shù)了?！边@一棒把成都的詩(shī)友全打悶了。

悶一陣后，又清醒了，俺們總得見(jiàn)見(jiàn)國(guó)志嘛！

我組織過(guò)各種活動(dòng)。比如，供職《科幻世界》時(shí)，把3名俄羅斯宇航員和2名美國(guó)宇航員請(qǐng)到中國(guó)來(lái)參加科幻大會(huì)，與數(shù)萬(wàn)中國(guó)青少年狂歡。但最讓我滿(mǎn)意的是，邀約一幫詩(shī)友們，陪同國(guó)志夫婦秋游夾金山，時(shí)間是2010年10月28日至30日，國(guó)志手術(shù)大半年之后。

10月28日，徐國(guó)志夫婦和王長(zhǎng)富夫婦駕到。我代表四川省大熊貓生態(tài)文化研究會(huì)表示歡迎。在魏明倫寫(xiě)賦的“灶王”吃了一頓，當(dāng)夜直奔雅安寶興縣夾金山林場(chǎng)賓館。

晚間，無(wú)非是飲酒，跳鍋莊。時(shí)時(shí)看天，高原的夜空，星子大且亮，似伸手可摘，我則叮囑天公，千萬(wàn)別變臉。

令眾友欣喜的是，國(guó)志面色尚好，細(xì)皮嫩肉。大家都笑他是“勾了芡粉”，并暗祝國(guó)志闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)，創(chuàng)造奇跡，突破5年、10年，再現(xiàn)“號(hào)外聲聲，聲聲號(hào)外”……

10月29日上午，寶興縣和林業(yè)局出于對(duì)詩(shī)人和作家的尊重，開(kāi)了一個(gè)小型座談會(huì)，縱談生態(tài)文化。下午，我們的車(chē)隊(duì)直上夾金山。眾所周知，夾金山，是當(dāng)年中國(guó)工農(nóng)紅軍翻越的第一座雪山，很有象征意義。

我給引導(dǎo)車(chē)打了招呼，完全以國(guó)志的狀況定路程，稍有不適，立即打道回府。

盤(pán)山路回環(huán)如紅綢舞，從海拔1800米處舞到2500米，從青翠走向墨綠。越往高處走，色彩越是斑斕。過(guò)了3000米，一樹(shù)樹(shù)黃葉閃爍如金箔，嘩啦啦一大片，亮得耀眼;紅葉東一團(tuán)西一團(tuán)，在處處點(diǎn)火，試圖燒它個(gè)漫山紅遍;依仗凜冽山風(fēng)，銀霜凝結(jié)樹(shù)梢，透出冷峻肅殺之美。

由于一團(tuán)團(tuán)霧氣已沿山脊漫過(guò)來(lái)，我們只好原路返回。

那天，我們一直上到了3200米！

雪山在望。

返回，路過(guò)碧綠的蹺磧湖，參觀了蜂桶寨大熊貓保護(hù)區(qū)博物館，170年前修建的鄧池溝大教堂，入住寶興衛(wèi)佳賓館。

當(dāng)夜，酒足飯飽后，在卡拉OK廳唱歌跳舞。

劉濱、王長(zhǎng)富的舞姿很瀟灑，新泉的歌聲帶磁性，靳曉靜、蕭融、卓慧，還有夫人們，盡量用歡聲笑語(yǔ)營(yíng)造一種氣氛。

國(guó)志獨(dú)自一人偏坐一邊。他唱的，是騰格爾那些深情的歌。

大家心照不宣，都意識(shí)到，這也許是他告別我們的絕唱。國(guó)志唱罷，掌聲雷動(dòng)。我看眾兄弟姐妹，眼中似有淚光。

10月30日，我們分手于碧峰峽。

都在小心翼翼地譴詞造句。對(duì)國(guó)志，過(guò)分的關(guān)愛(ài)，過(guò)分的提醒，說(shuō)出來(lái)都會(huì)對(duì)他構(gòu)成傷害。最后揮手，大家說(shuō)：這一回，走了一大半。下一回，國(guó)志，我們還要去翻越夾金山！

2014年春末，國(guó)志乘鶴西去。我想，我和身邊的“狐朋狗友”遲早要與國(guó)志會(huì)合。

那時(shí)候，夾金山大雪狂飄，是我們?cè)谏巾斏洗笮Α?/p>