胡清華，1991年出生，南開大學(xué)文學(xué)院博士，主要從事中國現(xiàn)當代文學(xué)研究。

寒冷的天穹

[愛爾蘭] 葉芝

突然我看見寒冷的、為烏鴉愉悅的天穹

那似乎是冰在焚燒，而又生出更多的冰，

而想象力和心臟都被驅(qū)趕得發(fā)了瘋

以至這樣或那樣偶然的思緒都

突然不見了，只留下記憶，那理應(yīng)過時的

伴著青春的熱血，和很久以前被勾銷的愛;

而我從所有情感和理智中承擔起全部責備，

直到我哭喊著哆嗦著來回地搖動

被光穿透。呵！當鬼魂開始復(fù)活

死床的混亂結(jié)束，它是否被赤裸裸地

遣送到道路上，如書上所說，被上蒼的

不公正所打擊，作為懲罰？

（王家新 譯）

“在一個形象的幫助下/我呼喚我自己的對立面。”（《我是你的主》）早春將至，有些白嘴鴉已飛還，在積雪未融的大地上筑巢，一個明亮的季節(jié)似乎即將從寧靜和荒涼中蘇醒，而對葉芝來說，愛爾蘭的天穹只有寒冷。也許是在二月，白嘴鴉開始交尾，雄鳥得意地鞠躬，伸展翅羽，也許是不成調(diào)的忠貞的歡樂令葉芝想起了茅德·岡，他想飛去她身邊，而她卻將他還給世界。當然，這一切都無從佐證，只是在那個冬天，一個抬頭的瞬間，“突然我看見寒冷的、為烏鴉愉悅的天穹”，那時，一種不可遏制的情感洞穿了他。

無論是叔本華的唯意志，尼采的酒神，還是弗洛伊德的夢，世界的真實無不被指認為潛藏在人的精神領(lǐng)域，葉芝也在幻想中觀察藝術(shù)和宇宙。在《寒冷的天穹》第一行，葉芝將自己置于吉拉德斯所稱的“巨輪”中的太陽位置，在日光下，他看清了事物的真實形體，這是表象的世界對他的引領(lǐng)，接著，他需要將精神視覺代替實際視覺，將眼前被自然命定的具體形態(tài)朦朧化，然后置換為含有較少客體的自動選擇的想象圖畫，從而轉(zhuǎn)到月光下，在睡眠狀態(tài)中朦朧地觀察，進入冥想或是狄俄尼索斯的狂歡，發(fā)現(xiàn)神秘，于是“它看似冰在燃燒但不僅僅是冰/在那之上，心靈與想象被狂暴地驅(qū)趕著”。冰與火是截然相反的兩種物質(zhì)，冰在燃燒中極具超驗感，這不可能之物的混合造成了狂暴，超越感覺與理性，變幻莫測，在這種狀態(tài)中，靈魂開始摘下面具。

當威廉·羅森斯坦爵士抱怨與之共同散步的葉芝，認為他只盯著地面而忽略周圍之美時，葉芝也許會反駁，他注視著的是無形之物及其化身。從浪漫主義到現(xiàn)代主義，自由不拘的詩寫理念為詩歌帶來更多形式之外的表達，然而，葉芝同時也在自覺或不自覺地與格律以及愛爾蘭口語合作?！逗涞奶祚贰芬浴癮bab”的形式整齊押韻，而慣用的簡單詞語卻展現(xiàn)出了一種反現(xiàn)代主義，內(nèi)容與形式的神秘昭示了形式背后的無形，于是，人為尋找向自然賦予的移居也注定了其必要性?！逗涞奶祚贰芬許uddenly這一首音節(jié)重讀的單詞奪人耳目，而其后，從“那似乎是冰在焚燒，而又生出更多的冰”到“而我從所有情感和理智中承擔起全部責備”，從句夾雜其中，延緩了語速，仿佛任思緒蔓延，回顧往事，而偶爾的“焚燒（burned）”“驅(qū)趕（driven）”等構(gòu)成了情感與理智交鋒時的閃回，直到“unlil”以輕音節(jié)悄悄結(jié)束思緒波動，并以重音節(jié)開啟強烈的精神震顫。“Until I cried and trembled and rocked to and fro”（直到我哭喊著哆嗦著來回地搖動）以抑揚格為主，“cried（哭喊著）”“trembled（哆嗦著）”“rocked（搖動）”三個重讀單音節(jié)詞昂揚著向峰頂沖刺，至輕音節(jié)and處下落，使激情返回峰谷，輕重之間短小急促，形成高頻率、大峰值的心理曲線，最后的“to and fro（來回）”打破了抑揚格，但這一結(jié)尾的重讀卻形成了強調(diào)，從而加深了激情的余波和震感。

不管葉芝是主動向格律以及愛爾蘭口語尋求協(xié)助，還是無意暗示語言對藝術(shù)和人腦的操縱，當詩歌的韻律、形式與詩寫者思維波動和表達內(nèi)容契合時，一種奇妙偉大的統(tǒng)一展現(xiàn)出來，一種對具有掌控能力的無形之物的注視在具體的格律中顯露出蹤跡，而那人類自視為創(chuàng)造者的傲慢在自動的語言規(guī)律中則銷聲匿跡。不可知亦不可控的外力在形式上自然構(gòu)成了一種天賦的神秘，和物質(zhì)邊界之外無法擾亂的無形力量，這力量重復(fù)降臨在不同的個體上，并表現(xiàn)得如此一致。它們被發(fā)掘，有時被稱之為規(guī)律，而倘若意識到這一點，便是對自在的更高神性的呼喚，宣告著在面對其降臨時靈魂更本質(zhì)層面上的裸露。

葉芝信仰這種螺旋的人世與非人世的秩序，從而匍匐，于是，在仰視寒冷的天穹時，古老的懷疑和憤怒利用新靈魂的激情，再次蘇醒?！爱敼砘觊_始復(fù)活/死床的混亂結(jié)束，它是否被赤裸裸地/遣送到道路上/如書上所說，被上蒼的/不公正所打擊，作為懲罰？”葉芝的詰問帶著堅定的脆弱，他冒著某種天真的危險，似乎要以一己之力與來自天穹的力量相抗衡。如果說葉芝在第二行的幻想仿佛呈現(xiàn)出個體的視覺扭曲，而到了詩歌的尾聲，幻想明顯已經(jīng)超越了個人，它不為現(xiàn)代的理性和邏輯負責，也不用所謂的科學(xué)和正確解釋世界，它喚起了一種代代相傳的、集體文化的自律想象，潛藏著與整個民族和文化的對話。

如果以個人的身份對質(zhì)，旁觀者只能表示對其螳臂當車行為的感動和遺憾，于人類整體卻無濟于事，而要解決這一點，葉芝則是在人稱轉(zhuǎn)換中將責任推移。“當鬼魂開始復(fù)活/死床的混亂結(jié)束，它是否被赤裸裸地/遣送到道路上”，葉芝將個體“我”置換為“它”，再將“它”帶入“如書上所說”，使“它”獲得時間性和集體性。當然，這里的書具體指代為何尚未可知，是斯萊戈、戈爾韋神話，是凱爾特民間傳說，抑或是《圣經(jīng)》《梵書》，但毫無疑問的是，“如書上所說”意味著個人獨特性的終止和群體的遺傳。因為“書”的出現(xiàn)使人發(fā)現(xiàn)，無論個人內(nèi)在精神如何復(fù)雜，當這精神符合了“書”的描述時，就代表著這一情感在過去已然存在，于是，葉芝與過去和未來的無數(shù)個“葉芝”溝通并重疊，并經(jīng)由推己及人的擴展，告知其他人理應(yīng)發(fā)掘這一同樣的認知。將個人生命意志上升為社會和歷史意志，混雜著成熟和生命的通力，這使他的詩句免于同情，規(guī)避空洞和自不量力，而他驚異于傳統(tǒng)軌跡的普遍和循環(huán)，更揭示一種作用于歷史的自動能量的存在規(guī)律。

正如葉芝所想象的那樣，一切都逝去之后，萬物重又在那過時的旋錐體上繼續(xù)轉(zhuǎn)動，周而復(fù)始。這種方式通過幻想和韻律終止了個人，使個人成為中介，成為能夠自動傳達出民族意志和宇宙意志的工具，它應(yīng)和著厄琉息斯秘儀上的吶喊：蒼生啊，你們肅然倒地了嗎？宇宙啊，你感悟到那創(chuàng)造者了嗎？這也許就是一種情感能夠被理解，具有強烈煽動性，并表現(xiàn)為深切痛苦和永恒真實的根源，而那熱情卻孤獨的意志，也許正是生命本身。